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সর্বন্বত্ব সংরক্ষিত lu 


প্রকাশক-__ 

স্বামী আত্মবোধানন্দ 

উদ্বোধন কার্যালয় 

১ উদ্বোধন লেন, বাগবাঁজার, 
কলিকাত। 
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শ্রীকষণ প্রি্টিং ওয়ার্কস্‌ ' 


২৭বি গ্রে স্রীট, কলিকাত। 


প্রকাশকের নিবেদন 


ঈশ্রীমার়ের সন্যাসী ও গৃহস্থ সম্তানগণ তাহার নিকট আসিয়া 
যে-সব কথাবার্তী শুনিতেন তাহ। অনেকেই নিজ নিজ “ডাইরী'তে 
নহ্িয়। রাখিয়াছেন। তাহাদের কয়েক জনের বিবরণী 'এীএ্রমায়ের 
কথ-»-নর্ষক নিবন্ধে ‘উদ্বোধনে’ ধাঁরাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইয়াছে । 
জারিশের কল্যাণকর বিবেচনায় উহাই পুনমুদ্রিত হইয়। পুস্তকাকারে 
কির হহন। 


স্বামী অরুূপানন্দের আন্তরিক চেষ্টা ও উৎসাহেই ‘এন্রমায়ের 
কছ:” সংগৃহীত হইয়াছিল; সুতরাং তিনি আমাদের অশেষ 
কন্ববাৰতাকন। ; 


“প্রবাশীসসম্পা্ক শ্রীধুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় উক্ত 
পনি ১৩৩১ সালের বৈশাখ সংখ্যার শ্রীশ্রীমায়ের জীবনী 
সহবোশে আনে করিরাছিলেন। উহা! এই পুস্তকের সহিত 
স্বৰিষ্ট করিবার অনয প্রস্থান করিয়া! তিনি আমাদিগকে চির- 
কহজ্জাপাশে আবদ্ধ রাখিয়াছেন। নিবেদনমিতি_ 

উদ্বোধন কাধালয় 

২-শে জাঙ্বিন, ১৩৩৩ প্রকাশক 


পরিচয় 


১৭৭৫ শকাব্দ, ১২৬* সাল ৮ই পোঁষ, বৃহস্পতিবার, কৃষ্ণাসপ্রমী 
তিথি, রাত্রি ২ দণ্ড ৯ পল, ইংরেজী ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দ, ২২শে ডিসেম্বর 
বাঁকুড়া জেলায় জয়রামবাটা গ্রামে জননী সারদেশ্বরী জন্মগ্রহণ করেন। 

জয়রামূরাটা গ্রামে শ্রীরামচন্ত্র মুখোপাধ্যায় অতি নিষ্ঠাবান ধাশ্মিক 
ব্রাহ্মণ ছিলেন, মা তীহারই তনয়ারপে ধরিত্রীকে কৃতার্থ করিতে 
বতীর্ণ। হইয়াছিলেন। 

১২৬৬ সালে এশ্রীমার বয়স যখন মাত্র ছয় বৎসর তখন ধুগাবতার 

শ্রীপ্নীরামকৃষ্ণের সহিত তাহার শুভ পরিণয় হয়। ইহার প্রায় সাত 
বৎসর পরে তিনি শ্বশুরালয় কামারপুকুরে প্রথম আসেন। 
* এই যে বিবাহ, ইহ একটি আশ্চর্য্য পরিণয়। শোন! যায়, 
বিবাহেব পূর্বেই রমণীগণের বনস্ভোজনস্থলে ঠাকুর ও মা যখন 
নিজ নিজ জননীর সঙ্গে বন-ভোজনে আসিয়াছিলেন তখন তাঁহাদের 
প্রথম সাক্ষাৎ হইয়াছিল। ইহার পর যখন ঠাকুরের নানাস্থানে বিবাহ- 
সম্বন্ধ হইতেছিল তখন কণ্ঠ। যে নির্দিষ্ট হইয়াই আছেন এ কথ ঠাকুর 
স্পষ্টই জানাইয়াছিলেন এবং জয়রামবাটী গ্রামের সেই ছয় বৎসরের 
কুমারীটিই তাহার মনোনীতা ও নিরূপিতা বলিয়া প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। 

কিন্ত বিবাহের পর সেই মনোনীত পত্নীর জন্তু তাহার বিশেষ 
আগ্রহ দেখ। যায় নাই। প্রায় সাত বৎসর পরে ১২৭৩ সালে ম। 
কামারপুকুরে প্রথম আসেন। নিতান্ত অল্পবয়দ বলিয়। এতদিন 
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তাহাকে আনা হয় নাই। ইহার পাঁচ বৎসর পরে ১২৭৮ সালে 
ফাল্গুন মাঁসে ম। দক্ষিণেশ্বরে প্রথম আসেন। দক্ষিণেশ্বরে মা নহবতে 
থাকিতেন। অতি প্রত্যুষে কেহ উঠিবার পূর্বেই তাঁহার স্নান 
প্রভৃতি হইয়। যাইত। মন্দিরে কর্মচারী অনেক, অতিথি ও সাঁধু- 
সন্্যানীর সমাগমও যথেষ্ট, কিন্তু কেহই তাহার ছায়াটি পর্য্যন্ত দেখিতে 
পাইত না। ঠাকুর সর্বদাই ভাবে মগ্ন রহিতেন আর দেই 
ভাবাবেশেই তাহাকে যা কিছু সম্ভাষণ করিতেন তাহাতেই মায়ের 
আনন্দের সীমা থাকিত না। যতটুকু স্বামীর সেবাকার্যের ভার' 
পাইতেন তাহাই তাহাকে পরিতৃপ্ত রাখিত এবং সেই তৃপ্তিতেই তিনি 
পরমানন্দিতা রহিতেন। 

ইহার পর ১২৮০ সালে জ্যেষ্ঠ মাসে ফগহারিণী কালীপুজার দিন 
রাত্রে ঠাকুর মাকে যোড়শীপুজ। করেন এবং তাহাদের অপূর্ব দাম্পত্য, 
সম্বন্ধের এইটিই সম্পূর্ণ পরিচয়। 

আগেই বলিয়াছি, এই বিবাহ একটি আশ্চর্য্য পরিণয় । ভাবুকের 
মনে ইহাতে হরগৌরীর দাম্পত্য আধুধ্য-চিত্র জাগরিত হয়। সম্পূর্ণ 
কামগন্ধহীন একান্ত গ্রীতিপূর্ণ এই যে দাম্পত্য প্রেম, জগৎ-সংসারে 
ইহার অনুরূপ কোথাও খু'জিয়। পাওয়। সম্ভব নয়। অথচ ইহ এমন 
সহজ ও সরলভাবপূর্ণ যে বিন্দুমাত্রও অত্বাভাবিকত। তাহাতে নাই। 
একবার ম! পদব্রজে যখন দক্ষিণেশ্বরে আগিতেছেন তখন পথ হারাই! 
পথে বিপন্ন। হইয়] দম্যুর সায় বলিষ্ঠ ও ভীষণ আকৃতির এক 
অপরিচিত ব্যক্তি ও তাহার স্রীর দেখা পাইয়? তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে 
পিতৃশ্সপ্বোধন কিয়া বলিতেছেন, “বাবা, আমি পথ হারিয়েছি। 
তোমার জামাই দক্ষিণেশ্বরে থাকেন সেইখানে আমি যাচ্ছি।” এই 
“তোমার জামাই’ কথাটিতে মায়ের সরল ও গ্রীতিপূর্ণ মনের ভাবি 
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কি আুন্দরভাবেই প্রকাশ পাইয়াছে! ঠাকুরের সেবার প্রত্যেক 
খুটিনাটি কাজে মায়ের কত আনন্দ! সব সময়ই নিতান্ত' লজ্জাশীল। 
কুলধুর হায় অতি মৃতু আচরপ__যেন হর শোভন গুঠনে মা সর্বদাই 
গুরিতা, অথচ সঙ্কোচহীন সহঙ্জ ভাব। পথ ভুলিয়। জনশূণ্ঠ মাঠে 
বলিষ্ঠ ভীষণাকৃতি অপরিচিতের সঙ্গে সাক্ষাতে মা যে ভাবে অতি 
সহজে “বাবা, আমি পথ হারিয়েছি” এবং “তোমার জামাই দক্ষিণেশ্বরে 
থাকেন” বঙ্গিয়। তাহাকে এক কথাতেই পরমাত্মীয় করিয়। লইয়া- 
ছিলেন--অতি সাহপিক কোন বয়োধিকাঁও তাহা পারেন কি-ন! 
সন্দেহ । অথচ মা নিতান্ত সরল! গ্রাম্য মেয়ে মাত্র। ন্বামী-সন্দর্শনের 
আশায় অতিমাত্র আনন্দিতা হইয়! পথ চলিতেছেনঃ তাহার অনভ্যন্ত 
পথক্লেশে তাহাকে ক্রিষ্টা করিতে পারিতেছে না, কোন আশঙ্কাই 
তাহার মনে উদ্বেগের ছায়াপাত করিতে পারিতেছে না, আবার 
সকলের উপরেই তাহার আত্মীয়ভাব এবং সে আত্মীয়তার প্রভাব 
অতিক্রম করিবার মত শক্তি কাহারও আছে কি-না সন্দেহ। 7 

মা সনলা9 ম গ্রাম্য কুমারী, লেখাপড়াও শিখেন নাই। কত 
সময়ে মা যেন জগৎসংসারে কিছুই বুঝেন না, তীহার সরলতায় 
এমনিই মনে হইতে পারে, কিন্ত সেই সরলতার ভিতর গভীর 
1ৎমওা অঙ্গাঙ্গিভাবে সন্গিবেশিত। পুঞ্যপাদ স্বামী সারদানন্দ- 
295 লীলা প্রসঙ্গ* হইতে একটি স্থান মাত্র এখানে উদ্ধৃত 
ক|এএ।ম - ণ্দক্ষিণেশ্বরে একদিন দিনের বেলায় আমাদের পরমারাধ্য। 
ম-॥ম। এ1ঠাকুরাণীকে পান সাঁজিতে ও তাহার বিছানাট। ঝাড়িয়। 
খএ১। ঝ1/পাট দিয় পরিষ্কার করিয়! রাখিতে ' বলিয়। ঠাকুর 
কাঁণানরে আশুজগন্মাতাকে দর্শন করিতে যাইলেন। তিনি ক্ষিপ্র- 
ধত্ত এ সকল কাদ প্রায় শেষ করিয়াছেন, এমন সময় ঠাকুর মন্দির 
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হইতে ফিরিলেন- একেবারে যেন পুরাদস্তর মাতাল! চক্ষু 'রক্তবর্ণ, 
হেথাঁয় পা ফেলিতে ছোথাঁয় পড়িতেছে, কথা এড়াইয়া৷ অম্পষ্ট অব্যক্ত 
হইয়। গিয়াছে । ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া এ ভাৰে টলিতে 
টলিতে একেবারে শ্রীমীমার নিকট উপস্থিত ' হইলেন। গ্রশ্রীম! 
তখন একমনে গৃহকাঁধ্য করিতেছেন, ঠাকুর যে তাঁহার নিকট এ 
ভাবে আসিয়াছেন তাহ! জানিতেও পারেন নাই । এমন সময় ঠাকুর 
মাতালের মত তীহাঁর অঙ্গ ঠেলিয়। তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 
“ওগো, আমি কি মদ খেয়েছি ?” তিনি পশ্চাৎ ফিরি ঠাকুরকে 
এরূপ ভাবাবস্থ দেখিয়া একেবারে স্তম্ভিত! বপিলেন, “না, না, 
মদ খাবে কেন?” ঠাকুর-_-“তবে কেন টল্ছি? তবে কেন কথা 
কইতে পাচ্ছি 7? আমি মাতাল?” শ্রী্ীম।_না, না, তুমি মদ 
খাবে কেন? তুমি মা কালীর ভাবামৃত খেয়েছ।” ঠাকুর ‘ঠিক 
বলেছ” বলিয়া আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন ৷” 

অন্তত্র আবার, ঠাকুর যখন পাঁনিহাটীতে যাইবেন, মাও সঙ্গে 
যাইতে চাহেন কি-না জিজ্ঞাস] করিলেন। মায়ের সঙ্গিনীর! যাইতে 
চাহিলেও মা যাইতে চাহিলেন ন।। ঠাকুর তাঁহাতে আনন্দিত হুইয়। 
বলিলেন, “ও খুব বুদ্ধিমতী, যেতে চাইল ন।। গেলে পরে লোকে 
বোলতো-_হংস-হংসী একত্রে এসেছে 1” মা কেন যে যাইতে 
চাহিলেন ন! সে সম্বন্ধে তিনি নিজেই বলিয়াছেন, “উনি আমি যাইব 
কি-না জিজ্ঞাল। করিলেন, কিন্তু ‘আমার সঙ্গে যেতে হবে” এ কথ! তে। 
বলিলেন ন।। ইহাতেই আমার মনে হল--না যাওয়াই ভাল।” 

ঠাকুরের সহিত শ্রীত্রীমার সরল ভাবের বিষয়ে অতিশয় সৌসাধৃস্ত 
দেখা যায়। ঠাকুর যেমন গলার ব্যথ। কিসে সারে ইহাকে-তাহাকে 
জিজ্ঞাস করিতেছেন, মাও সেইরূপ অনুখের সময় “কি অন্খ হল 
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বাপু, একি আর সার্বে না ম।! আমায় যে বিছানায় পেড়ে ফেললে। 
কি করি বল দেখি !” ইত্যাদি বলিতেছেন। আবার শশধর তর্কচূড়া- 
মণি অনুস্থ স্থানে মানসিক শক্তিপ্রয়োগ করিয়া অন্থখ সারাইবার 
কথ। বলিতেই ঠাকুর যেমন “পণ্ডিত হয়ে ওকি কথ! বল গে। ! যে মন 
সচ্চিদানন্দকে দিয়েছি তা কি আবার ফিরিয়ে এনে হাড়-মাসের খাঁচায় 
দেওয়া যায় ?"_ দৃঢ়ভাবে এই উত্তর দিয়াছেন, মাও তেমনি যদি কেহ 
অনুনয় করিয়। প্রার্থনা করিয়াছে, “আপনি একবার বলুন “অন্গথ 
সেরে বাবে,"তা। হলে নিশ্চয়ই অসুখ সেরে যাবে ।” তা হলে--“তা 
কি বল্তে পারি? মা! ঠাকুর য। করেন তাই তে হবে ; আমি আর 
কি বলবে 1” ইহ ভিন্ন অন্ত উত্তর পাওয়1 বায় নাই। যদি কেহ 
জেদ করিয়া বলিয়াছে, “আপনি একবার মুখে বলুন, ত! হলে নিশ্চয় 
অসুখ সেরে যাবে,” তাহা হইলেও “আমি কি তা বলতে পারি? 
ঠাকুর য। করেন তাই হবে ।”--তার এই একই উত্তর ছিল। 

* তাহার ভালবাস! ক্ষণে ক্ষণে তাহাকে নব নব ভাবে বিভাবিত 
করিত । এক জনের একটি মাত্র সন্তান সন্ধ্যাসী হইয়। গিয়াছে, তিনি 
মায়ের নিকট আসিয়া নিজের মনের তাপ জানাইতে গিয় অশ্রুবর্ষণ 
করিতেছেন, শ্রশ্রীমারও চোখে জল, মা বলিতেছেন, “আহা! তাই 
তো, একটি মাত্র সন্তান, প্রাণের ধন, এমন করে সন্যাসী হয়ে 
গেলে মা কি করে প্রাণ ধরে বল দেখি?” আবার অপর 
একদিন এক জন যখন তাহার দুইটি সস্তানই সন্গ্যসী হইবার জঙ্ 
্রহ্মচরধ্য লইয়াছে ইহা জননীর কাছে জানাইয়া বলিতেছেন, “মা, 
সম্তানের কল্যাণ হয় সেইটিই মায়ের কামনা । কি আছে সংসারে? 
ছেলে যদি পরম বল্যাণের পথে যায় তার চেয়ে আনন্দের বিষয় কি 
আছে?” মা তখন সহর্ষে বলিতেছেন, “ঠিক বলেছ মা, পরম 
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কলাণের পথে ষদি ছেলে যায়, তার চেয়ে আর মার আনন্দ কি হতে 
পারে?” এই যে বিভিন্ন স্থানে মায়ের বিভিন্ন ভাবের উক্তি উভয়ই 
তাহার আন্তরিক ; একটিতে তিনি সন্তানহার! মায়ের দুঃখের সম- 
অংশিনী, আবার অপরটিতে মা ষে সন্তানের প্রকৃত কল্যাণের বিষয় 
বুঝিয়াছেন ইহ! দেখিয়। পরমাননি'তা । 

জননীর অনেক কন্ঠাই মনে করেন--ম। আমাকে অতিশয় 
ভালবাসেন, কখনও আমাকে ভুলেন ন1।। অযোগ্য এই দীন। 
লেখিকাঁও তীহাদের মধ্যে একজন। মা অতি নিকটেই? থাকিতেন, 
দর্শনের জন্য ইচ্ছাও যে প্রবল হইত না এমন নহে। কিন্তু সঙ্কোচ 
সব সময়েই বাঁধা দিত । তথাঁপি যখনই যতদিন পরেই মায়ের দর্শন 
পাইয়াছি তখনই মনেপ্রাণে অনুভব করিয়াছি-ম। আমাকে 
একবারও ভূলেন নাই। 

সেই অপারন্নেহময়ী জননী যেমন তাঁহার পিতৃহীনা। ছুঃখিনী 
নেহপাত্রী ‘রাধু'র সকল অত্যাচার - অল্লানমুখে, সহা করিয়াছেন? 
সেইরূপ তীহার সকল সম্তানেরই অত্যাচার হাসিমুখে সহ করিয়া- 
ছেন। জয়রামবাটীতে ইদানীং ম্যালেরিয়ায় ভূগিয়। তাহার শরীর 
অত্যন্ত দূর্বল হইয়। পড়িয়াছিল; সে সময় হয়তে। মধ্যাহ্নে 
বিশ্রাম করিতেছেন এমন সমর বহুদূর হইতে দর্শন প্রার্থী পথশ্রান্ত 
ভক্ত মাসিয়। উপস্থিত হইলেন। জননী তখনই তাহার পরিচধ্যার 
গায়ো জনের জন্ত বিশ্রাম ত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহাদের শত জনের 
শত স্সাবদার-_কেহ ব! মায়ের হাতের অন্ন গ্রহণ ন। করিয়া জলগ্রহণ 
করিবেন না এই সঙ্কপ্ন করিয়াছেন, মা তখনই রন্ধনশালায় প্রবেশ 
করলেন; কেহ বা ধুলিপায়ে মায়ের চরণপূজী করিয়া. পরে 
'পাসাদায় গ্রহণ করিবেন বলিয়া আবদার ধরিয়াছেন, শ্নেহময়ী সন্তানের 


্ (৭) 


সে আব্দারও পূরণ করিতেছেন। শত অবুঝ সন্তানের মায়ের 
উপর শত দাবী। সহিষ্ণুতার প্রতিমূত্তি করুণামর়ী জননী সকল 
প্রকারেই নেহ-সুধায় তাঁহাকে শান্ত করিতেছেন__মায়ের এই ছবি 
প্রত্যেকেই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। কিন্তু আবার অনুরূপ দৃঢ়তারও 
অভাব ছিল না। তাহার অন্থন্থ অবস্থায় একদিন একজন গৈরিকবস্ত্র- 
‘পরিহিত! মহিল। তাহার চরণদর্শন করিতে আনিয়াছিলেন। তিনি 
মায়ের নিকট দীক্ষা লইবাঁর জন্ত অতিশয় ব্যাকুল হইয়। আপিয়াছেন। 
মা তখন ‘খাটের উপর শুইয়াছিলেন। তিনি যেমন পদধূলি লইবার 
দম্ভ অগ্রসর হইয়াছেন, অমনি ম। যেন সন্ত্রস্ত) হইয়। বলিলেন, “কর 
কি, কর কি, পায়ে হাত দিও ন!; গৈরিকধারিণী সন্গ্যাসিনী তুমি, 
পায়ে হাত দিয়ে কেন আমাকে অপরাধী কর ?” মেয়েটি নিতান্ত 
হুঃখিত হইয়া উত্তর করিলেন, “অনেক আশ! করে যে আপনার 
কাছে এসেছি, আপনি আমায় দীক্ষা দেবেন বলে ।” 

ম। বলিলেন, প্ব্ন্ত হলে কি কিছু হয়, মা? সময় হলে নিজেই 
বে । দীক্ষা কি তোমার হয় নি? গেরুয়াকে দিয়েছেন? যার 
কাছে সাধন পেয়েছ, নিষ্ঠ করে তাকেই ধরে থাক, সময়ে 
ছবে।” 

মেয়েটি অবশেষে বলিলেন, “গেরুয়া কেহ দেন নাই, আমি 
নিজেই ধারণ করেছি । আর যে সাধন-প্রণালী পেয়েছি তাতে 
মনে শাস্তি পাচ্ছি না” 

মা তখন বলিলেন, “আজ আমি বড় অসুস্থ, তোমার সঙ্গে 
কথাবার্তা বলতে পারলুম না বলে মনে দুঃখ কোরে! ন।। কিন্তু মা, 
এটি মনে রেখো, গেরুয়। পর! খুব সহজ নয়। এই.যে সব আশ্রমের 
ত্যাগী ছেলের) ঠাকুরের জন্য সব ছেড়ে এসেছে, এরাই গেরুয়। পরার 
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অধিকারী। গেরুয়। পরা কি যার-তার কাঁজ? এই সব বলিয়। 
মিষ্টি কথায় তীহাকে বিদায় দিলেন । 

কিন্ত ম৷ তীহাকে পায়ের ধূল। নিতে দিলেন ন1। 

ম! অনুস্থা থাঁকিতেই তাহার জন্মতিথির দিন আসিল, সেদিন 
তাঁহার চরণপূজা করিতে বহু ভক্তের সমাবেশ হইয়াছে । ম! তখন 
খুব দূর্বল, বার বার জর হইতেছিল। মা পালস্কে অবগুত্ঠিতা হইয়। 
বসিয়া আছেন, শত শত ভক্ত চর্ণপুজা করিতে আসিতেছেন, ম। 
সন্নেহে সকলের পুজ। গ্রহণ করিতেছেন। ত্বর1 সত্বেও পূজায় বহু 
সময় লাগিল, কিন্ত মা সমভাবেই প্রসন্নময়ীরূপে সন্তানদের অর্চন। 
গ্রহণ করিতেছেন। এই দৃশ্যটি আজও মনে অঙ্কিত রহিয়াছে। 

শ্রী্রীমার স্বরূপ ভাষার তুলি দিয়া আকিতে পারি এমন ক্ষমত৷ 
আমার নাই। আমি যখন মার দর্শন পাই নাই, আমার মেয়ে তখন 
নিবেদিতা স্কুলে পড়িত, তাহার কাছে প্রথম মায়ের প্রত্যক্ষ সংবাদ 
পাই। তার পূর্বে কেবল মনে কল্পন। লইয়াই তৃপ্ত থাকিতাম ।' 
আমার মেয়ে প্রথম আসিয়া আমাকে তীহার প্রত্যক্ষ সংবাদ 
জানাইল। সে বলিল, “মা, মাকে আমরা দর্শন করতে গিয়েছিলুম, 
তিনি যে কত সুন্দর, কত ভাল, তুমি দেখলে বুঝতে পারবে। 
আমার এত ভাল লেগেছে মা, সে আর কি বলবে।। কেবলি মনে 
হচ্ছিল, তুমি যদি একবারাটি তাকে দেখতে ।” তাহার এই কথ 
শুনিয়। খু'টাইয়। খু টাইয়৷ তাহার কাছে মায়ের মধুর প্রসঙ্গ জিজ্ঞাস! 
করিলাম । সেও আনন্দের সহিত বলিল-_কেমন তিনি খাইতে 
বসিয়া হাসিতে হাসিতে বালিকাদের সম্ভাষণ করিতেছিলেন, 
অল্লাহারের জন্ত গোলাপ-মার কাছে তিরস্কত| হইয় তাহার দিকে 
চাহিয়া হাসিতেছিলেন, সকলকে তাহার প্রসাদ কত নেহের সঙ্গে 
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হাতে হাতে ভাগ, করিয়। দিতেছিলেন। সেই ছবিটি যেন তাহার 
বর্ণনায় মনের মধ্যে আঁকা হইয়। গেল। সেইদিন হইতে তাঁহার 
কাছে মায়ের কথ প্রত্যহ শুনিতে পাইতাম, আর মনে অভিমান: 
প্রবল হইয়। উঠিত ; কেবল মনে হইত- সবাইকে আপন করে নিয়ে 
আমায় কেন এত দূরে রেখেছেন? অবশেষে একদিন বাঁধ ভাঙ্গিয়! 
গেল। মায়ের দর্শন পাইলাম। 

আজ তিনি দুর্লভ, তিনি ধ্যানগম্য । ১৩২৭ সালের ৪51 শ্রাবণ 
রাত্রি ১ট1' ৩* মিনিটের সময় চিন্মমী জননী মৃন্ময় ঘট ভাঙিয়া 
দিয়াছেন, ভড় দৃষ্টি আজ তাহার দর্শনের অধিকার হাঁরাইয়াছে, কিন্ত 
জগৎ তাহার পাঁদম্পর্শে পবিত্র হইয়া! কি সম্পত্তি লাভ করিয়াছে, 
তাহাই অনুভব করিবার আজ সময় আসিয়াছে । 


১ শ্রীমতী সরলাবাল! দাসী 


সারদামণি দেবী 


শাস্ত্রে গৃহস্থের প্রসংশা আছে, সন্যাসীরও প্রশংদা আছে। 
শান্মে ইহাও লিখিত আছে এবং সহজ বুদ্ধিতেও ইহা বুঝা যায় 
যে, গাহস্থ্য আশ্রম অন্ত সব আশ্রমের মূল। কিন্তু গৃহস্থমত্রেরই 
ভীবন প্রশংসনীয় বা নিন্দনীয় নহে, সন্যাসী মাত্রেরও জীবন প্রশংসনীয় 
বা নিন্দার্হ নহে। ভিন্ন ভিন্ন মানুষের ভগবদ্দত্ত শক্তি, হৃদয়-মনের 
গতি প্রভৃতির দ্বার] স্থির হয় যে, ভগবান কিরূপ জীবন যাপন করিয়া 
কি কাজ করিবার নিমিত্ত কাহাকে সংসারে পাঠাইয়াছেন। যিনি যে 
আশ্রমে আছেন, তছুচিত জীবন যাপন করেন কি-না, তাহা বিবেচন। 
করিয়। তিনি আত্মপ্রসা্ বা আত্মগ্লানি অনুভব করিতে পারেন. 
যিনি ষে আশ্রমের মানুষ, কেবল সেই আশ্রমের নামের ছাপটি দেখিয়! 
তাহার জীবনের উৎকর্ষ-অপকর্ষ, সার্থকতা-ব্যর্থত। নির্ধারিত হইতে 
পারে না। বাক্তি-নিব্বিশেষে গৃহস্থাশ্রম অপেক্ষা সন্প্যাসের ব| 
সন্যাসাশ্রম অপেক্ষা গার্থগ্থ্ের উৎকর্ষ বা অপকর্ষ বিবেচিত হইতে 
পারে না। 

সাধারণতঃ ইহাই দেখ! যায় যে, যাহার! সন্যাসী তাহার! হয় 
কখনও বিবাহই করেন নাই, কিংব। বিবাহ করিয়। থাকিলে পত্নীর 
সহিত সমুদয় সম্বন্ধ বর্জন করিয়। এবং তাহাকে ত্যাগ করিয়। গৃহত্যাগী 
হইয়াছিলেন । পরমহংস রামকৃষ্ণ সন্যাসী ছিলেন, কিন্তু তিনি 
চবিবশ বৎসর বয়সে বিবাহ করিয়াছিলেন। বাদ্যকালে যখন তাহার 
বিচার করিবার ক্ষমতা ছিল ন! তথন, কিংব। তাহার অনভিমতে কেহ 
'তাহার বিবাহ দেন নাই। তাহার বিবাহ তাহার সম্মতিত্রত 
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হইয়াছিল-_তীঁহার জীবন-চরিতে লিখিত আছে যে, তাহারই নির্দেশ” 
অনুলারে পাঁত্রীনির্বাচন হ্ইয়াছিল। কিন্তু তিনি একদিকে যেমন 
পত্বীকে লইয়। সাধারণ গৃহস্থের স্তায় ঘর করেন নাই, তীহার সহিত 
কখন কোন দৈহিক সম্বন্ধ হয় নাই, অন্ত দিকে আবার তাহাকে 
পরিত্যাগও করেন নাই; বরং তাহাকে নিকটে রাখিয়। স্নেহ, 
উপদেশ ও নিজের দৃষ্টান্ত দ্বার তাঁহাকে নিজের সহধন্মিণীর মত করিয়। 
গড়িয়া তুলিয়াছেন। ইহ! তাহার জীবনের একটি বিশেষত্ব । 

কিন্ত বিশেষত্ব কেবল রামকৃষ্ণের নে। তাহার পত্বী'সারদামণি 
দেখারও বিশেষত্ব আছে । সত্য বটে, রামকৃষ্ণ সারদামণিকে শিক্ষার্দি 
দ্বার] গড়িয়। তুলিয়াছিলেন ; কিন্তু ধাহাকে শিক্ষ। দেওয়। হয়, শিক্ষা 
গ্রহণ করিয়। তাহার ছ্বার উপকৃত ও উন্নত হইবার ক্ষমতা তাহার 
থক। চাই। একই নুযোগ্য গুরুর ছাত্র ত অনেক থাকে, কিন্তু 
সকলেই জ্ঞানী ও সৎ হয়না । সোনা হইতে যেমন অলঙ্কার হয়, 
মাটার তাল হইতে তেমন তয় না। 

এইজন্ সারদামণি দেবীর জীবন-কথ! পুঙ্খানুপুজ্খরূপে জানিতে 
ইচ্ছা হয়। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, তাহার কোন জীবন-চরিত নাই। 
পরমহংসদেবের জীবন-চরিতে প্রসঙ্গক্রমে সারদামণি দেবী সঙ্থন্ধে 
স্থানে স্থানে অল্প অল্প যাহ! লিখিত আছে, তাহ! দ্বারাই কৌতুহল- 
নিবৃত্তি করিতে হয়। সম্ভব হইলে, রামকৃষ্ণ ও সারদামণির ভক্ত- 
দিগের মধ্যে কেহ এই মহীয়সী নারীর জীবন-চরিত ও উক্তি লিপিবদ্ধ 
করিবেন, এই অনুরোধ জাঁনাইতেছি। হয় ত একাধিক জীবন-চরিত: 
লিখিত হইবে । তাহার মধ্যে একটি এমন হওয়া উচিত, যাহাতে 
এরুল ও অবিমিশ্র ভাবে কেবল তাহার চরিত ও উক্তি থাকিবে, 
মক্ান প্রকার ব্যাখ্যা, টীকা-টিপ্লনী, ভাষ্য থাকিবে না। রামকৃষ্ণের 
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sa একটি লীবন-চরিতের প্রয়োজন। ইহা বলিবার উদ্দেস্ঠ 
এই যে, রামকৃষ্ণমণ্ডপীর বাহিরের লোকদিগের রাঁমরুঞ্চ ও সারদা- 
মণিকে স্বাধীনভাৰে নিজ নিজ জ্ঞানবুন্ধি অনুদারে বুঝিবার স্থযোগ 
পাওয়া আবশ্যক । মগুণীতুক্ত তক্তদিগের জন্ত অবশ্য অন্ঠবিধ জীবন- 
চরিত থাকিতে পারে। 

গৃহস্থাশ্রমে রামকুষ্ণের নাম ছিল গদাধর। “সাংসারিক সকল 
বিষয়ে তাহার পূর্ণমাত্রায় উদ্দাপীনতা ও নিরন্তর উন্মনাভাব দূর 
করিবার জনত” তাহার “স্নেহময়ী মাঁত। ও অগ্রজ উপযুক্ত পাত্রী দেখিয়। 
তাহার বিবাহ দিবার পরামর্শ স্থির করেন।” 

“গদাধর জানিতে পারিলে পাছে ওজর-আপত্তি করে, এজন্য মাতা ও পুত্র 
'পৃবেণক্ত পরামর্শ অন্তরালে হইয়াছিল। চতুর গদাধরের কিন্তু এ বিষয় জানিতে 
অধিক বিলম্ব হয় নাই। জানিতে পারিয়াও তিনি উহাতে কোনরূপ আপত্তি 
করেন নাই; বাটাতে কোন একটা অভিনব ব্যাপার উপস্থিত হইলে বালক- 
বালিকার! যেরূপ আনন্দ করিয়! থাকে, তদ্রুপ আচরণ করিয়াছিলেন ।” 


চাঁরিদিকের গ্রামমকলে লোক প্রেরিত হইল, কিন্ত মনোমত 
পাত্রীর সন্ধান পাওয়। গেল না৷ । তখন গদ্দাধর বাঁকুড়া জেলার 
জয়রামবাটী গ্রামের শ্রীরামচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের কন্ঠার সন্ধান বনিয়! 
দেন। তীহার মাতা ও ভ্রাত। এগ্বানে অনুসন্ধান করিতে লোক 
পাঁঠাইলেন, সন্ধান মিলিল। অল্পদিনেই সকল বিষয়ের কথাবার্তা 
স্থির হইব) গেস। সন ১২৬৬ সালের বৈশাখের শেষভাগে শ্রীরামচন্ 
মুখোপাধ্যায়ের পঞ্চমবর্ষীয়। ** একমাত্র কন্তার সহিত গদাধরের 
বিবাহ হইল । রিবাহে তিনশত টাক। পণ লাগিল । তখন গদাধরে 
বয়স তেইশ পূর্ণ হইয়। চবিবশে চলিতেছে । 


* তথন কন্যার “বয়স-_পঞ্চম বর্ষ উত্তীর্ণ হইয়াছে মাত্র ।” 
--“হীীরামকৃষ্ণলীলা প্রসঙ্গ-_সাধকভাব' ( বিহাহ ও পুন্রাগমন্) 


( ১৪ ) 
f 


গদাধরের মাতা চন্দ্রাদেবী "বৈবাহিকের মনন্তষ্টি ও বাহিরের সঙ্রম “ক্ষার, 
জন্ত জমিদার বন্ধু লাহ! বাবুদের বাটী হইতে যে গহনাগুলি চাহিয়| ' বধুকে- 
বিবাহের দিনে সাজাইয়৷ আনিয়াছিলেন, কয়েকদিন পরে এগুলি ফিরাইয়| দিবার 
সময় যখন উপস্থিত হইল, তখন তিনি যে আবার নিজ সংসারের দারিদ্রাচিন্তায় 
অভিভূত হইয়াছিলেন, ইহাও স্পষ্ট বুঝিতে পারা ঘায়। নববধূকে তিনি বিবাহের 
দিন হইতে আপনার করিয়া লইয়াছিলেন। বালিকার অঙ্গ হইতে অলঙ্কারগুলি 
তিনি কোন্‌ প্রাণে খুলিয়। লইবেন এই চিন্তায় বৃদ্ধার চক্ষু এখন জলপুর্ণ হইয়া- 
ছিল। অন্তরের কথা তিনি কাহাকেও ন! বলিলেও গদাধরের উহা বুঝিতে বিলম্ব 
হয় নাই। তিনি মাতাঁকে শান্ত কবিয়! নিদ্রিতা বধূর অঙ্গ হইতে গ্চুনাগুলি এমন 
কৌশলে খুলিয়া লইয়াছিলেন যে, বালিক! উহার কিছুই জানিতে পারে নাই। 
বুদ্ধিমতী বালিক! কিন্ত নিদ্রাভঙ্গে বলিয়াছিল, ‘আমার গায়ে যে এইরূপ সব. 
গহন! ছিল, তাহ! কোথায় গেল?” চন্দ্রাদেবী সজলনয়নে তাহাকে ক্রোড়ে লইয়! 
সান্বনাপ্রদানের জন্য বলিয়াছিলেন, মা! গদাধর তোমাকে এ সকলের. 
অপেক্ষাও উত্তম অলঙ্কারসকল ইহার পর কত দিবে।”* 

চন্দ্রাদেবী যে অর্থে এই কথাগুলি বলিয়াছিলেন, সে অর্থে না 
হইলেও অন্য অর্থে ভ'বয্যংকালে কথাগুলি অক্ষরে অক্ষরে সত্য 


হইয়াছিল। 

“এইখানেই কিন্তু এই বিষয়ের পরিসমাপ্তি হইল না। কম্ঠার খুল্লতাত 
তাহাকে এদিন দেখিতে আসিয়! একথা জানিয়াছিলেন এবং অসন্ভোষ প্রক|শ- 
পুর্বক এদিনেই তাহাকে পিত্রালয়ে লইয়! গিয়াছিলেন। মাতার মনে এ ঘটনায় 
বিশেষ বেদন| উপস্থিত হইয়াছে দেখিয়! গদাধর তাহার এ ছুখ দুর করিবার জন্ত 
পরিহাসচ্ছলে বলিয়াছিলেন, ‘উহার! এখন যাঁহাই বলুক করুক না, বিবাহ ত 
আর ফিরিবে না” ।” ্‌ 


ৃ ইহার পর সন ১২৬৭ সালের অগ্রহায়ণ মাসে সারদামণি সপ্তম বর্ষে 
পদার্পণ করিলে কুলপ্রথা-অনুদারে স্বামীর সহিত পিত্রালয় হইতে 
ছুই ক্রোশ দুরবর্তী কামারপুকুর গ্রামে শ্বশুরালয়ে আদিয়াছিলেন। 
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অতঃপর বহু বৎসর রামকৃষ্ণ কামারপুকুরে ছিলেন ন|। ১২৭৪. 
সালে তিনি যে ভৈরবী ব্ৰাহ্মণী তাহার সাধনে সহায়ত! করিয়াছিলেন 
ভীাহার এবং ভাগিনেয় হৃদয়ের সহিত কামারপুকুরে আবার আগমন 
করেন। 

বহুকাল পরে তাঁহাকে পাইয়। এই দরিদ্র সংসারে এখন আনন্দের 
হাট-বাজার বসিল এবং নববধূকে আনাইয়। সুখের মাত্রা পূর্ণ করিবার 
জন্তু রমণীগণের নির্দেশে জয়রামবাটী গ্রামে লোক প্রেরিত হইল । 
বিবাহের পুর সারদামণি একবার মাত্র স্বামীকে দেখিয়াছিগেন। 
তখন তিনি সাত বরের বালিক। মাত্র । সুতরাং এ খটন। সম্বন্ধে 
তাহার কেবল এইটুকু মনে ছিল যে, ভাগিনেয় হৃদয়ের সহিত 
রামকৃষ্ণ জয়রামবাটী আঁসিলে বাড়ীর কোন নিভৃত অংশে লুকা ইয়াও 
তিনি রক্ষা পান নাই। হৃদয় তাহাকে খু'জিয়। বাহির করিয়া কোথ। 
হইতে অনেকগুলি পদ্মফুল আনিয়া বালিক! মাতুপানী লজ্জা ও 
‘ভয়ে সন্কুচিতা হইলেও তীহাঁর প পুজ1 করিয়াছিল। ইহার প্রায় 
ছয় বৎসর পরে তাহার তের বৎসর বয়সের সময় তাহাকে শ্বশুরবাড়ী 
কাঁমারপুকুর লইয়া যাওয়। হয় । সেখানে তিনি একমাস ছিলেন, 
কিন্ত রামকৃষ্ণ তখন দক্ষিণেশ্বরে থাকায় তাহার সহিত দেখ। 
হয় নাই। উহার ছয় মাস আন্দাজ পরে আবার শ্বশুরবাড়ী 
আপিয়। দেড় মাস ছিলেন। তখন স্বামীর সহিত দেখ! হয় 
নাই । তাহার তিন-চার মাস পর যখন তিনি বাপের বাড়ীতে 
ছিলেন তখন খবর আসিল রামকৃষ্ণ আপিয়াছেন, তাহাকে 
কামারপুকুর যাইতে হইবে। তখন তাহার বয়ন তের বৎসর 
ছয়-সাত মাদ। 

রামকৃষ্ণ এই সময়ে একটি সুমহৎ কর্তব্য-সাধনে বত্ববান হইলেন। 
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পত্নীর তীহার নিকট আসা-না-মঁদা সম্বন্ধে . রামকৃষ্ণ উদাসীন 
থাকিলেও যখন সাঁরদামণি তাঁহার সেবা! করিতে কাঁমারপুকুরে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন তিনি তাঁহাকে শিক্ষা 
দীক্ষাদি দিয়া তাহার কল্যাণসাধনে তৎপর হুইলেন। 

রামকুষ্তকে বিবাহিত জানিয়া “ইমদাচার্য্য তোতাপুরী ভীহাকে এক 
সময় ৰলিয়াছিলেন, “তাহাতে আসে যায় কি? স্ত্রী নিকটে থাকিলেও যাহার 
ত্যাগ বৈরাগ্য বিবেক বিজ্ঞান সর্ববতোভাবে অন্ন থাকে সেই ব্যক্তিই ব্রন্ধে যথার্থ 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; শ্রী ও পুরুষ উভয়কেই যিনি সমভাবে আত্মা বলিয়া সর্বক্ষণ 
সৃষ্টি ও তননুরূপ ব্যবহার করিতে পারেন, ভাহারই যথার্থ ব্রহ্ম-বিজ্ঞান লাভ 
হইয়াছে; স্ত্রী-পুরুষে ভেদদৃষ্টিসম্পন্ন অপর সকলে সাধক লইলেও ব্রন্গা-বিজ্ঞান 
হইতে বহুদূরে রহিয়াছে’ ।” 

তোঁতাপুরীর এই কথা রামকৃষ্ণের মনে উদ্দিত হইয়া তাহাকে 
দীর্ঘকালব্যাগী সাঁধন-লব্ধ নিজের বিজ্ঞানের পরীক্ষায় এবং নিজ পত্নীর 
কল্যাণ-সাধনে নিযুক্ত করিয়াছিল। কর্তব্য বলিয়। বিবেচিত হইলে 
তিনি কোন কাজ উপেক্ষ। করিতে ৰা আধসার। করিয়৷ ফেলিয়! 


রাখিতে পারিতেন না। এ বিষয়েও তাহাই হইল। 

“বহিক পারত্রিক সকল বিষয়ে সর্বতোভাবে তাহার মুখাপেক্ষী বালিকা- 
পত্বীকে শিক্ষ! প্রদান করিতে অগ্রসর হইয়! তিনি এ বিষয় অর্ধনিষ্পন্ন করিয়া 
ক্ষান্ত হন না। দেবতা, গুরু ও অতিথি প্রভৃতির সেবা ও গৃহকর্ম্মে যাহাতে 
তিনি কুশল! হয়েন, টাকার সঘ্বাবহার করিতে পারেন এবং সর্ব্বোপরি ঈশ্বরে 
সর্ববন্ব সমর্পণ ক্ষরির়। দেশকালপাত্রভেদে সকলের সহিত বাবহার করিতে নিপুণ! 
হইয়া উঠেন, তদ্ধিষয়ে এখন হইতে তিনি বিশেষ লক্ষ্য রাধিয়।ছিলেন।” 

চৌদ্দ বৎসর বয়সের সময় যখন সাঁরদামণি দেবীর, 
স্বামীর নিকট হইতে শিক্ষালাভ আরম্ভ হয়, তখন তিনি 
স্বতাবতঃই নিতান্ত বাঁলিক1-ত্বতা বসম্পন্ন। ছিলেন। “কামারপুকুর-অঞ্লের 
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বালিকারিগের সহিত 'কলিকাতার বালিকাদিগের তুলনা! করিবার অবসর যিনি 
লাভ করিয়াছেন, তিনি দেখিয়াছেন কলিকাতা-অঞ্চলের বালিক।দিগের় দেহের 
ও মনের পরিণতি হ্বল্প বয়সেই উপস্থিত হয়, কিন্ত কামারপুকুর গ্রভৃতি গ্রাম- 
সকলের ঝালিকাদিগের তাহ! হয় না । পবিত্র নিৰ্ম্মল গ্রাম্য বায়ুসেবন এবং 
গ্রামমধ্যে যথাতথ| স্বচ্ছন্দ বিহারপূর্বক শ্বাভাবিকভাবে জীবন অতিবাহিত 
করিবার জন্যই বোধ হয় এরূপ হুইয়! থাকে ।” 

পবিত্ৰা বালিক! রামকৃষ্ণের দিব্য সঙ্গ ও নিঃস্বার্থ আঁদরষত্ব- 
লাভে এ, কালে অনির্বচনীর আনন্দে উল্ললিতা হইয়াছিলেন। 
পরমহংসদেবের স্ত্রীভক্তদিগের নিকট তিনি এ উল্লাসের কথা অনেক 
সময় এইরূপে প্রকাশ করিয়াছেন £ 

প্হদয়-মধ্যে আনন্দের পূর্ণ ঘট যেন স্থাপিত রহিয়াছে-_ একাল 
হইতে সর্ব! এইরূপ অনুভব করিতাঁম। সেই ধীর স্থির দিব্য উল্লাসে 
অস্তর কতদূর কিরূপ পূর্ণ থাঁকিত তাহা বলিয়া বুঝাইবাঁর নহে!” 

কয়েক মাস পরে রামকৃষ্ণ যখন কাঁমারপুকুর হইসে, কলিকাতায় 
ফিরিলেন, সারদামণি তখন অত্যন্ত আনন্দ-সম্পনের অধিকারিণী 
হইয়াছেন-_এইরূপ অনুভব করিতে করিতে পিত্রালয়ে ফিরিয়। 
আসিলেন 

“উহ! তাঁহাকে চপলা ন! করিয়! শীস্তম্বভাবা করিয়াছিল, প্রগন্ভা না| করিয়া 
চিন্তাশীলা করিয়াছিল, স্বার্থদৃষ্টিনিবন্ধ| না করিয়! নিঃস্বার্থপ্রেমিকা করিয়াছিল 
এবং অন্তর হইতে সর্বপ্রকার অভাববোধ তিরোহিত করিয়া মানব-সাধারণের 
দুঃথকষ্টের সহিত অনস্তসমবেদনা সম্পন্ন! করিয়া ক্রমে তাঁহাকে সাক্ষাৎ প্রতিমায় পরিণত 
করিয়াছিল। মানপিক-উল্লাদ-প্রভাবে অশেষ শারীরিক কষ্টকে তাহার এখন হইতে 
কষ্ট বলিয়৷ মনে হইত না এবং আস্মীয়বর্গের নিকট হইতে আদর-যত্রের প্রতিদান না 
পাইলে মনে দুঃখ উপস্থিত হইত না। এরপে সকল বিষয়ে সামান্তে সন্তুষ্ট থাকিয়া! 
বালিক! আপনাতে আপনি ডুবিয়! তখন পিত্রালয়ে কাল কাটাইতে লাগিলেন ন 
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কিন্ত শরীর এস্থানে থাকিলেও তাহার মন. ম্বাসীর পদানুদরণ 
করিয়া এখন হইতে দক্ষিণেশ্বরেই উপস্থিত ছিল। তাহাকে দেখিবার 
এবং তাহার নিকট উপস্থিত হইবার জন্তু মধ্যে মধ্যে মনে প্রবল 
বাসনীর উদয় হইলেও তিনি উহ। যত্বে সম্বরণপূর্ববক ধৈর্য্যাবলম্বন 
করিতেন ; ভাবিতেন প্রথম দর্শনে যিনি তাহাকে কূপ করিয়। 
এতদূর ভালবাসিয়াছেন, তিনি তাহাঁকে ভুলিবেন ন!--সময় হইলেই 
নিজের নিকট ডাকিয়া লইবেন। 

“এরূপ দিনের পর দিন যাইতে লাগিল এবং হৃদয়ে বিশ্বাস স্থিত রাখিয়া তিনি 
এ শুভদিনেয় প্রতীঙ্গ। করিতে লাগিলেন। আশাপ্রতীক্ষার প্রবল প্রবাহ 
বালিকার মনে সমভাবেই বহিতে লাগিল। তাহার শরীর কিন্তু মনের স্যার 
সমভাবে থাকিল না, দিন দিন পরিবর্তিত হইয়া সন ১২৭৮ সালের পোষে 
ডাহাকে অষ্টাদশবর্ষীয়। যুবতীতে পরিণত করিল। দেবতুলা স্বামীর প্রথম- 
সন্দর্শনজনিত আনন্দ তাহাকে জীবনের দৈনন্দিন সুখ-দু:খ হইতে উচ্চে উঠাইয়। 
রাখিলেও সংসারে নিরাবিল আনন্দের অবসর কোথায় ?- গ্রামের পুরুষেরা জল্পন। 
করিতে বসিয়। যখন ভাহার স্বামীকে ‘উন্মত্ত’ ঝলিয়। নির্দেশ করিত, 'পরিধানের 
কাপড় পধ্যস্ত ত্যাগ করিয়! হরি হরি করিয়া বেড়ায়” ইত্যাদি নানা কথা বলিত, 
অথবা! সমব্যন্ধা রমণীগণ যখন তাহাকে “পাগলের স্ত্রী” ঝলিয়! করুণ! ঝ| উপেক্ষার 
পাত্রী বিবেচন। করিত, তখন মুখে কিছু না বলিলেও তাহার অন্তরে দারুণ ব্যথা 
উপস্থিত হইত। উন্মনা হইয় তিনি তথন চিন্তা করিতেন-_-তবে কি পূর্ব্বে যেমন 
দেখিয়াছিলাম তিনি সেরূপ আর নাই? লোকে যেমন বলিতেছে, তাহার কি 
এরূপ অবস্থাস্তর হইয়াছে? বিধাতার নিবন্ধে যদি এরপই হইয়া! থাকে তাহা 
হইলে আমার ত আর এখানে থাক! কর্তব্য নহে, পার্থে থাকিয়া তাহার সেবাতে 
নিযুক্ত থাকাই উচিত। অশেষ চিন্তার পর স্থির করলেন, তিনি দক্ষিণেশ্বরে স্বয়ং 
গমনপূর্বক চক্ষুকর্ণের বিঝাদভঞন করিবেন-পরে যাহা কর্তব্য বলিয়া 
বিবেচিত হইবে তদ্রপ অনুষ্ঠান করিবেন।” 

ফাল্তুনের দৌোল-পুণিমায় শ্রীচৈতম্থদেবের জন্মতিথিতে সারদামণি 


(১৯ ) 

দেবীর দূরসম্পকীয় কয়েকজন আত্মীয় এই বৎসর গঙ্গাননান 
করিবার নিমিত্ত কপিকাত। আপা স্থির করেন। তিনিও তাহাদের 
সঙ্গে যাইতে ইচ্ছ। প্রকাশ করিলেন। তাহারা তাহার পিতাকে 
তাহার মত জিজ্ঞাস করায় তিনি বন্তার এখন কলিকাতা যাইবার 
ঘভিলাষের কারণ বুঝিয়। তাহাকে স্বয়ং সঙ্গে লইয়া কলিকাত। 
যাইবার বন্দোবস্ত করিলেন । জয়রামবাটী হইতে কলিকাত। রেলে 
আসা যাইত না, সুতরাং পান্ধীতে কিংব। পদব্রজে আস! ভিন্ন উপায় 
ছিল ন|। ধনী লোকের! ভিন্ন অন্ত সকলকে হীটিয়াই আসিতে হইত। 
অতএব কন্তা ও সঙ্গিগণের সহিত শ্ররামচন্দ্র মুখোপাধ্যায় হাটিয়াই 
কলিকাত। অভিমুখে রওন। হইলেন। 

“খান্তহ্ষেত্রের পর ধান্তক্ষেত্র এবং মধ্যে মধ্যে কমলপূর্ণ দীধিকানিচন় 
দেখিতে দেখিতে, অস্থথ বট প্রভৃতি বৃক্ষরাজির শীতল ছায়! অনুভব করিতে 
করিতে তাহার! সকলে প্রথম ছুই দিন সানন্দে পথ চলিতে লাগিলেন। কিন্ত 
গন্কুব্যহল পৌঁছান পর্যন্ত ও আনন্দ রহিল ন1। পথশ্রমে অনষ্যস্তা কন্তা! পথি- 
মধ্যে এক স্থানে দারুণ জরে আক্রান্ত হইয়! প্রীরামচন্ত্রকে বিশ্ল্ষে চিন্তান্বিত 
করিজেন। কণ্ঠার এরূপ অবস্থায় অগ্রসর হওয়| অসম্ভব বুঝিয়! তিনি চটতে 
আশ্রয় লইয়। অবস্থান করিতে লাগিলেন।" 

প্রাতঃকালে উঠিয়। শ্ররামচন্ত্র দেখিলেন, কন্তার জর ছাড়িয়। 
গিয়াছে । পথিমধ্যে নিরুপায় হইয়া বদিয়। থাকা অপেক্ষ। তিনি 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হওয়াই শ্রেয়ঃ মনে করিলেন। কণ্ঠারও তাহাতে 
মত হইল, কিছুদূর যাইতে না যাইতে একটি পান্কীও পাওয়া গেল। 
সারদামণি দেবীর আবার জর আসিল। কিন্ত আগেকার মত জোরে 
না আসায় তিনি অবসন্ন! হইয়া পড়িলেন ন। এবং এ বিষয় কাহাকেও 
কিছু বলিলেনও না। রাত্রি নয়টার সময় সকলে দক্ষিণেশ্বরে 
পৌছিলেন। 
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সারদাঁমণিকে এইরূপ পীড়িত অবস্থার আিতে দেখিয়। রামকৃষ্ণ 
সাতিশয় উদ্বিগ্ন হইলেন। 

“ঠাণ্ড! লাগিয়া জ্বর বাঁড়িবে বলিগ! নিগগৃহে ভিন্ন শয্যায় তাঁহার শয়নের 
বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন এবং দু:খ করিয়! বারংবার বলিতে লাগিলেন, ‘তুমি 
এতদিনে আসিলে? আর কি আমার সেজ বাবু (মথুর বাবু) আছে যে 
তোমার যত্ন হবে?’ ওধধপথাদির বিশেষ বন্দেবস্তে তিন-চারি দিনেই 
প্রত ীমাতাঠাকুরাণী আরোগ্যলাভ করিলেন।” 

এঁ তিন-চারি দিন রামকৃষ্ণ তীহাকে দিনরাত নিজগৃহে রাখিয়। 
ওষধপথ্যাদি সকল বিষয়ের স্বত্বং তত্বাব্ধান করিলেন, পরে নহবত- 
ঘরে নিজ জননীর নিকট তাঁহার থাঁকিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। 
সারদামণি এখন বুঝিলেন, রাঁমকৃষ্চ আগে যেমন ছিলেন, এখনও 
তেমনি আছেন, তাহার প্রতি তাহার স্নেহ ও করুণ! পূর্ব আছে। 
তিনি প্রাণের উল্লাসে পরমহং দদেব ও তীহার জননীর দেবায় নিযুক্ত 
হইলেন এবং তাঁহার পিতা কন্তার আনন্দে আনন্দিত হইয়] 
কয়েকদিন পরে বাড়ী ফিরিয়। গেলেন। 

রামক্ষ্ণ পত্বীর প্রতি কর্তব্যপালনে মনোনিবেশ করিলেন। 
অবসর পাঁইলেই তিনি সারদামণিকে মানবজীবনের উদ্দেশ্য ও 
কর্তব্য সম্বন্ধে সর্বপ্রকার শিক্ষা প্রদান করিতে লাগিলেন। শুনা যায়, 
এই সময়েই তিনি পত্বীকে বলিয়াছিলেন, “চাদ! মাম। যেমন সকল 
শিশুর মামা, তেমনি ঈশ্বর সকলেরই আপনার ; তাহাকে ডাকিবার 
সকলেরই অধিকার আছে; যে ডাকিবে, তিনি তাহাকেই দর্শন- 
দানে কৃতাৰ্থ করিবেন। তুমি ডাক ত তুমিও তাহার দেখা 
পাইবে।” কেবল উপদেশ দেওয়াতেই রামক্ষ্ণের শিক্ষা প্রণালী 
পর্য্যবপিত হইত না| তিনি শিষ্যকে নিকটে রাখিয়া, ভালবাসায় 


এ ; 
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সর্বতোভাবে আপনার করিয়া লইয়। তাহাকে প্রথমে উপদেশ দিতেন; 
পরে শিষ্য উহ! কাজে কতদূর পালন করিতেছে, সর্ব] সে বিষয়ে 
তীক্ষ দৃষ্টি রাখিতেন এবং ভ্রম-বশত্ঃ সে বিপরীত অনুষ্ঠান করিলে, 
তাহাকে বুঝাইয়। সংশোধন করিয়। দিতেন। সারদামণির সম্বন্ধেও 
এই প্রণালী অবলম্বন করিয়াছিলেন। সামান্ক বিষয়েও রামকৃষ্ণের 
এরূপ নজর ছিল যে, তিনি পত্বীকে বলিয়াছিলেন, “গাড়ীতে ব1 
নৌকায় যাবার সময় আগে গিয়ে উঠবে, আর নামবার সময় কোনও 
জিনিস নির্তে ভুল হয়েছে কি-না, দেখে শুনে সকলের শেষে নামবে।” 

কথিত আছে, সারদামণি একদিন এই সময় স্বামীর পদসন্বাহন 
করিতে করিতে জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন, "আমাকে তোমার কি 
বলিয়া বোধ হয় ?* রামরুঞ্চ উত্তর ধিয়াছিলেন, “যে মা মন্দিরে 
আছেন, তিনিই এই শরীরের জন্ম দিয়াছেন ও সম্প্রতি নহবতে 
বাস করিতেছেন এবং তিনিই এখন আমার পদসেবা করিতেছেন। 
সাক্ষাৎ আনন্দময়ীর রূপ বলিয়া তোমাকে সত্য দেখিতে পাই ।” 
রামকৃষ্ণ সকল নারীর মধ্যে-অতি হীনচরিত্রা রমণীর মধ্যেও 
বিশ্বের জননীকে দেখিতেন। 

“উপনিষৎকার ঝি যাজ্ঞবক্ক)মৈত্রেয়ী-সংবাদে শিক্ষা দিতেছেন--পতির 
ভিতর আত্মন্থরূপ শ্রভগবান রহিয়াছেন বলিয়াই স্ত্রীর পত্তিকে প্রিয় বোধ হয়; 
স্্ার ভিতর তিনি থাকাতেই, পত্র মন স্ত্রীর প্রতি আকৃষ্ট হইয়া ধাকে।” 
--( বুহদারণ্যক উপনিষদ, ৫ম ব্রাহ্মণ )। 

এই সময় রামকৃষ্ণ ও সারদামণি এক শয্যায় রাত্রিযাপন 
করিতেন। দেহ-বোধ-বিরহিত রামকের প্রায় সমস্ত রাঁত্রি 
এইকালে সমাধিতে অতিবাহিত হইত। এই সময়ের কথা উল্লেখ 
করিয়া রামকৃষ্ণ যাহ বলিতেন, তাহাতে বুঝ! যায় যে সারদামণি 


( ২২ ) 


দেবীও যদি সম্পূর্ণ কামনাশূন্তা। না হইতেন, তাহা হইলে রামকৃষ্ণের 
“দেহ-বুদ্ধি আঁপিত কি-না, কে বলিতে পারে?” পৃথিবীর নানা 
কাধ্যক্ষেত্রে অনেক গ্রপিন্ধ লোকের পত্বীদিগের সম্বন্ধে কথিত 
আছে যে, তাহারা উহাদের সহায় হইয়া উহাদের জীবন-পথ 
সর্বববিধ সাংসারিক বাঁধাবিদ্ব হইতে মুক্ত না রাখিলে, উহাঁরা এত 
মহৎ কাজ করিতে পারিতেন না। অনেক মহান লোকের পত্বী 
কেবল যে পতিকে সংসারের খুটিনাটি ও নানা ঝঞ্াট হইতে 
নিষ্কৃতি দেন তা নয়, অবসাদ নৈরাশ্ত ও বলহীনতার সময় 
তাহার হৃদয়ে শক্তি ও উৎসাহের সঞ্চার করিয়! থাকেন। আমাদের 
সমসাময়িক ইতিহাসে রামকৃষ্ণের সুস্পষ্ট মূর্তির অন্তরালে সারদামণি 
দেবীর মূর্তি এখনও ছায়ার গায় প্রতীত হইলেও তিনি সাত্বিক 
প্রকৃতির নারী না হইলে রামকৃঞ্চও রামকৃষ্ণ হইতে পারিতেন 
কি-না, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ আছে। 

বৎসরাঁধিক কাল অতীত হইলেও যখন রামকুষ্চের মনে এক- 
ক্ষণের জন্তও দেহ-বুদ্ধির উদয় হইল না এবং যখন তিনি সারদামণি 
দেবীকে কখন জগন্মাতার অংশভাঁবে এবং কখন সচ্চিদানন্দম্বরূপ 
আত্মা ব! ব্রহ্মভাবে দৃষ্টি করা ভিন্ন অপর কোন ভাবে দেখিতে 
ও ভাবিতে সমর্থ হইলেন না, তখন রামকৃষ্ণ আপনাকে পরাক্ষোত্তীর্ণ 
ভাবিয়া ষোড়শীপুঙ্জার আয়োজন করিলেন এবং সারদামণি 
দেবীকে অভিষেকপূর্ববক পৃজা করিলেন। পুজাঁকালের শেষদিকে 
সারদীমণি বাহ্জ্ঞানরহিতা ও সমাধিস্থ হইয়াছিলেন বলিয়া লিখিত 
আছে। 

ইহার পরও তিনি মহস্কৃত হন নাই, তাহার মাথ! বিগড়াইয়। 
যায় নাই। 


| (২৩) 


যোঁড়শীপৃজার*পর তিনি প্রায় পাঁচ মাস দক্ষিণেশ্বরে ছিলেন । 
তিনি এ সময়ে পূর্বের শ্থায় রন্ধনাঁদি দ্বার! রামকৃষ্ণ ও তাহার 
জননীর এবং অতিথি-অভ্যাগতের দেবা করিতেন এবং দিনের 
বেলা নহবৎ-ঘরে থাকিয়। রাত্রে স্বামীর শযধ্যাপার্শ্বে থাকিতেন। 
সকল প্রকারের খাঁন্চ ও রন্ধন রাঁমকৃষ্টের সহ হইত ন বলিয়। 
অনেক সময়েই তীহার জন্ত আলাদ। রাম্ন করিতে হইত। সেই 
সময় দিবারাত্র রামকৃষ্ণের "ভাব-সমাধির বিরাম ছিল না" এবং 
কখন কখন “মৃতের লক্ষণনকল তাহার দেহে প্রকাশিত হইত ।* 
কখন রামকৃষ্ণের সমাধি হইবে, এই আশঙ্কার সারদামণির 
রাত্রিকাঁলে নিদ্রা হইত ন|। এই কারণে তাহার নিত্রার ব্যাঘাত 
হইতেছে জানিয়া রামকৃষ্ণ নহবত-ঘরে নিজের মাতার নিকটে 
তাহার শয়নের বন্দোবস্ত করিয়া! দিয়াছিলেন। এইরূপে এক 
বৎসর চারি মাস দক্ষিণেশ্বরে থাকিয়। সারদামণি দেবী সম্ভবতঃ 
১২৮০ সালের কার্ত্তিক মানে কামারপুকুরে ফিরিয়| আসেন। . 


তখনকার কথ স্মরণ করিয়া সারদাঁমণি দেবী উত্তরকালে স্বী- 
ভক্তদ্দিগকে বলিতেন £ 


“সে যে কি অপৃব্ব” দিব্ভাবে থাকতেন, তা বলে বোঝাবার নয়! 
কখন ভাবের ঘোরে কত কি কথা, কখন হাসি, কখন কান্না, কথন 
একেবারে সমাধিতে স্থির হয়ে যাঁওয়া_এই রুকম . সমস্ত রাত! সে কি 
এক আবির্ভাব-আবেশ, দেখে ভয়ে আমার ফ্ব্বশরীর কাপত, আর 
ভাবতুম কথন রাতটা! পোহাবে ! ভাব-সমাধির কথা তখন তে! কিছু 
বুঝি না; একদিন ভার আর সমাধি ভাঙ্গে না দেখে, ভয়ে বেঁদে- 
হৃদয়কে ডেকে পাঠালুম। সে এসে কানে নাম শুনাতে শুনাতে তবে 
কতক্ষণ পরে তার চৈতন্ত হয়। তার পর এরূপে ভয়ে কষ্ট পাই দেখে তিনি, 


(২৪) ৃ 
নিজে শিখিয়ে দিলেন- এই রকম ভাব দেখলে এই নাথ শুনাবে, এই রকম 
ভাব দেখলে এই বীজ শুনাবে। তখন আর তত ভয় হোত না, ও সব শুনালেই 
তার আবার হু শ হোত।” 

সারদামণি দেবী বলিতেন-_ 

“এইরূপে প্রদীপে শল্তেটি কি ভাবে রাখিতে হইবে, বাড়ীর প্রত্যেকে কে 
কেমন লোক ও কাহার সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার করিতে হইবে, অপরের বাড়ী 
যাইয়! কিরূপ ব্যবহার করিতে হইবে প্রভৃতি সংসারের সকল কথা হইতে ভজন, 
কীর্তন, ধ্যান, সমাধি ও ব্রহ্গজ্ঞানের কথ! পর্যন্ত সকল বিষয় ঠাকুর তাঁহাকে 
শিক্ষা দিয়াছেন।” 

কলিকাত। প্রভৃতি স্থান হইতে অনেক ভদ্রমহিল| দক্ষিণেশ্বরে 
রামকৃষ্ণের দর্শনে আসিয়া নহব্তখানাযর় সমস্ত দিন থাকিতেন। 
রামকৃষ্ণ ও তাহার জননীর জন্য রন্ধন ব্যতীত ইহাদের জন্ত রাম্নাও 
সারদামণি করিতেন। কখন কথন বিধবাদের জন্তু গোবর গঙ্গাজল, 
দিয়। তিনবার উন্ন পাড়িয়। আবার রান্না চড়াইতে হইত। 

একবার পাণিহাটার মহোৎসব দেখিতে যাইবার সময় রামকৃষ্ণ 
জনৈক স্ত্রীক্তের দ্বার৷ সারদামণি দেবীকে জিজ্ঞানা করিয়। 
পাঠাইলেন, তিনি যাইবেন কি-ন!--“তোঁমর! ত যাইতেছ, যদি 
ওর ইচ্ছা হয় ত চলুক।” সারদাঁমণি দেবী এ কথা শুনিয়া 
বলিলেন, “অনেক লোক সঙ্গে যাইতেছে, সেখানেও অত্যন্ত 
ভিড় হইবে, অত ভিড়ে নৌকা হুইতে নামিয়। উৎসব দর্শন করা 
আমার পক্ষে দুফর হইবে, আমি যাইব না।” তাহার এই না 
যাওয়ার সঙ্কল্পের উল্লেখ করিয়। পরে রামকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন, 
অত ভিড়--তাহার উপর ভাব.সমাধির জন্তু আমাকে সকলে 
লক্ষ্য করিতেছি, ও ( সারদামণি) সঙ্গে না যাইয়।' ভালই 
করিয়াছে, ওকে সঙ্গে দেখিলে লোকে বলিত__“হংস-হংদী এসেছে” । 
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ও খুব বুদ্ধিমতী ৬ তার পর পত্নীর বুদ্ধির ও নির্লোভিতার 
দৃষ্টান্তস্বর্ূপ তিনি বলেন A 


“মাড়োয়ারী ভক্ত (লছ মীনারায়ণ ) যখন দশ হাজার টাক! দিতে চাহিল, 
তখন আমার মাথায় যেন করাত বসাইয়! দিল; মাকে বলিলাম, “মা, এতদিন 
পরে আবার প্রলোভন দেখাইতে আসিলি!’ সেই সময় ওর মন বুঝিবার জন্য 
ডাকাইয়৷ বলিলাম,--ওগো, এই টাকা দিতে চাহিতেছে, আমি লইতে পারিব 
না বলির! তোমার নামে দিতে চাহিতেছে, তুমি উহা! লনা কেন? কি বল?' 
শুনিয়াই ও বলিল, “ত| কেমন করিয়! হইবে? টাক! লওয়। হইবে না-_আমি 
লইলে, এ টাক তোমারই লওয়া হইবে। কারণ আমি উহ! রাঁখিলে, তোমার 
সেবা ও অন্যান্ত আবগ্তকে উহ! ব্যয় না করিয়া থাকিতে পারিব না; সুতরাং 
ফলে উহ! তোমারই গ্রহণ কর! হইবে। তোমাকে লোকে ভত্তিশ্রদ্ধা করে 
তোমার ত্যাগের জন্য । অতএব টাক! কিছুতেই লওয়! হইবে না।” ওর ত্র কথা 
শুনিয়া আমি হাঁপ ফেলিয়! বাচি।” 

. ধাহাকে দরিদ্রতীবশতঃ বিপৎসঙ্কুল দুই-তিন দিনের পথ 
পদবজে অতিক্রম. করিয়া দক্ষিণেশ্বর যাইতে হইত, ইহা সেইরূপ 
অবস্থার নারীর নিম্পৃহতার স্থবিবেচনারও অন্ততম দৃষ্টান্ত 

“সারদামণি দেবী পাঁণিহাটার মহোৎসব দেখিতে ন! যাওয়ার কারণ সম্বন্ধে 
বলিয়াছেন--প্রাতে উনি আমাকে যে ভাবে যাইতে বলিয়। পাঠাইলেন তাহাতেই 
বুঝিতে পারিলাম, উনি মন খুলিয়া অনুমতি দিতেছেন নাঁ। তাহা! হইলে 
বলিতেন-_-'হা, যাবে বই কি।” এরূপ না করিয়া উনি এ বিষয়ের মীমাংসার ভার 
যখন আমার উপর ফেলিয়া বলিলেন, ‘ওর ইচ্ছ। হয় ত চলুক’, তখন স্থির 
করিলাম যাইবার সঙ্কল্প ত্যাগ করাই ভাল।”” 

সারদামণি দেবী বাঙ্গালী হিন্দুকুলবধূ, সুতরাং সাতিশয়! 
লঙ্জাশীল। ছিলেন। দক্ষিণেশ্বরের বাগানে নহবতখানায় তিনি 
দীর্ঘকাল স্বামীর ও অতিথি-অভ্যাগতের সেবায় আত্মনিয়োগ. 


( ২৬ ) 


করিয়াছিলেন, কিন্ত তখন অল্প লোকেই তাঁহাকে, দেখিতে পাঁইত। 
রাত্রি তিনটার পর কেহ উঠিবার বহু পূর্ব্বে উঠিয়া প্রাতঃক্বত্য 
সানাদি সমাপন করিয়া তিনি যে খরে ঢুকিতেন, সমস্ত দিবদ আর 
বাহিরে আসিতেন নী, কেহ উঠিবার বহু পুর্বে নীরবে নিঃংশবে 
আশ্চর্য্য ক্ষিপ্রকারিতার সহিত সকল কার্ধ্য সম্পন্ন করিয়! পুজ!- 
জপ-ধ্যানে নিযুক্তা হইতেন। অন্ধকার রাত্রে নহবতখানার 
সম্মুখস্থ বকুলতলার ঘাটের সিড়ি বাহিয়। গঙ্গায় অবতরণ করিবার 
কালে তিনি এক দিবস এক প্রকাণ্ড কুস্তীরের গাত্রে প্রণয় পদার্পণ 
করিয়াছিলেন। কুস্তীর ডাঙ্গায় উঠিয়। সোপানের উপর শয়ন 
করিয়াছিল। তাহার সাড়| পাইয়। জলে লাফাইয়। পড়িল । তদ- 
বধি সঙ্গে আলে| না লইয়। তিনি কখন ঘাঁটে নামিতেন না। 
এইরূপে স্বভাব ও অভ্যাম সত্বেও স্বামীর কঠিন কঠরোগের 
চিকিৎসার জন্ শ্তামপুকুরে অবস্থানের সময় “এক মহল বাঁটাতে 
অপরিচিত পুরুষদকলের মধ্যে সকল প্রকার শারীরিক অন্থবিধা 
সহ করিয়া তিনি যে ভাবে নিজ কর্তব্য পালন করিয়াছিলেন, 
তাহ ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়।” ‘ডাক্তারের উপদেশ মত 
সুপথ্য প্রস্তুত করিবার লোকাঁভাবে ঠাকুরের রোগবৃদ্ধির সম্ভাবনা 
হইয়াছে, শুনিবামাত্র সারদামণি দেবী আপনার থাকিবার স্ুবিধা- 
অসুবিধার কথ! কিছুমাত্র চিন্তা ন! করিয়া শ্যামপুকুরের বাটীতে: 
আনিয়। এ ভাঁর সানন্দে গ্রহণ করেন। তিনি সেখানে থাকিয়। 
সর্ব প্রধান সেবাঁকার্যের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন।” তিনি 
তখনও রাত্রি তিনটার পূর্বের শধ্যাত্যাগ করিতেন এবং রাত্রি 
/এগারটার পর মাত্র ছুইট? পর্য্যন্ত শয়ন করিয়। থাঁকিতেন। হিন্দু 
কুলবধূ হইলেও তিনি প্রয়োজন হইলে পূর্ববদংস্কার ও অভ্যাসের 


( ২৭ ) 


বাঁধ অতিক্রম কৃরিয়। প্রত্যুংপ্ন্নমতিত্ব ও সাহসের সহিত যথাযথ 
আচরণে কতদূর সমর্থ| ছিলেন, তাহার দৃষ্টাস্ত-স্বরূপ একটি ঘটনার 
বিবরণ দিতেছি । 

স্বল্নব্যংসাধ্য যানের অভাব, অর্থাভাব প্রভৃতি. নান। কারণে 
সেকালে সারদামণি দেবী অনেক সময়ে জয়ুরামবাটী ও কামার- 
পুকুর হইতে দক্ষিণেশ্বর হাটিয়া আসিতেন। আসিতে হইলে 
পথিকগণকে চার-পাঁচ ক্রোশব্যাপী তেলোভেলো। ও কৈকলার 
মাঠ উত্তীর্ণ হইতে হইত। এ বিস্তীর্ণ প্রান্তরদ্বয়ে তখন ন্রহন্তা 
ডাঁকাইতদের ঘাঁটি ছিল। প্রীস্তরের মধ্যভাগে এখনও এক 
ভীষণ কালীমুত্তি দেখিতে পাওয়। ষায়। এই “তেলোভেলোর 
ডাকাতে-কাঁলীর” পুজা বরিয়), ডাকাতরা নরহত্যা ও দস্থ্যতায় 
প্রবৃত্ত হইত। এই বাঁরণে লোকে দলবদ্ধ নী হইয়। এই ছুট। প্রান্তর 
অতিক্রম করিতে সাহসী হইত না। 

একবার রামকৃষ্ণের এক ভাইপো ও ভাইঝি এবং অপর কয়েকটি 
স্ীলোক ও পুরুষের সহিত সারদামণি দেবী পচব্র্জে কামারপুকুর 
হইতে দক্ষিণেশ্বরে আগমন করিতেছিলেন। আরামবাগে পৌছিয়। 
তেলোভেলে৷ ও কৈকলার প্রান্তর সন্ধ্যার পূর্বে পার হইবার যথেষ্ট 
সময় আছে ভাবিয়া তাহার সঙ্গিগণ এ স্থানে অবস্থান ও রাব্রিষাপনে 
অনিচ্ছণ প্রকাশ করিতে লাগিল। পথশ্রমে ক্লান্ত! থাকিলেও সারদামণি 
দেবী আপত্তি ন! করিয়া! তীহাদের সহিত অগ্রদর হইলেন। তাহার! 
বরাবর আগাইয়। গিয়। তাহার জন্তু অপেক্ষ। করিয়। তিনি নিকটে 
আঁদিলে আবার চলিতে লাগিলেন। শেষবার তাঁহার! বলিলেন 
এইরূপে চলিলে /এক প্রহর রাত্রির মধ্যেও প্রান্তর পার হইতে পারা, 
যাইবে না/বং সকলকে ভাকাইতের হাতে পড়িতে হইবে। এতগুনি 


( ২৮ ) 


লোকের অন্ুবিধা ও আশঙ্কার কারণ হইয়াছেন দেখিয়] তিনি তখন' 
তাহাদিগকে তাহার নিমিত্ত পথিমধ্যে অপেক্ষা করিতে নিষেধ করিয়া 
বলিলেন, *তোঁমর। একেবারে তারকেশ্বরের চটিতে পৌছে বিশ্রাম' 
করগে, আমি যত শীঘ্র পারি তোমাদের সঙ্গে মিলিত হচ্ছি ।” 
তাহাতে সঙ্গীরা বেল! বেশী নাই দেখিয়া জোরে হাঁটিতে লাগিল 
ও শীঘ্র দৃষ্টির বহিভূত হইল। সারদামণি দেবীও ক্লান্তি সত্তেও 
যথাসাধ্য দ্রুত চলিতে লাগিলেন, কিন্তু প্রান্তরমধ্যে পৌছিবার কিছু: 
পরেই সন্ধ্যা হইল । বিষম চিন্তিতা হইয়া তিনি কি করিবেন 
ভাবিতেছেন, এমন সময় দেখিলেন দীর্ঘকার ঘোরতর কষ্খবর্ণ এক' 
পুরুষ লাঠি কাধে লইয়। তাহার দিকে আপিতেছে। তাহার পিছনেও 
তাহার সঙ্গীর মত কে যেন একজন আদিতেছে মনে হইল । পলায়ন 
ব! চীৎকার বৃথা বুঝিয়! তিনি স্থিরভাঁবে দীড়াইয়। রহিলেন। অল্পক্ষণের 
মধ্যেই লোকট। তাহার কাছে আপিয়া কর্কশন্বরে জিজ্ঞাসা করিল), 
“কে গা এসময়ে এখানে দাড়িয়ে আছ?” .সারদামণি বলিলেন. 
“বাবা, আমার সঙ্গীরা আমাকে ফেলে গেছে, আমিও বোধ হয় পথ: 
ভূলেছি ;.তুমি আমাকে সঙ্গে করে যদি তাহাদের নিকট পৌছিয়ে 
দাও। তোমার জামাই দক্ষিণেশ্বরে রাণী রাসমণির কালীবাড়ীতে 
থাকেন। আমি তাহার নিকট যাচ্ছি। তুমি যদি সেখান পর্যন্ত 
আমাকে নিয়ে যাও তা হলে তিনি তোমার খুব আদরযত্ব করবেন।” 
এই কথাগুলি বলিতে না বলিতে পিছনের দ্বিতীয় লোকটিও তথায় 
আপিয়। পৌছিল এবং সারদামণি দেবী দেখিলেন সে স্ত্রীলোক, - 
বারুষটির পত্নী । তাঁহাকে দেখিয়া বিশেষ আশ্বস্ত হইয়। তিনি তাহার 
হাত ধরিয়া তাঁহাকে বলিলেন, “মা, আমি ৎ তোমার মেয়ে' 
সারদা, সঙ্গীরা ফেলে যাওয়ায় বিষম বিপদে *ড়েছিলাম + 
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ভাগ্যে ৰাঁৰ ও*তুমি এসে পড়লে, নইলে কি করতাম বলতে 
পারি নে।” 

সাঁরদামণির এইরূপ নিঃনক্কোচ সরল ব্যবহার, একান্ত বিশ্বাস 
ও মিষ্ট কথায় বাগুদি পাইক ও তাহার স্ত্রীর প্রাণ একেবারে গলিয়া 
গ্লে। তাহার! সামাজিক আঁচাঁর ও জাতির পার্থক্য ভূলিয়া সত্য- 
সত্যই তীহীকে আপনাদের কন্টার স্তায় দেখিয় তাহাকে খুব সাত্বন। 
দিতে লাগিল এবং তিনি ক্লান্ত! বলিয়।৷ আর তীহীকে অগ্রসর হইতে 
না দিয়া নিকটস্থ গ্রামের এক দোকানে লইয়। গিয়া বাখিল। রমণী 
নিজ বস্াদি বিছা ইয়। তাহার জন্ত বিছান। করিয়। দিল এবং পুরুষটি 
দোকান হইতে মুড়ি-মুড়কি কিনিয়। তাঁহাকে খাইতে দ্বিল। এইরূপে 
পিতামাতার নায় আদর ও সহে তীহাকে ঘুম পাঁড়াইয়া ও রক্ষা 
করিয়। তাঁহার! রাত কাঁটাইল এবং ভোরে উঠির। তাহাকে সঙ্গে 
লইয়া তাঁরকেশ্বর পৌছিল। সেখানে এক দোকানে তীহাঁকে রাখিয়! 
বিশ্রাম করিতে লাগিল । বাঁগুদিনী তাহার স্বামীকে বলিল, “আমার 
মেয়ে কাল কিছুই খেতে পায় নি, বাব! তারকনাথের-পুজ। শীঘ্র সেরে 
বাজার হতে মাছ তরকারি নিয়ে এস) আজ তাকে ভাল করে 
খাওয়াতে হবে ।" 

বাগ্‌ দি পুরুষটি এ সব করিবার জন্তু চলিয়। গেলে সারদামণি 
দেবীর সঙ্গী ও সঙ্গিনীগণ তীহাকে খু'জিতে খুঁজিতে সেখানে আতিয়া 
উপস্থিত হইল এবং তিনি নিরাপদে পৌছিয়াছেন দেখিয়া! আনন্দ 
প্রকাশ করিতে লাগিল। তখন তিনি তাহার রাত্রে আশ্রয়দাত৷ 
বাগুদি পিতামীতাঁর সহিত তাহাদের পরিচয় করাইয়। দিয়া বলিলেন! 
“এর এসে আমাচর্ক রক্ষা নী করিলে কাল রাত্রে যে কি করতুম, 
বলতে গনির্শী।” 
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তাহার পর সকলে আবার পথ চল। আরম্ভ করিবার জন্ত প্রস্তুত 
হইলে সারদামণি দেবী এ পুরুষ ও রমণীকে অশেষ কৃতজ্ঞতা জানাইয়া 
বিদায় প্রার্থন। করিলেন । তিনি বলিয়াছেন 
"এক রাত্রের মধ্যে আমর! পরস্পরকে এতদুর আপনাম করিয়া লইয়াছিলাম 
যে, বিদায়গ্রহণকালে ব্যাকুল হইয়| অজন্ব ক্রন্দন করিতে লাগিলাম। অবশেষে 
সুবিধামত দক্ষিণেশ্বরে আমাকে দেখিতে আসিতে পুনঃ পুনঃ অনুরোধপূর্ব ক 
একথা স্বীকার করাইয়া লইয়া অতিকষ্টে তাহাদিগকে ছাড়িয়া আসিলাম। 
আসিবার কালে তাহার অনেক দুর পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে আসিয়াছিল এবং 
রমণী পাশ্ববর্তা ক্ষেত্র হইতে কতকগুলি কড়াই-শুটি তুলিয়। কাদিতে কাঁদিতে 
আমার অঞ্চলে ঝধিয়! কাতর কে বলিয়াছিল, “ম! সারদা, রাত্রে যখন মুড়ি খাবি 
তখন এইগুলি দিয়ে থাঁস।” পূর্বোক্ত অঙ্গীকার তাহার! রক্ষা! করিয়াছিল। 
নানাবিধ দ্রব্য লইয়া আমাকে দেখিতে মধ্যে মধ্যে কয়েকবার দক্ষিণেশ্রে আনিয়া 
উপস্থিত হইয়াছিল। উনিও আমার নিকট হইতে সকল কথা শুনিয় এ সময়ে 
তাহাদিগের সহিত জামাতার ম্যাক্স ব্যবহারে ও আদর-আপ্যায়নে তাহাদিগকে 
পরিতৃপ্ত করিয়াছিলেন। এমন সরল ও সচ্চরিত্র হইলেও আমার ডাকাত বাব!' 
পূর্বে কখন কখন ডাকাইতি ষে করিয়াছিল, এ কথা কিন্তু আমার মনে হয় ।” 


১২৯৩ সালের ৩১শে শ্রাবণ পরমহংসদেব দেহত্যাগ করেন। 
তখন সাঁরদামণি দেবীর বয়ন ৩৩ বৎসর । আমি শুনিয়াছিলাম, 
স্বামীর তিরোভাবে সারদামণি দেবী বিধবার বেশ ধারণ করেন নাই। 
ইহ সত্য কিনা জানিবার জন্তু পরমহংসদেবের ও সারদামণি দেবীর 
একজন ভক্তকে চিঠি লিখিয়াছিলাম। তিনি উত্তর দিয়াছেন £ 

পীশ্রীমৎ পরমহংদদেবের দেহরক্ষার সময্ন ম! হাতের বাল! 
ধুলিতে গেলে শ্রীপ্ীপরমহংসদেব জীবিত অবস্থায় রোগহীন শরীরে 
“যেমন দেখিতেছিলেন, সেই মুরতিতে আসিয়! মার ইত চাপিয়। ধরিয়। 
বলেন--আমি কি মরিয়াছি যে তুমি এয়োন্্রীর জিনিন “তত হইতে 
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থুলিতেছে? এই কথার পর আর মা। কখন শুধু হাতে থাকেন নাই-_ 
পরিধাঁনে লাল নরুন-পেড়ে কাপড় এবং হাতে বাল। ছিল ।” 

আত্মার অমরত্বে এইরূপ বিশ্বান সকলের থাকিলে সংসারে 
অনেক ছঃখ পাপ তাপ ও দুৰ্গতি দুর হয়। 

স্বামীর তিরোভাবের পর সারদামণি দেবী ৩৪ বৎসর বাচিয়। 
ছিলেন। তিনি ১৩২৭ সালের ৪1 শ্রাবণ ৬৭ বৎসর বয়সে পরলোক" 
গমন করেন। তাহার পরবর্তী ভাদ্রমাসের “উদ্বোধন*পত্রে তাহার 
ব্রত, ত্যাগ, নিষ্ঠা, সংযম, সকলের প্রতি সমান ভালবাসা, সেবা- 
পরায়ণতা, দিবারীত্র অক্লান্তভাবে কর্ম্মান্ণ ঠান ও নিজ শরীরের সুখ- 
দুঃখের প্রতি সম্পূর্ণ উদ্দাদীনতী, তাহার সরলতা, নিরভিমানিতা, 
সহিষ্ণুতা, দয়া, ক্ষমা, সহানুভূতি ও নিঃস্বার্থপরতা প্রভৃতি গুণ 
কীন্তিত হইয়াছিল। তাহার স্বামীর ও তাঁহার ভক্তের! তাহাকে 
মাতৃলহ্বোধন করিতেন এবং এখনও ম বলিয়াই তাঁহার উল্লেখ করেন। 
এই মাতৃসস্বোধন সার্থক হউক । | 

[ সারদামণি দেবীর সংক্ষিপ্ত জীবনচরিত-রচনী আমার পক্ষে 
নান! কারণে সহজ হয় নাই। তাহাকে প্রণাম করিবার ও তাহার 
সহিত পরিচিত হইবার সৌভাগ্য আমার কখনও ন। হওয়ায় তাহার 
সম্বন্ধে আমার সাক্ষাৎ কোন জ্ঞান নাই। পুস্তক ও পত্রিকা হইতে 
আমাকে তীহা'র বিষয়ে তথ্য সংগ্রহ করিতে হইয়াছে। কিন্তু তাহ। 
হইতেও যথেষ্ট সাহাধ্য পাই নাই। '্ারামকৃষ্ণলীলা প্রসঙ্গ” 
আমার প্রধান অবলম্বন । ছোট অক্ষরে যাহা ছাপ! হইয়াছে, তাঁহ। 
ছাঁড়। অন্ত অনেক হুলেও এ পুস্তকের ভাষা পর্য্যন্ত গৃহীত হইয়াছে। 


‘উদ্বোধন’ হইতেও ললি সাহায্য পাইয়াছি। ইহার, ছুটি প্রবন্ধে 
তভি-উদৃি্াষায় তাহার নানা গুণের বন্দনা আছে। যেসকল 


(৩২ ) 


কথায়, কাজে, ঘটনায়, আখ্যায়িকায় এ সকল গুণ প্রকাশ পাইয়াছিল, 
তাঁহ| কিছু কিছু লিখিত হইলে ভাল হয়। যাহাতে মানুষের অন্তরের 
পরিচয় পাওয়। যাঁর এমন কোনও কথা, কাজ, ঘটনা, আখথ্যায়িক। 
তুচ্ছ নহে। কাহারও জীবস্ত ছবি মানুষের নিকট উপস্থিত করিতে 
হইলে এগুলি আবশ্তক। ্্ীশ্ররামকঞ্ণলীলা প্রসঙ্গ' ব্যতীত 
সারদামণি দেবীর যে-সকল ফটো গ্রাফ হইতে ছবি প্রস্তুত করাইয়াছি, 
সেইগুলির এবং কয়েকটি সংবাদের জন্থও আমি ব্রহ্মচারী গণেন্দ্রনাথের 
নিকট খণী। তাহাকে তজ্জন্ত কৃতজ্ঞত| জানাইতেছি |] 


{ প্রবাসী, বৈশাখ, ১৩৩১) শ্রীরাঁমানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


উঞীতআীক্লান্লেন্স তা 
প্রথম দর্শন__-১৩১৭ 


কলিকাতা পটলডাঙ্গার বাসায় শুক্রবার সকালে 
প্রীমান-_.বলে গেল, “কাল শনিবার মায়ের শ্রীচরণদর্শন 
করতে যাব; আপনি তৈরী হয়ে থাকবেন।” কাল তবে 
মায়ের দর্শন পাব! সারা রাত আমার ঘুমই এল না। 
আজ ১৩১৭ সন, প্রায় চৌদ্দ-পনর বৎসর হয়ে গেল 
কলিকাতায় আছি, এত কাল পরে মায়ের দয়া হল কি? 
এত দিনে কি সুযোগ মিলিল ? পরদিন বৈকালে গাড়ী 
করে স্মৃতিকে ব্রাহ্ম-বালিকা-বিগ্ভালয় হতে নিয়ে 
শ্রীশ্রীমায়ের শ্রীচরণদর্শন করতে চললুম। কি আকুল 
আগ্রহে গিয়েছিলুম, তা ব্যক্ত করবার ভাষা! জানি 
না! গিয়ে দেখি মা বাগবাঁজারে তার বাড়ীতে ঠাকুর- 
ঘরের দরজার সামনে দাড়িয়ে আছেন। এক পা চৌকাঠের 
উপর, অপর পা পাপোশখানির ওধারে ; মাথায় 
কাপড় নেই, বা হাতখানি উচু করে দরজার উপর 
রেখেছেন, ডান হাতখানি নীচুতে, গায়েরও অর্ধাংশে 
কাপড় নেই, রবৃষট তাকিয়ে আছেন। গিয়ে প্রণাম 


১ { 


শুশ্নমায়ের কথা 


করতেই পরিচয় নিলেন। সুমতি বললে, “আমার দিদি ।” 
সে পূর্বের কয়দিন গিয়েছিল ; তখন মা একবার আমার 
দিকে চেয়ে বললেন, “এই দেখ. মা, এদের নিয়ে কি 
বিপদে পড়েছি! ভাই-এর বউ, ভাইঝি, রাধু, সব জরে 
পড়ে। কে দেখে, কে কাছে বসে, ঠিক নেই। বস, 
আমি কাপড় কেচে আদি ।” আমরা বসলুম। কাপড় 
কেচে এনে ছুই হাত ভরে জিলিপি-প্রসাদ এনে দিয়ে 
বললেন, *বৌমাকে ( স্থুমতি ) ' দাও, তুমিও নাঁও।” 
সুমতিকে শীঘ্র স্কুলে ফিরতে হবে, তাই সে দিন একটু 
পরেই প্রণাম করে বিদায় নিলুম। ম! বললেন, «আবার 
এস।৮ এই পাঁচ মিনিটের জন্য দেখা, আশ! মিটল না। 
অতৃপ্ত প্রাণে বাসায় ফিরলুম । 


৩০শে মাঘ, ১৩১৭ 


গ্রীশ্রীমা সে দিন বলরাম বাবুর বাড়ী গিয়েছিলেন। 
আমি তার বাগবাজারের বাড়ীতে গিয়ে একটু অপেক্ষ! 
করতেই মা ফিরলেন। প্রণাম করে উঠতেই হাসিমুখে 
জিজ্ঞাস! করলেন, “কার সঙ্গে এসেছ ?” 

আমি বললুম, “আমার এক ভাগ্নের সঙ্গে |” 

মা--ভাল আছ? বৌমা ভাল আছে? এত দিন 
আস নি__ভাবছিলুম অসুখ করল নাস 

| ২ সক. 


শ্ীশ্রমায়ের কথ। 


বিস্মিত হয়ে ভাবলুম__-একদিন মাত্র পাচ মিনিটের 
দেখা, তাতে মা আমাদের কথা মনে করেছেন! ভেবে 
আনন্দে চোখে জলও এল । 

মা-_-(আমার পানে সন্সেহে চেয়ে) তুমি এসেছ, 
তাই ওখানে (বলরাম বাবুর বাড়ীতে) বসে আমার 
মন চঞ্চল হয়ে উঠেছিল । 

আমি একেবারে অবাক হয়ে গেলুম ! 

মায়ের একটি শিশু ভাইপোর ( ক্ষুদের ) জন্য সুমতি 
দুটি পশমের টুপি দিয়েছিল; মাকে উহা দিতে এই 
সামান্য জিনিসের জন্য কতই খুশি হলেন। তক্তাপোষের 
উপর বসে বললেন, “বস এখানে, আমার কাছে।” 
পাশেই বসলুম, মা আদর করে বললেন, “তোমাকে 
যেন মা, আরও কত দেখেছি-যেন কত দিনের 
জানাশোনা 1” 

আমি বললুম, “কি জানি মা, এক দিন ত কেবল 
“পাঁচ মিনিটের জন্য এসেছিলুম |” 

ম! হাস্তে লাগলেন ও আমাদের ছুই বোনের 
অনুরাগ-ভক্তির অনেক প্রশংসা করলেন। আমরা কিন্ত 
এ সকল কথার কতদূর যোগ্য তাহা জানি না। ক্রমে 
ক্রমে অনেক স্ত্রী-ভক্ত আসতে লাগলেন। ভক্তি-বিগলিত 


চিত্তে সকলেই মানের হাসিমাখ! স্নেহভরা মুখখাঁনির পানে 
/ ূ ৩ 


এএমায়ের কথ 


একৃষ্টে চেয়ে আছেন, ওরূপ দৃশ্য আমি আর কখনও 
দেখি নি। মুগ্ধ হয়ে তাই দেখছি, এমন সময় বাসায় 
ফিরবার তাগিদ এল--গ্রাড়ী এসেছে । মা তখন উঠে 
প্রসাদ নিয়ে “খাও খাও” করে একেবারে মুখের কাছে 
ধরলেন। অত লোকের মধ্যে একলা অমন করে খেতে 
আমার লজ্জা হচ্ছে দেখে বললেন, “লজ্জা কি? নাও ।” 
তখন হাত পেতে নিলুম। “তবে আসি, মা” বলে প্রণাম 
করে বিদায় নেবার সময় বললেন, “এস মা, এস, আবার 
এস। একলা নেমে যেতে পারবে ত? আমি আসব?” 
ইহা বলে সঙ্গে সঙ্গে সিড়ি পর্য্যন্ত এলেন। তখন আমি 
বললুম, “আমি যেতে পারব, মা। আপনি আর আসবেন 
ন|।? মা তাই শুনে বললেন, “আচ্ছা, একদিন সকালে 
এস।৮ পরিপূর্ণ প্রাণে ফিরলুম। ভাবলুম-_এ কি অদ্ভুত 
সেহ ! 


বৈশাখ-সংক্রান্তি, ১৩১৮ 


আজ গিয়ে প্রণাম করতেই মা বললেন, “এসেছ মা, 
আমি মনে করছি কি হল গো, কেন আসে না। 
এতদিন আস নি কেন?” 

আমি বললুম, “এখানে ছিলুম ন! মা, বাপের বাড়ী 
গিয়েছিলুম 1” ০ 


8 সি 


শ্রত্রমায়ের কথা 


মাঁ__বৌম। ( সুমতি ) আসে না কেন? পড়াশুনার 
চাপে? 

আমি-_না, ভগ্রীপতি এখানে ছিলেন না । 

মাতা, ও ত ইস্কুলে যাচ্ছে ; 'আচ্ছা, ওরা সংসার- 
ধৰ্ম্ম করে ত? 

আমি বললুম, “কাকে বলে সংসার, কাকে বা বলে 
ধৰ্ম্ম, তা “কি জানি মা__আপনিই জানেন” মা একটু 
হাসলেন। | 

মা ‘কি গরম পড়েছে !” বলে বাতাস খেতে পাখাখানা 
হাতে দিয়ে বললেন, “আহ!, দ্রটো ভাত খেয়েই ছুটে 
আঁসছ--এখন আমার কাছে একটু শোও ।” 

মাকে নীচে মাছুর পেতে দিয়েছে । তার বিছানায় 
শুতে সঙ্কুচিত হচ্ছি দেখে বললেন, “তাতে কি মা 
শোও আমি বলছি শোও।” অগত্য। শুলুম। মার 
একটু তন্দ্রা আসছে দেখে চুপ করে আছি। এমন সময় 
প্রথমে ছুই-একটি স্ত্রী-ভক্ত এবং শেষে দুজন সন্যাসিনী 
এলেন। একজন প্রৌঢ়া, অপরটি যুবতী। মা চোখ 
বুজেই বলছেন, “কে গো, গৌরদাসী এলে ?” 

যুবতী বললেন, “আপনি কি করে জানলেন, মা ?” 

মা বললেন, “টের পেয়েছি ।৮ কিছুক্ষণ পরে উঠে 
বসলেন। | ‘ 


J 


শ্রপ্ামায়ের কথ। 


যুবতী বললেন, “বেলুড় মঠে গিয়েছিদুম । প্রেমানন্দ 
্বামিজী খুব খাইয়ে দিয়েছেন, তিনি থাকলে ত না খেয়ে 
ফিরবার উপায় নেই।” যুবতী সিন্দুর পরেন নি দেখে মা 
তাকে একটু বকলেন। 

পরে শ্রীশ্রীমায়ের কাছে আমার পরিচয় নিয়ে গৌরী- 
মা একদিন তাদের আশ্রমে আমাকে যেতে বলে 
বললেন, “সেখানে প্রায় ৫০৬০ জন মেয়েকে শিক্ষা দেওয়া 
হয়। তুমি সেলাই জান?” আমি “সামান্য কিছু 
জানি” বলাতে তিনি তার আশ্রমের মেয়েদের তাই 
শিখিয়ে আদতে বললেন । 

মায়ের আদেশ নিয়ে গৌরীমার আশ্রমে একদিন 
গেলুম। তিনি খুব স্নেহ-যত্ব করলেন এবং প্রত্যহ ছুই- 
এক ঘণ্টা করে এসে মেয়েদের পড়িয়ে যেতে অনুরোধ 
করলেন। আমি বললুম, “এই সামান্য শিক্ষা নিয়ে 
শিক্ষয়িত্রী হওয়া বিড়ম্বনা । ক, খ পড়াতে বলেন ত 
পারি।৮ গৌরীম। কিন্ত একেবারে নাছোড়। অগত্যা 
স্বীকৃত হয়ে আসতে হল। 

একদিন স্কুলের ছুটি হলে গোরীমার আশ্রম হতে 
মায়ের শ্রীচরণদর্শন করতে গেলুম। গ্রীষ্মকাল। 
সেদিন একটু পরিশ্রান্তও হয়েছিলুম। দেখি, মা এক- 


ঘর স্ত্রী-ভক্তের মধ্যে বসে আছেন। আমি গিয়ে প্রণাম 
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করতেই মুখ পানে চেয়ে মশারির উপর হতে তাড়াতাড়ি 
পাখাখানি নিয়ে আমায় বাতাস করতে লাগলেন। ব্যস্ত 
হয়ে বললেন, *শীগ্গির গায়ের জাম! খুলে ফেল, গায়ে 
হাওয়া লাগুক।” কি অপুর্ব ন্েেহ-ভালবাসা! অত 
লোকের মধ্যে এত আদর-যত্ব! আমার ভারি লজ্জা 
করতে লাগল--সবাই চেয়ে দেখেছিল? মা নিতান্ত ব্যস্ত 
হয়েছেন “দেখে জাম! খুলতেই হল। আমি যত বলি, 
*পাথা আমাকে দিন, আমি বাতাস খাচ্ছি”, ততই সেহ- 
ভরে বলতে লাগলেন, “তা হোক, হোক; একটু ঠাণ্ডা 
হয়ে নাও।” তারপর প্রসাদ ও এক গ্লাস জল এনে 
খাইয়ে তবে শান্ত হলেন! স্কুলের গাড়ী দাড়িয়ে আছে 
তাই দু-একটি কথ। কয়েই সেদিন ফিরতে হল। 


১৮ই শ্রাবণ, ১৩১৮ .... 


আজ সকালে কিছু জিনিসপত্র নিয়ে দীক্ষা নেবার 
আকাতক্ষায় গেলুম। কি কি দ্রব্যের দরকার হয়, ত! 
গৌরীমার নিকট জেনে তাকেও সঙ্গে নিয়ে গিয়ে- 
ছিলুম। মায়ের বাড়ী গিয়ে দেখি-_ম। তদগতচিত্তে 
ঠাকুরপুজা করছেন, আমরা যাবার একটু পরে চেয়ে 
ইঙ্গিতে বসতে বললেন। পুজাশেষ হলে গৌরীম।! 


আমার দীক্ষার কথা বললেন। পুর্বে মার যঙ্গে একদিন 
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আমারও এ বিষয়ে কথা হয়েছিল। মর্তমান কল! নিয়ে 
গেছি মা দেখে বললেন, “এই ঘে মর্তমান কলা এনেছে। 
(এক জন সাধুর নাম করে) সে কল! খেতে চেয়েছিল, 
বেশ করেছ।” পরে বললেন, “এ আসনখানা নিয়ে 
আমার বঁ দিকে এসে বস।” 

আমি বললুম, “গঙ্গাস্নান ত করা হয় নি।” 

মাতা হোক। কাপড়চোপড় ত ছেড়ে এসেছ? 

কাছে বসলুম । বুকের মধ্যে টিপ, টিপ, করতে লাগল। 
মা তখন ঘর হতে সবাইকে বেরিয়ে যেতে বললেন। 
তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, “স্বপ্নে কি পেয়েছ বল ।” 

আমি বললুম, “লিখে দেব, না মুখে বলব ?” 

মা মুখেই বল। ক * + 

দীক্ষার সময় শ্রীশ্রীম। স্বপ্নে প্রাপ্ত মন্ত্রের অর্থ বলে 
দিলেন। বললেন, “আগে এটি জপ করবে ।” পরে তিনি 
আর একটি বলে দিয়ে বললেন, “শেষে এইটি জপ ও 
ধ্যান করবে ।” র 

মন্ত্রটির অর্থ বলবার পূর্বের মাকে কয়েক মিনিটের 
জন্য ধ্যানস্থ হতে দেখেছিলুম। মন্ত্র দেবার সময় আমার 
সমস্ত শরীর কাপতে লাগল এবং কেন বলতে পারি না, 
কাদতে লাগলুম। মা কপালে বড় করে একটা রক্ত 


চন্দনের ফোটা পরিয়ে দিলেন। দক্ষিণ! ও ঠাকুরের 
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ভোগের জন্য কিছু টাকা দিলুম। শ্রীশ্রীমা পরে গোলাপ- 
মাকে ডেকে ভোগের টাকা তার হাতে দিলেন । 

দীক্ষার সময় মাকে খুব গম্ভীর দেখলুম। পরে 
পূজার আসন হতে মা উঠে গেলেন। আমাকে বললেন, 
“তুমি খানিক ধ্যান, জপ ও প্রার্থনা কর।৮ আমি এরূপ 
করবার পরে উঠে মাকে প্রণাম করতেই মা আশীব্বাদ 
করলেন--“ভক্তি লাভ হোক ।” মনে মনে মাকে 
বললুম, “দেখো মা, তোমার কথা মনে রেখো, 
ফাকি দিও না যেন” 

প্রীপ্রীমা এইবার গঙ্গাক্নানে যাবেন__গোলাপ-মা 
সঙ্গে। আমিও মায়ের কাপড়-গামছ! নিয়ে সঙ্গে গেলুম । 
সানের জন্ মা! গঙ্গায় নেমেছেন, এমন সময় অল্প অল্প 
বৃষ্টি আরম্ভ হল। স্বান .করে উঠে ঘাটের পাণ্ডা- 
ব্রা্মণকে একটি কলা, একটি আম ও একটি পয়সা দিয়ে 
মা বললেন, “ফল আমি দিলুম বটে, কিন্ত দানের ফল 
তোমার ।৮ হায়! পাণ্ডাঠাকুর, জান না কার হাতের 
দান আজ পেলে! আর কত বড় কথা শুনলে! কোটি 
কামনায় জড়িত মানুষ আমর! এ দেববাণীর মন্ম কি 
বুঝব ! 

আমার কাছ থেকে কাঁপড়খানি নিয়ে, পরে ভিজে 


কাপড়খানি আমার হাতে দিয়ে মা ষ্টবললেন, “চল ।৮ ' 
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গোলাপ-মা আগে, মা মাঝে, আমি পেছনে চললুম। 
ছোট একটি ঘটিতে গঙ্গাজল নিয়ে-ম রাস্তার ধারে প্রতি 
বটবৃক্ষে জল দিয়ে প্রণাম করে যেতে লাগলেন। মা 
তখন রাজার ঘাটে নান করতেন। কারণ, নূতন ঘাট 
( ছর্গাচরণ মুখাজীর ঘাট) তখনও হয়নি। গোলাপ-মা 
ছোট একটি ঘড়ায় গঙ্গাজল নিয়ে এসেছিলেন, বাড়ীতে 
ফিরে উহা! ঠাকুরঘরে রাখতে গেলেন। নীচের কল- 
তলায় চৌবাচ্চার কাছে একটা ঘটিতে জল ছিল, মা তাই 
দিয়ে পা ধুয়ে আমায় বললেন, “কাদ। লেগেছে, ধুয়ে 
এস।৮ আমি জল খুঁজছি দেখে বললেন, “এ ঘটির 
জলেই ধোও না।” 

আমি বললুম, “আপনি যে ও জল ছুয়েছেন।” 

মা_-আগে একটু মাথায় দিয়ে নাও, তা হলেই 
হবে। 

আমার কিন্ত মন সরল নয়, বললুম, “তা কি হয়? 
আমি আর একটা পাত্র এনে চৌবচ্চ হতে জল নিয়ে পা 
ধুয়ে নিলুম । মা ততক্ষণ আমার জন্য দাড়িয়ে রইলেন। 
তারপর উপরে গিয়ে ঠাকুরের প্রসাদ দুখানি শালপাতায় 
সাজিয়ে নিজে একখানি নিলেন এবং আমাকে একখানি; 
দিয়ে কাছে বসে খেতে বললেন। আমি প্রসাদ পাবার 
পূর্বের মায়ের, চরণামৃত পাবার আকাজ্ষা জানাতে মা 
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বললেন, “তবে জাল! হতে একটু কলের জল নিয়ে এস" 
এবং আমি উহা আনলে পাত্রটি আমাকে হাতে করে 
ধরে রাখতে বলে নিজে বাম ও দক্ষিণ পায়ের বৃদ্ধান্ষ্ঠ 
জলে দিয়ে কি বলতে লাগলেন_ বুঝতে পারলুম না, 
শুধু ঠোট নড়তে দেখলুম ॥ শেষে বললেন, “নাও, এখন ।” 
আমি নিজেকে কৃতার্থ জ্ঞান করে উহ! পান করলুম। 
তারপর*“খেতে খেতে প্রত্যেক জিনিসটি নিজে এক একটু 
খেয়ে আমার পাতে দিতে লাগলেন। 

ক্রমে অনেকগুলি ভ্ত্রী-ভক্তের আগমন হল। 
কাউকেই, চিনি না। শুনলুম--ঙীরা সকলেই এখানে 
প্রসাদ পাবেন। ঠাকুরের ভোগের পর আমর! সকলে 
প্রসাদ পেতে বসলুম। মাও তার নির্দিষ্ট আসনে এসে 
বসলেন। তিনবার অন্ন মুখে দিয়ে মা আমাকে ডাকলেন 
এবং আমার হাতে প্রসাদ দিলেন। প্রসাদ গ্রহণ করলুম। 
কি যে একটি সুগন্ধ পেলুম এখনও সেকথা ভাবলে 
অবাক হই। তারপর একে একে সকলের পাতেই মার 
প্রসাদ বিতরিত হল। গোলাপ-মা সকলকে দিয়ে শেষে 
নিজে খেতে বসলেন। মা এইবার খুব হাসিখুশি গল্প- 
সল্প করতে করতে খেতে লাগলেন। তাই দেখে আমি 
হাপ ছেড়ে বাচলুম। দীক্ষার সময় হতে এতক্ষণ পর্য্যন্ত 
তাকে যেন আর এক মা মনে হচ্ছিল। সে কি গম্ভীর 
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অন্তরমুঘী, নিগ্রহানুগ্রহসমর্থ। দেবীমুন্তি! “ভয়ে জড়সড় 
হয়েছিলুম। পরে কত লোককে দীক্ষা দিতে দেখেছি, 
ছু-চার মিনিটেই হয়ে গেছে, কিন্ত সেরূপ গম্ভীর ভাব' 
তার আর কখন দেখি নি। কত জনকে হাসতে হাসতে. 
দাড়িয়ে বা বসে দীক্ষা দিয়েছেন। তারা খুশি হয়ে 
তখনই তৃপ্ত হয়ে চলে গেছে। কৌতুহলাক্রাস্ত হয়ে 
কাউকে বা জিজ্ঞাসাই করে ফেলেছি, “দীক্ষার সময় 
মায়ের কেমন রূপ দেখলেন 1” একটি বিধবা স্ত্রী-ভক্ত 
আমার এ প্রশ্নে বলেছিলেন, “এই এম়নিই। আমি পূর্বে 
কুলগুরুর কাছে দীক্ষা! নিয়েছিলুম_-পরে মায়ের কথ! 
শুনে এখানে দীক্ষা নিতে এসেছি। পূর্বের কুলগুরু যেটি 
দিয়েছেন, মা আমাকে সেটি রোজ প্রথমে দশবার জপ করে . 
নিতে বললেন--পরে নিঙ্গে যে দিয়েছেন সেটি দিয়ে 
ঠাকুরকে দোঁখয়ে বললেন, 'উনি গুরু, ( অন্য এক মূর্তি 
দেখিয়ে ) আর ইনি ইস্ট,» আর এই বলে প্রার্থনা করতে 
বললেন যে ঠাকুর, আমার পুর্ধজন্মের, ইহজন্সের কুকন্মের 
ভার তুমি নাও” ইত্যাদি । আমার কি হয়েছে বলুন ত, 
যখনই জপ করতে বসি, আধ ঘণ্টার বেশী জপ করতে 
পারি নে, কে যেন ঠেল! দিয়ে তুলে দেয়। আপনাদের 
এমন হয়? ভাবি মার কাছে কত কথা বপি-_কিছুই 
বলতে পারি নে। আপনারা ত বেশ মায়ের সঙ্গে কথ! 
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শ্ীতীমাযের কথা 


বলতে পারেন। মা কি আমাকে ফাকি দিলেন?” 
আমি কিন্ত অত কথ! জানিতে চাই নি, স্ত্রীলোকটির প্রায় 
প্রোটাবস্থা-_-সরল ভাবেই নিজেই বলে যাচ্ছেন। আমি 
বললুম, “য| আপনার ইচ্ছা হবে মায়ের কাছে বলুন না, 
ছু-চার দিন বলতে বলতে সহজ হয়ে আসবে । আমরাও 
প্রথম প্রথম অত কথা বলতে পারি নি। এখনও এক 
এক সময় এমন গম্ভীরভাব ধারণ করেন, কাছেই এগুনে! 
যায় ন! 1” 

বেলা পড়ে আসতে সমাগত ভক্ত-মহিলাগণ 
শ্রীপ্রীমাকে প্রণাম করে একে একে বিদায় নিতে লাগলেন, 
কেহ বা আরতি দেখে যাবেন বললেন, শ্রীশ্রীমা কাপড় 
কেচে এসে ঠাকুরের বৈকালী ভোগ দিয়ে প্রত্যেককে 
প্রসাদ দিলেন। 

ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে এল। মা রাধু, মাকু প্রভৃতিকে 
ঠাকুর ঘরে এসে জপ করতে বসতে বললেন। তার! 
আসতে বিলম্ব করায় মা অসন্তোষ প্রকাশ করে বললেন, 
“সন্ধ্যার সময় এখন এসে সব জপ টপ কুরবে, না কোথায় 
কি করছে, ছ. দেখু |” *- একটু পরে তারা এসে জপ করতে 
বস্ল। 

পুজনীয়া গোলাপ-মা, যোগীন"মা প্রভৃতি এসে 
সন্ধ্যাকালে ভক্তিভরে শ্রী শ্রীমায়ের পদধূলি গ্রহণ করলেন, 
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শ্রীশ্রীমায়ের কথ! 


মা তাদের মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। কারও 
বা চিবুক স্পর্শ করে চুমো খেলেন, আবার হাত জোড় 
করে নমস্কারও করলেন। তারপর ঠাকুরপ্রণাম করে 
একখানি আসন পেতে জপে বসলেন। সন্ধ্যারতির উদ্যোগ 
হচ্ছে, শ্রীশ্রী! কিছুক্ষণ পরে জপ শেষ করে উঠলেন। 
বাসা হতে একটি ছেলে নিতে এসেছে, মায়ের কাছে 
বিদায় নিতে গিয়ে বললুম, “মা, কৈ সেদিনকার সেই 
কাপড়খানি ত পরলেন ন! ?” | 

মা বললেন, “তাই ত মা, তখন মনে করে দিলে 
কৈ?” প্রণাম করে বাসায় ফিরলুম। 

স্কুলের কাজের জন্য শীঘ্র আর মায়ের কাছে যেতে 
সময় পাই নি। অনেকদিন পরে আজ আবার মায়ের 
পদপ্রান্তে গিয়ে বসতেই ম। কত আদর করতে লাগলেন। 
ভূদেব মহাভারত পড়ছিল। ছেলে মানুষ, পড়তে দেরি 
হচ্ছিল, মাকে এখন শীঘ্র উঠতে হবে, কারণ প্রায় সন্ধ্যা 
হয়ে এল। সেজন্ত তিনি ভূদেবকে বললেন, “একে দে, 
এ জলের মত পড়ে দেবে এখন, এ অধ্যায় শেষ না করে 
ত উঠতে পারব ন1।৮ মায়ের আদেশে মহাভারত পড়তে 
বসলুম। এর পূর্বের আর কখনও মায়ের কাছে 
পড়ি নি। কেমন লজ্জা লজ্জা করতে লাঁগল। যা হোক্‌, 
কোন প্রকারে অধ্যায় শেষ হল। মহাভারতকে .ম! 

১৪ 


এএমাঁয়ের কথ। 


হাতজোর করে প্রণাম করে উঠে পড়লেন এবং আমর! 
সকলে ঠাকুর্ঘরে আরতি দেখতে গেলুম। মা নিদ্দিষ্ট 
আসনে গিয়ে জপে বসলেন। 

জপান্তে হরিবোল হরিবোল করে উঠে ঠাকুর প্রণাম 
করে সকলকে প্রসাদ দিলেন। কথায় কথায় কর্মের 
কথা উঠল। মা বললেন, “সর্বদা কাজ করতে হয়। 
কাজে দেহ-মন ভাল থাকে । আমি যখন আগে জয়রাম- 
বাটী ছিলুম, দিনরাত কাজ করতুম। কোথাও কারো 
বাড়ী যেতুম নাঁ।. গেলেই লোকে বলত, “ও মা, শ্যামার 
মেয়ের ক্ষ্যাপা জামাই-এর সঙ্গে বে হয়েছে । এ কথা 
শুনতে হবে বলে কোনখানে যেতুম না। একবার সেখানে 
আমার কি অস্ুখই করেছিল-_কিছুতে সারে না! শেষে 
মা সিংহবাহিনীর দুয়ারে হত্যে দিয়ে তবে সারে। বড় 
জাগ্রত দেবতা, সেখানকার মাটি কৌটায় করে রেখেছি। 
নিজে খাই এবং রাধুকে রোজ সেই মাটি একটু করে 
খেতে দিই ।” 

মায়ের বাড়ীর সামনের মাঠে নানা দেশের কতকগুলো 
স্রী-পুরুষ বাস করে। নানা প্রকার কাজ করে তারা 
জীবিকা-নির্বাহ করে। তার মধ্যে এক জনের উপপত্নী 
ছিল, উভয়ে একত্রেই বাস করত। এঁ -উপপত্নীর কঠিন 
পীড়া হয়েছিল। মা একথার উল্লেখ করে বললেন, “কি 
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শ্রশ্রমায়ের কথ! 


সেবাটাই করেছে মা, এমন দেখি নি!. একেই বলে 
সেবা, একেই বলে টান।” ইহ বলে এঁরূপে তার সেবার 
কতই সুখ্যাতি করতে লাগলেন। উপপত্বীর সেবা ! 
আমরা উহ! দেখলে ঘৃণায় নাপিকা কুঞ্চিত করতুম্‌, 
সন্দেহ নাই। মন্দের মধ্য হতেও ভালটুকু যে নিতে 
হয়, তা কি আর আমরা জানি! 

সামনের মাঠের ঘর হতে একটি দরিদ্র হিন্দুস্থানী 
নারী তার রুগ্ন শিশুটিকে কোলে করে মায়ের আশীর্বাদ 
নিতে এসেছে । তার প্রতি মায়ের কি দয়া! আশীর্বাদ 
করলেন, “ভাল হবে।” তারপর ছুটো। বড় বেদানা ও 
কতকগুলো আন্ধুর ঠাকুরকে দেখিয়ে এনে তাকে দিতে 
বললেন। আমি মায়ের হাতে এগুলে। এনে দিলে মা 
সেই নিঃস্ব রমণীটিকে দিয়ে বললেন, “তোমার রোগা 
ছেলেকে খেতে দিও।” আহা! সে কতই খুশি হয়ে 
যে গেল! বারবার মাকে প্রণাম করতে লাগল। 

১৩১৮-_পটলডাঙ্জার বাস! হতে বৈকালে গিয়েছি। 
মায়ের ঘরে গিয়ে বসতেই গোলাপ-মা এসে আমাকে 
বললেন, “একটি সন্ন্যাসিনী গুরুর দেনাঁশোধ করতে 
সাহায্যপ্রার্থ হয়ে কাশী হতে এসেছেন। তোমাকে, 
কিছু দিতে হবে।” আমি সানন্দে স্বীকৃত হলুম। মা 


হেসে বললেন, “আমাকেও 'ধরেছিল। আমি কি 
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শপ্রীমায়ের কথ! 


কারো কাছে টারু। চাইতে পারি মা? বললুম, “থাকো, 
হয়ে যাবে । গোলাপ-মা বললেন, “হাঁ, মা আমার শেষে 
হিল্লে (উপায়) করে দিয়েছেন।” মা আস্তে চুপি 
চুপি আমাকে বলছেন, “গোলাপ তিন্খানা গিনি 
দিয়েছে!” 

খানিক পরে সেই সন্ন্যাসিনী এলেন। তিনি বলরাম 
বাবুর বাড়ী গিয়েছিলেন। সেখানে ভক্তেরা তাকে 
ধার যা সাধ্য কিছু কিছু দিয়েছেন। শুনলুম, সন্যাসিনী 
হবার পূর্বের তার বৃহৎ সংসার ও সাত ছেলে ছিল, তারাই 
এখন কৃতী হয়ে সকল বিষয়ের ভার নিতে তিনি সংসার 
ত্যাগ করে চলে এসেছেন। 

সন্গ্যাসিনী-_গুরুনিন্দা করতে নেই, বলে। 

তারপর তিনি প্রণাম করে বলছেন, “বড় মোকদ্দমা- 
প্রিয় ছিলেন***এখন বৃদ্ধ হয়ে পড়েছেন। আর পারেন না। 
ওদিকে পাওনাদার ডিব্রা পেয়ে ধরতে চায়। কি করি, 
তাই তার জন্যে ভিক্ষায় বেরিয়েছি।” 

এই কথা শুনে শ্রীশ্রীমা একটি শ্লোক বললেন, 
গ্লোকটি মনে পড়ছে না। তবে ভাবটি এই-_-উচিত 
কথা গুরুকেও বল। যায়, তাতে পাপ হয় না। 

মা আরও বললেন, “তবে গুরুভক্তি থাকা চাই। 
গুরু যেমনই হোক, তার প্রতি ভক্তিতেই .মুক্তি। 

১৭ 


শ্রশ্রীমায়ের কথ। 


ঠাকুরের শিষ্য-ভক্তদের কি ভক্তি দেখ দেখি! এই 
গুরুভক্তির জন্যে ওর! গুরুবংশের সকলকে ভক্তি তো 
করেই, গুরুর দেশের বিড়ালটাকে পর্য্যন্ত মান্ত করে!” 

সন্যাসিনী রাত তিনট। হতে বেলা আটটা পর্য্যন্ত 
জপধ্যান করেন। সেই জন্য একখানি ধোয়া কাপড় 
চাইলেন; মা ভূদেবের একখানি কাপড় দিতে বললেন। 
সন্াসিনী আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কি রাতে 
থাকবে? থাক ততোমায় কিছু শিক্ষা দিতে পারি।” 
মনে মনে ভাবলুম, “আমাদের মার কাছে আবার আপনি 
কি শিখাবেন ! কিন্ত প্রকাশ্যে বললুম, “না, আমার 
থাকা হবে না।” 

আমার গাড়ী এসেছে । সন্ধ্যারতি হতে শ্রশ্রীমাকে 
প্রণাম করে বিদায় নিলুম। 


২৮শে মাঘ, ১৩১৮ 


আজ মায়ের কাছে গিয়ে প্রণাম করে বসতেই ম। 
আক্রপ করে বললেন, “আহা, গিরিশ বাবু মারা গেছেন-_- 
আজ চারদিন, চতুর্থার কাজ, আমায় নিতে এসেছিল । 
সে নেই__আর কি সেখানে যেতে ইচ্ছ] করে? আহা, 
একটা ইন্দ্রপাত হয়ে গেল! কি ভক্তি-বিশ্বাসই ছিল! 
গিরিশ ঘোষের সে কথা শুনেছ? ঠাকুরকে পুভ্রভাবে 
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চেয়েছিল । ঠাকুর তাতে বলেছিলেন, ‘হাঁ, বয়ে গেছে 
আমার তোর ছেলে হয়ে জন্মাতে । তা কে জানে মা, 
ঠাকুরের শরীর যাবার কিছুকাল পরে গিরিশের এমন 
একটি ছেলে হল, চাঁর বছর হয়েও কারো সঙ্গে কথা বলে 
নি। হাবভাবে সব জানাত। ওরা ত তাকে ঠাকুরের 
মত সেবা করত । তার কাপড় জামা, খাবার জন্য রেকাব, 
বাটি, গেলাস, সমস্ত জিনিস-পত্র নূতন করে দিলে--সে 
সব আর কাউকে ব্যবহার করতে দিত না। গিরিশ বলত, 
'ঠাকুরই এসেছেন” তা ভক্তের আবদার, কে জানে ' 
মা। একদিন আমাকে দেখবার জন্যে এমন অস্থির হল 
যে, আমি উপরে যেখানে ছিলুম-সকলকে টেনে টেনে 
সেই দিকে ‘উ-উ’ করে দেখিয়ে দিতে লাগল। প্রথমে 
কেউ বোঝে নি। শেষে বুঝতে পেরে আমার কাছে 
নিয়ে গেল, তখন এটুকু ছেলে, আমার পায়ের তলায় পড়ে 
প্রণাম করলে! তারপর নীচে নেমে গিরিশকে ধরে 
টানাটানি-_- আমার কাছে নিয়ে আসবে বলে। সেত 
হাঁউ-হাউ করে কাদে আর বলে, “ওরে, আমি মাকে 
দেখতে যাব কি-আমি যে মহাপাপী!’ ছেলে কিন্ত 
কিছুতেই ছাড়ে না। তখন ছেলে কোলে করে কাপতে 
কাপতে, দুচক্ষে জলধারা, এসে একেবারে আমার পায়ের 


তলায় সাষ্টাঙ্গ হয়ে পড়ে বললে, “মা, এ হতেই তোমার 
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শ্রীচরণদর্শন হল আমার।** ছেলেটি কিন্তু মা, চার 
বছরেই মার! গেল । 

“এর আগে একদিন গিরিশ ও তার পরিবার তাদের 
বাড়ীর ছাদে উঠেছিল। আমি তখন বলরাম বাবুর 
বাড়ীতে, বিকেল বেলা ছাদে গেছি। 'গিরিশের ছাদ 
হতে তাকালে যে দেখ! যায়, সেটা আমি লক্ষ্য করি 
নি। পরে তার পরিবারের কাছে শুনলুম, সে গিরিশকে 
বলেছিল, ‘এ দেখ, মা ও বাড়ীর ছাদে বেড়াচ্ছেন ।” 
গিরিশ এ কথা শুনে অমনি তাড়াতাড়ি পেছন ফিরে 
দাড়িয়ে বলেছিল-__“ন! না, আমার পাপ-নেত্র, এমন করে 
লুকিয়ে মাকে দেখব না । ইহা! বলে নীচে নেমে গিছিল।”৮ 


১ল! আষাঢ়, ১৩১৯ 


বেল! প্রায় চারটা, শ্রীস্রীমা অনেক স্ত্রী-ভক্তসঙ্গে 
বসে আছেন। আমার পরিচিতার মধ্যে তাদের ভিতরে 
আছেন মাষ্টার মশায়ের স্ত্রী, ডাক্তার দুর্গাপদ বাবুর 'স্ত্রী, 
গৌরীমা ও তার পালিত কন্ত। যাকে আমি দুর্গাদিদি বলে 
ডাকি এবং বরেন বাবুর পিসী। আর ধারা আছেন, 
তাদের চিনি না। মা হাসিমুখে সকলের সঙ্গে কথ 

* মা তথন বরানগয় কুটাঘট| দৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের ভাড়াটে বাটীতে. 


ছিলেন। 
হ্‌ তু 
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কচ্ছেন। আমাকে দেখে বললেন, “এই যে এস মা» 
বদ।” আমি গৌরীমাকে দিয়ে নীচে আফিস ঘর হুতে 
“নিবেদিতা” ও “ভারতে বিবেকানন্দ” বই দুখানি আনালুম । 
আমার ইচ্ছা, মা “নিবেদিতা” বইখানির কিছু শুনেন। 
মাও বই দেখে বলছেন, *ওখানি কি বই গা? আমি 
বললুম-_-“নিবেদিতা” । মা বললেন, “পড় ত মা, একটু 
শুনি! ম্লেদিন আমাকেও একখানি এ বই দিয়ে গিয়েছে, 
এখনও শোনা হয় নি।” যদিও অত লোকের মধ্যে 
পড়তে লজ্জা করতে লাগল, তথাপি নিবেদিতার সম্বন্ধে 
সরলাবাঁলা কেমন সুন্দর লিখেছেন, তা মাকে শোনাবার 
আগ্রহে ও মায়ের আদেশে পড়তে আরম্ভ করলুম। 
শ্রীশ্রীমা ও সমবেত শ্ত্রী-ভক্তেরা সাগ্রহে শুনতে লাগলেন। 
নিবেদিতার ভক্তির কথা পড়তে সকলেরই চোখ অশ্রুসিক্ত 
হয়ে উঠল। দেখলুম, মায়ের চোখ দিয়েও অশ্রু 
গড়িয়ে পড়ছে। এ প্রসঙ্গে বলতে লাগলেন, “আহা, 
নিবেদিতার কি ভক্তিই ছিল! আমার জন্যে যে কি 
করবে ভেবে পেত না! রাত্রিতে যখন আমায় দেখতে 
আসত, আমার চোখে আলে! লেগে কষ্ট হবে বলে 
একখানি কাগজ দিয়ে ঘরের আলোটি আড়াল করে দিত। 
প্রণাম করে নিজের রুমাল দিয়ে কত সন্তর্পণে আমার 
পায়ের ধুলো নিত। দেখতুম, যেন পায়ে হাত দিতেও 
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সঙ্কুচিত হচ্চে ৷” কথাগুলি বলেই মা নিবেদিতার কথা 
ভেবে স্থির হয়ে রইলেন। তখন উপস্থিত সকলেও 
নিবেদিতার কথা যা জানতেন বলতে লাগলেন। 
দুর্গাদিদি বললেন, “ভারতের দুর্ভাগ্য যে তিনি এত 
অল্পদিনে চলে গেলেন।” অপর একজন বললেন, “তিনি 
যেন ভারতেরই ছিলেন। নিজেও তাই বলতেন। সরম্বতী- 
পূজার দিন খালি পায়ে হোমের ফোট! কগালে দিয়ে 
বেড়াতেন।” পুস্তকপড়া শেষ হল। শ্রীশ্রীমা তখনও 
মাঝে মাঝে নিবেদিতার জন্য আক্ষেপ করতে লাগলেন। 
শেষে বললেন, “যে হয় সুপ্রাণী, তার জন্য কাদে মহাপ্রাণী 
( অস্তরাত্ম| ), জান মা?” 

এইবার ম। কাপড় কেচে এসে ঠাকুরের বৈকালী 
ভোগ দিতে বসলেন। ইতঃপূর্বে কোন সময়ে স্বহস্তে 
অনেকগুলি ফুলের মাল! গেঁথে বৈকাঁলে পরিয়ে দিবেন 
বলে ঠাকুরের সামনে রেখেছিলেন। ব্রহ্মচারী রাসবিহারী 
এগুলির নিকটেই ভোগের জন্য রসগোল্লা এনে রেখে 
গেছেন। তার রস গড়িয়ে ফুলের মালাতে লেগে ডেয়ে। 
পিঁপড়ে ধরেছে । মা হাসতে হাসতে বলছেন, “এইবার 
ঠাকুরকে পিঁপড়েয় কামড়াবে গো! ও রাসবেহারী, এ 
কি করেছ ?” ইহ! বলে সযত্বে পিঁপড়ে ছাড়িয়ে ঠাকুরকে 
পরিয়ে দিলেন।, মা এরূপে সকলের সামনে নিজের 
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স্বামীকে মালা" পরিয়ে সাজিয়ে দিচ্ছেন দেখে রাধুর ম! 
মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগলেন। শ্রীশ্রীম৷ উপস্থিত 
সকলকে প্রসাদ দিতে গৌরীমাকে বললেন এবং সকলে 
প্রসাদ পেলেন। 

একজন স্ত্রী-ভক্ত বললেন, “আমার পাঁচটি মেয়ে মা, 
বে দিতে পারি নি, বড়ই ভাবনায় আছি” 

শ্রীপ্রীমা_বে দিতে না পার, এত ভাবনা করে 
কি হবে? নিবেদিতার স্কুলে রেখে দিও। লেখাপড়। 
শিখবে, বেশ থাকবে ।” 

এ কথ! শুনে আর একজন স্ত্রী-ভক্ত বললেন, “মায়ের 
উপর যদি তোমার ভক্তি-বিশ্বাস থাকে, তাহলে এ 
কর ভাল হবে। মা যখন বলছেন তখন আর ভাবন। 
কি?” বল! বাহুল্য মেয়ের মায়ের এ সব কথা মনে 
ধরল না। 

অপর একজন বললেন, “এখন ছেলে পাওয়া কঠিন, 
অনেক ছেলে আবার বে করতেই চায় না।” 

প্রীপ্রীমা ছেলেদের এখন জ্ঞান হচ্ছে, সংসার যে 
অনিত্য তা তারা বুঝতে পারছে। সংসারে যত লিপ্ত 
ন! হওয়া যায় ততই ভাল । 

একে একে অনেকেই শ্রীশ্রমাকে প্রণাম করে বিদায় 
নিলেন। সন্ধ্যা হয়েছে, পুজনীয়। যোগীন-মা এসে 
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ক্রীপ্রীমাকে প্রণাম করে ঠাকুরের সন্ধারতি করতে 
বসলেন। মা রাস্তার ধারের বারান্দায় বসে জপধ্যান 
করছিলেন। পরে তিনি উঠে আসতে অপর ন্ত্রী-ভক্তের! 
সকলে প্রণাম করে বিদায়গ্রহণ করলেন। 

সকলে চলে যেতে মাকে একা পেয়ে জিজ্ঞাসা 
করলুম, “মা, স্ত্রীলোকদের অশুচি অবস্থায় ঠাকুরকে 
পূজে! করা চলে কি ?” 

_ জ্রীশ্রীমা বললেন, “হা! মা, চলে--যদি ঠাকুরের 
উপর তেমন টান থাকে। এ কথা আমিও ঠাকুরকে 
জিজ্ঞাস করেছিলুম। ঠাকুর বলেছিলেন, ‘যদি পূজো ন! 
করার জন্যে তোমার মনে খুব কষ্ট হয় তা হলে করবে, 
তাতে দোষ নেই। নতুবা করো না।” তা তুমি পূজো 
করো, কিন্তু মনে কোন দ্বিধা এলে করো না। 
সকলকেই যে ম! এরূপ করতে বলতেন, তা নয়। 
কারণ, দিন কয়েক পরে ঠিক এই একই অবস্থার আর 
একটি স্ত্রী-ভক্তকে বলেছিলেন, “এই অবস্থায় কি ঠাকুর- 
দেবতার কাজ করতে হয়? তা করো না।” এরূপে ম! 
লোকের মানসিক অবস্থা দেখে কাকে কখন কি বলতেন, 
তা অনেক সময় বুঝা ছুক্ধর হয়ে পড়ে। 

অনেক রাত হয়েছে। এখনও আমাকে নিতে আসে 
নি। গোলাপ-মা! ডেকে জিজ্ঞাসা করাতে নীচে হতে 
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কে বললেন, «আমরা বলে দিয়েছি-_গৌরীমার সঙ্গে চলে 
গেছেন বোধ হয়। শুনে আমি মাকে বলছি, “ন! 
আসে, আজ থাকাই যাবে । £ 

মা বললেন, “সে তে কোন ভাবনা নেই, কিন্ত 
আজ পয়লা-_অগস্ত্যযাত্রা, আজ বাড়ী হতে যাত্রা করে 
এসে কোথাও থাকতে নেই ।” 

মনে ভাবলুম-_এমন স্থানে যদি অগস্ত্যাত্রা হয়, 
সে তো! ভালই। 

রাত্রে ঠাকুরের ভোগের পর সকলে প্রসাদ খেতে 
বসলেন। মা আমাকে বেকালে অনেক প্রসাদ দিয়ে- 
ছিলেন, সেজন্য আমি পুনরায় এখন প্রসাদ পেতে অনিচ্ছা! 
প্রকাশ করায় গোলাপ-মা বললেন, “কেন গো, আমাদের 
বাড়ী এসে উপোস করে থাকবে কেন ?” 

মা বললেন, “না-না, ছুখানি খাবে বৈকি 1” বলে 
নিজে একখানি রেকাবিতে চারখান। লুচি, তরকারি, 
মিষ্টি প্রভৃতি এনে দ্রিলেন। রাত যখন প্রায় এগারট! 
এই স্ময় শ্রীমান বিনোদ আমাকে নিতে এল, সে 
গৌরীমার আশ্রমে গিয়ে আমাকে না পেয়ে পুনরায় 
এসেছে । নীচে সাধু-ব্রক্মচারিগণ অনেকেই, শয়ন কঞজ- 
ছেন। মাকে প্রণাম করে বিদায় নিতে বললেন, “থাক৷ 


হল না গো, ত! আর একদিন এসে থেকো ৮, 
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আস্তে আস্তে অতি সন্তর্পণে নেমে আসছি, 
শুনছি-_পৃজনীয় শরৎ মহারাজ বলছেন, “সাবধানে 
সিড়িতে নামিয়ে নিয়ো বিনোদ, রাত হয়েছে।” তিনি 
নিচের বৈঠকখানা ঘরে শুয়েছেন। বাসায় ফিরতে রাত 
বারট। হয়েছিল। 

আর একদিন গিয়ে দেখি শ্রীশ্রীমা দ্বিপ্রহরের 
আহারান্তে বিশ্রাম করছেন। আদেশ মত তার কাছে 
শুয়ে বাতাস করছি, এমন সময়ে ‘তিনি সহসা আপন 
'মনেই বলছেন, “তাই ত মা, তোমরা সব এসেছ, তিনি 
(ঠাকুর) এখন কোথায়?” শুনে বললুম, “এ জন্মে 
ত তার দর্শন পেলুমই না! কোন জন্মে পাব কি-ন৷ 
তা তিনিই জানেন। আপনার যে দর্শন পেয়ে গেছি_- 
এই আমাদের পরম সৌভাগ্য ।” প্রীশ্রীমা বললেন, 
“তা বটে।” ভাবতে লাগলুম, কি ভাগ্য যে এ কথাটি 
হ্বীকার করলেন! সব সময়েই ত দেখি নিজের কথা 
চেপে যান। 

মায়ের কাছে কত লোকের কত রকমের গোপনীয় 
কথা যে থাকতে পারে-_হাবা আমি ত! তখন বুঝতে 
পাঁরতূম না। জানবই বা কেমন করে-_মার কাছে তখন 
অল্পদিন মাত্র যাচ্ছি বই তনয়। সেজন্ত মার বাড়ীতে 
পৌছে তার ঘরে তাকে দেখতে না পেলে আসবার 
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অপেক্ষা ন! করে খুঁজে খুজে যেখানে তিনি আছেন সেই- 
থানেই গিয়ে দেখা করতুম। একদিন বিকাল বেলা বেশ 
সুশ্রী ছুটি বৌ মাকে তার ঘরের উত্তরের বারান্দায় নিয়ে 
গিয়ে গোপনে কি বলছেন। এমন সময়ে আমি মাকে 
দেখতে একেবারে সেইখানে গিয়ে হাজির। শুনতে 
পেলুম মা তাদের বলছেন, “ঠাকুরের কাছে মনের কথা 
জানিয়ে - প্রার্থনা করবে। প্রাণের ব্যথা কেঁদে বলবে__ 
দেখবে তিনি একেবারে কোলে বসিয়ে দিবেন।” বুঝতে 
বাকি রইল না, বৌ ছুটি মার কাছে সন্তানের জন্য 
প্রার্থনা করেছিলেন। আমাকে দেখে তারা লজ্জিত 
হলেন, আমিও' ততোধিক। আমার কিন্ত খুব শিক্ষা 
হয়ে গেল। মনে মনে স্থির করলুম, আর কখনও সাড়। 
না দিয়ে মাকে এমন করে দেখতে যাব না। কয়েক 
মাস পরে মার বাড়ীতে বৌ ছুটির সঙ্গে আবার দেখা 
হয়েছিল এবং বুঝেছিলুম তারা উভয়েই সম্তান-সম্ভবা 
হয়েছেন। 

গৌরীমা এসেছেন। তাকে একটু ঠাকুরের কথা 
বলতে অনুরোধ করায় তিনি বললেন, “আমি ঠাকুরের 
কাছে অনেক আগে গিয়েছিলুম। তারপরে আর সকলে 
আসতে লাঁগলেন। এই নরেন, কাঁলী এদের ছোট 


দেখেছি ।৮ বেল! বেশী নেই দেখে আর, অধিক কথা 
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হলো না। মাকে প্রণাম করে গৌরীমা বিদায় 
নিলেন । 

আমাকেও যেতে হবে। মাকে প্রণাম করে বিদায় 
চাইতে মা বারান্দায় ডেকে এনে প্রসাদ দিলেন; বলতে 
লাগলেন, “তবে এস মা। আমার সব ছেলেমেয়েগুলে। 
আসে, আবার একে একে চলে যায়। একদিন সকালে 
সাতটায় এস। এখানে প্রসাদ পাবে” 


রথযাত্রা, ৩২শে আষাঢ়, ১৩১৯ 


আজ প্রাতে সাতটায় গৌরীমার আশ্রমে গিয়েছিলুম, 
তিনি প্রসাদ পাবার নিমন্ত্রণ করেছিলেন। হচ্ছ 
ছিল, ওখান হতে সকাল সকাল শ্রীশ্রীমায়ের নিকট 
যাব। কিন্তু সুযোগ হয়ে উঠল না। ঠাকুরের ভোগ 
ও ভক্তসেবা সাঙ্গ হতে প্রায় ছুটো বেজে গেল। 
চারটার সময় গৌরীমাকে নিয়ে মায়ের কাছে গেলুম, 
তখন ম। বৈকালের ভোগ দিতে বসেছিলেন। 
ভোগ দিয়ে উঠলে প্রথমে গৌরীমা, পরে আমি মাকে 
প্রণাম করলুম। গৌরীমা তাকে একটু নিভৃতে নিয়ে 
গেলেন এবং কি কথাবার্তার পরে আমাকে ডাকলেন। 
মার জন্য একখানি গরদ নিয়েছিলুম। উহা পদপ্রান্তে 


রেখে প্রণাম, করে বললুম, “মা, এখনি পরবেন।” 
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মা হেসে বললেন, “হ্যা, পরবো বই কি।” গোরীম। 
আমাকে স্মেহভরে প্রশংসা করতে লাগলেন। মাও 
তাতে একটু যোগ দিলেন। ঠাঁকুরঘরে মাষ্টার 
মশায়ের স্ত্রী ও কন্যা এবং অন্যান্ত স্ত্রী-ভক্তও 
অনেকে আছেন। সকলকে চিনি না। মাষ্টার 
মশায়ের মেয়ে ও স্ত্রীর সহিত কিছুক্ষণ আলাপ করার 
পর পুরুষ-ভক্তেরা মাকে প্রণাম করতে আসছেন শুনে 
আমরা সকলে বারান্দায় গেলুম। একটি ভক্ত 
কতকগুলো প্রস্ফুটিত গোলাপ ও জবা, এক ছড়। সুন্দর 
জুঁই ফুলের গড়ে’ এবং ফল ও মিষ্টি এনেছিলেন। 
মায়ের পদপ্রীন্তে এ সব রেখে চরণপূজা করতে 
লাগলেন। সে এক অন্দর দৃশ্য ! মা সহাস্তমুখে 
স্থির হয়ে বসে--গলায় ভক্তপ্রদত্ত মালা, শ্রীচরণে 
জবা ও গোলাপ। পুজা-শেষে ভক্তটি ফল মিষ্টি 
প্রত্যেক জিনিস হতে কিছু কিছু নিয়ে মাকে প্রসাদ 
করে দিতে প্রার্থনা করলেন। গৌরীমা তাই শুনে 
হাসতে হাঁসতে বললেন, “শক্ত ভক্তের পাল্লায় পড়েছ 
মা, এখন খাও।” মাও তাতে হাসতে হাসতে “অত 
না, অত নাঁ_অত খেতে পারব না” বলে একটু 
একটু খেয়ে ভক্তের হাতে দিতে লাগলেন । ভক্তটি প্রত্যেক 
দ্রব্য মাথায় ঠেকিয়ে নিয়ে অনির্ববচনীয় আনন্দে উল্লসিত, 
২৯ 
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হয়ে প্রণাম করে বিদায় নিলেন। মা তখন নিজের 
গলার ফুলের মালাটি গৌরীমার গলায় পরিয়ে দিলেন। 
পদে নিবেদিত ফুলগুলি ভক্তেরাই নিয়ে গিয়েছিলেন । 

ভূদেব রথ তৈরী করেছে। ঠাকুর রথে উঠবেন, সেই 
আয়োজন হচ্ছিল। গৌরীমার আশ্রমে বিশেষ কাজ 
ছিল, তাই তিনি তাড়াতাড়ি বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। 
আমি সিড়ি পর্য্যন্ত তার সঙ্গে গিয়ে পুনরায় মায়ের 
কাছে ফিরে গেলুম। | 

কথায় কথায় গৌরীমার কথা উঠল। মা! বললেন, 
“আশ্রমের মেয়েদের ও বড় সেবা করে--অস্ুখ-বিসুখ 
হলে নিজের হাতে তাদের গু-মৃত পরিষ্কার করে। সংসারে 
ওর ও-সব ত আর বড় একট। করা হয় নি, ঠাকুর যে 
সবই করিয়ে নেবেন-_এই শেষ জন্ম কি-না !৮ 

এইবার পাশের ঘরে ঠাকুর রথে উঠলেন। মা 
তক্তাপোশে বসে অনিমেষ-নয়নে তাকে দেখতে দেখতে কত 
যে আনন্দ প্রকাশ করতে লাগলেন ! পরে ভূদেব ও 
ভক্তের! মিলে রথশুদ্ধ ঠাকুরকে ধরে তুলে নীচে নিয়ে 
গেলেন এবং রাস্তায়, গঙ্গার ধারে রথ টেনে সন্ধ্যার পর 
আবার ঘরে আনলেন । এইবার স্ত্রী-ভক্তেরা উপরের 
ঘরের ভিতর রথ টানলেন। তারপর মা, রাধু, নলিনী- 
দিদি ও আমি টানলুম। যে কেহ আসতে লাগল 


৩০ 


শ্রীশ্রমায়ের কথ 


তাঁকেই মা আনন্দ করে রথের কথা বলতে লাগলেন। 
ভভ্ত-মহিলার! প্রসাদ নিয়ে একে একে চলে গেলেন। 
পরে রাত্রির ভোগ-আরতি হতে মা নিজেই একখানি 
থালায় করে প্রসাদ এনে আমাকে দিলেন। সেদিন 
বাসায় ফিরতে রাত প্রায় সাড়ে এগারট! হয়ে গিয়েছিল। 

যখন সামনের রাস্তায় রথ টানা হচ্ছিল, মা বলে- 
ছিলেন, “সকলে ত জগন্নাথ যেতে পারে না। যারা! 
এখানে (ঠাকুরকে রথে) দর্শন করলে, তাদেরও 
হবে।” 


রাধা্উটমী, ২র! আশ্বিন_-১৩১৯ 


গৌরীমার আশ্রমের স্কুলের কার্ধো ব্যস্ত থাকায় 
মায়ের নিকট আর ইচ্ছান্থুদারে আজকাল যাওয়া হয়ে 
ওঠে না। রাধাষ্টমীর দিন অবসর পেয়ে গিয়ে দেখি, মা 
গঙ্গাস্সানে যাবেন বলে পাশের ঘরে তেল মাখছেন। 
লোকে বলে, তেল মাখলে প্রণাম করতে নেই এবং মানব- 
দেহ ধারণ করলে জগজ্জননীও মানব-রীতির বশীভূত! হয়ে 
চলেন, তাই প্রণাম করলুম না। আমাকে দেখেই মা 
বললেন, “এস মা, এস, সকালে এসেছ- বেশ করেছ। 
আজ রাধাট্টমী, দিনও ভাল, বস, আমি স্নান করে 


আসি।” আমি তার সঙ্গে গঙ্গায় যাব বলায় ম। বললেন, 
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“তবে এস।” কিন্তু অল্প অল্প বৃষ্টি হচ্ছিল বলে গোলাপ-মা' 
আমাকে কিছুতেই যেতে দিলেন না। মাও তখন 
গোলাপ-মার মতে মত দিয়ে বললেন, “তবে থাক মা 
আমি এখনি আস্ছি।” কাজেই রইলুম। এরূপ 
প্রায়ই দেখতে পেতুম__সরলা৷ বধূটির মত মা কারও 
কথার উপর জোর করে কিছু বলতেন না। যা হোক, 
রাস্তায় মা বেরুতেই জল ধরে গেল। মা তাই বাড়ী 
ফিরে এসেই আমাকে বললেন, *“বেরুতেই জল ধরে 
গেল দেখে আমি ভাবলুম, আহা তুমি আসতে চেয়েছিলে, 
এলে বেশ হত, গঙ্গাদর্শন করে যেতে” সত্যি কথ! 
বলতে কি, আমি গঙ্গাদর্শনের জন্য যত ন! হোক, মার 
সঙ্গে যাবার আকাজ্ষাতেই যেতে চেয়েছিলুম। কারণ, 
সংসারে নানা বাধাবিদ্বের জন্য মার কাছে ত আসাই হয় 
না, সেজন্ত ভাগ্যক্রমে যে দিন আস। ঘটে, সে দিন আর 
ইচ্ছ! হয় ন! যে এক মুহুর্তও মাকে চোখের আড়াল করি। 
গোলাপ-মা মায়ের কথা শুনে বললেন, “নাই বা গেছে» 
তোমার পা ছু'লেই সব হবে।” আমিও তাই বলতেই 
মা বললেন, “আহা, সেকি কথা! গঙ্গা 1৮ এরূপে 
ব্যবহারে বা কথাবার্তায় মা কখন নিজের মহত্বের কথ! 
প্রকাশ করতেন না__-অপর সকলের ন্যায় তিনিও একজন 
সামান্য মানুষ এইরূপই বলতেন এবং দেখাতেন। তবে 
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এও দেখেছি, অন্ত কেহ কাছে না থাকলে কখন কখন 
কার কারও প্রতি কৃপায় তার অসীম মহিমান্বিত 
জগন্মাতার ভাব প্রকাশ পেত। ঘরে এসেই তক্তাপোশ- 
খানির উপর বসে আমাকে বললেন, “বেশ, গঙ্গাক্সান 
করেও এসেছি।” বুঝলুম আমি যে তার পাদপদ্ম পুজা 
করব মনে করে এসেছি তা টের পেয়েছেন। মনে মনে 
বললুম-_নিত্যশুদ্ধ। তুমি মা, তোমার আবার গঙ্গাস্নান! 
তাড়াতাড়ি ফুল-চন্ৰনাদি নিয়ে পদতলে বসতেই বললেন, 
“তুলসীপাতা৷ থাকে যদি ত পায়ে দিও ন|।” পুজাশেষ 
হলে প্রণাম করে উঠলুম। মা এইবার জল খেতে 
বসলেন। সেই অপূর্ব স্সেহে কাছে নিয়ে বসা এবং 
প্রত্যেক জিনিসটির অদ্ধেক খেয়ে প্রসাদ দেওয়া ! 
আমিও মহানন্দে প্রসাদ পেলুম। শালপাতাখাঁনিতে করে 
প্রসাদ খাবার সময় সাধু নাগ মহাশয়ের কথ মনে হল। 
ক্রীশ্রীমাকে বললুম, “মা, শালপাতায় প্রসাদ পেলেই নাগ 
মহাশয়ের কথ! মনে পড়ে।” 

মা বললেন, “আহা, তার কি ভক্তিই ছিল! এই 
ত দেখ শুকৃনো কট্কটে শালপাতা! একি কেউ 
খেতে পারে? ভক্তির আতিশষ্যে প্রসাদ ঠেকেছে বলে 
পাতাখান। পৰ্যন্ত খেয়ে ফেললে! আহা, কি প্রেম- 
চক্ষুই ছিল তার! রক্তাভ চোখ, সর্বদাই জল পড়ছে! 

* 
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কঠোর তপস্তায় শরীরখানি শীর্ণ । আহা, আমার 
কাছে যখন আস্ত ভাবের আবেগে সিড়ি দিয়ে আর 
উঠতে পারত না, এমনি (নিজে দেখিয়ে) থরথর করে 
কীপত-_ এখানে পা দিতে ওখানে পড়ত। তেমন ভক্তি 
আর কারও দেখলুম না!” 

আমি বললুম, *বইএ পড়েছি, তিনি যখন ডাক্তারী 
ব্যবসায় ছেড়ে দিয়ে দিনরাত ঠাকুরের ধ্যানে তন্ময় 
থাকতেন, তখন তার পিতা একদিন বলেছিলেন, 
‘এখন আর কি কর্বি, নেংটা হয়ে ফির্বি আর 
ব্যাঙ, ধরে খাবি! উঠানে একটা মরা ব্যাঙ, পড়ে 
আছে দেখে নাগ মহাশয় কাপড়খানি ফেলে দিয়ে উলঙ্গ 
হয়ে সেই ব্যাটা ধরে খেয়ে পিতাকে বলেছিলেন, 
‘আপনার ছুই আদেশই পালন করলুম, আপনি আমার 
খাওয়া-পরার চিন্তা ছেড়ে ইঞ্টনাম করুন? ” 

মা-আহা, কি গুরুভক্তি! কি শুচি-অশুচিতে 
সমজ্ঞান | 

আমি আবার বললুম, “অদ্ধোদয়-যোগের সময় 
কলিকাতা ছেড়ে নাগ মহাশয় বাড়ী গিয়েছিলেন, তাতে 
তার পিতা ভৎসনা করে বলেছিলেন, গঙ্গাস্সান না 
করে গঙ্গার দেশ থেকে বাড়ী এলি? কিন্তু যোগের 
সময় সকলে দেখে, উঠান ভেদ করে জল উঠে সার! উঠান 
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“একেবারে ভেসে যাচ্ছে! আর নাগ মহাশয়__-এস মা 
গলে, এস মা গঙ্গে’ বলে অঞ্জলিপূর্ণ করে সেই জল মাথায় 
দিচ্ছেন! তাই দেখে পাড়ার সকলে সেই জলে স্নান 
করতে লাগল ।” 

মা হা, তার ভক্তির জোরে অমন সব অদ্ভূতও সম্ভবে। 
আমি একখানা কাপড় দিয়েছিলুম, তা মাথায় জড়িয়ে 
রাখত। তার স্ত্রীও খুব ভাল আর ভক্তিমতী। এই সেবার 
- আমের সময় এখানে এসেছিল। এখনে বেঁচে আছে। 

এই সময় অন্ত কয়েকজন স্ত্রী-ভক্ত আসায় কথাটা 
চাঁপা পড়ে গেল। মা উঠে তাদের প্রণাম নিয়ে 
আমাকে পান সাজতে যেতে বল্লেন। খানিক পরে 
আমি দুটো পান এনে মাকে দিলুম। মা পান ছুটি হাতে 
নিয়ে একটি খেয়ে একটি আমাকে খেতে দিলেন। আমি 
আবার বাকী পানগুলি সাজতে চলে এলুম। মাও 
অল্পক্ষণ পরে দুটি স্ত্রী-ভক্তের সহিত সেই ঘরে এসে 
বসলেন। স্ত্রী-ভক্ত দুটিও সাহায্য করায় খুব শীঘ্রই পাঁন- 
সাজা হয়ে গেল। মা ঠাকুরের পানগুলি আলাদা করে 
আগে তুলে নিলেন এবং “আমার মা লক্ষ্মীর কত শীগ্গির 
সেজে ফেললে” বলে আনন্দপ্রকাশ করতে লাগলেন। 

এইবার মা তেতলায় গোলাপ-মার ঘরে গেলেন। 
খানিক পরে আমি সেখানে গিয়ে দেরি, ম| এ ঘরের 
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দরজার চৌকাঠে মাথা রেখে শুয়ে আছেন-_-কেমন করে 
ভিতরে যাই। আমাকে দেখে মা বলছেন, “এস, এস, 
তাতে দোষ নাই।” মার সর্বত্র এইরূপ ভাব, পরে মা 
মাথা তুললেন। আমি ঘরে গিয়ে কাছে বসে তাকে 
বাতাস করতে লাগলুম। মা শুয়ে শুয়ে গৌরীমার 
স্কুলের নানা কথা, আর গাঁড়ীভাডা এ সব কথা 
পাঁড়লেন। আমি যথাযথ উত্তর দিতে লাগলুম। এই 
সময়ে সেই ম্ত্রী-ভক্ত ছুটি সেখানে এলেন। তাদের 
একজন মায়ের চুল শুকিয়ে দিতে দিতে দু-একটি পাক৷ 
চুল বেছে আঁচলে বেঁধে রাখতে লাগলেন ; বললেন, কবচ 
করবেন। ম লজ্জিত! হয়ে বললেন, “ও কেন, ও কেন? 
কত নুড়োনুড়ো। কাচ। চুল যে ফেলে দিচ্ছি!” মা 
এইবার উঠে ছাদে একটু রোদে গেলেন। আমরাও 
সঙ্গে গেলুম এবং একপাশে দাড়িয়ে গঙ্গাদর্শন করতে 
লাগলুম। এমন সময়ে ঘর হতে গোলাপ মা বলে 
উঠলেন, “মা ত সকলকে নিয়ে ছাদে গেলেন, এখন কে 
খাবে, কে না খাবে, তা আমি কি করে জানি?” এ 
কথা শুনতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করে গিয়ে তাকে বললুম, 
*বিধবাটি কেবল খাবেন না1৮ রৌন্রে অনেকগুলি কাপড় 
ছিল, মা আমাকে সেগুলি তুলে ঘরে রাখতে বললেন। 


আমি তুলছি এমন সময়ে মা নীচে ঠাকুরের ভোগ দিতে 
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নামলেন। আমরাও সকলে নীচে ঠাকুরঘরে এলুম ; 
ভোগ দেওয়া হলে মা আমাকে মেয়েদের খাবার-জায়গা 
করতে বললেন। পরে সকলে প্রসাদ পেতে বসলুম। 
ম1 ছুই-এক গ্রাস খাবার পরে আমাদের সকলকে প্রসাদ 
দিলেন। ইহার কিছু পূর্বে আরও দুইটি স্ত্রী-ভক্ত 
এসেছিলেন ; তন্মধ্যে একজন বৃদ্ধা সধবা৷ ঠাকুরের সময়ের 
এবং অপরুটি তার পুক্রবধূ। বৃদ্ধাটি খেতে খেতে বললেন, 
“আহা, ঠাকুর আমাদের যে-সব কথা বলে গেছেন, ত 
কি আমরা পালতে পেরেছি, তা হ’লে এত ভোগ ভুগবে 
কে,মা! সংসার সংসার করেই মরছি--ওকাজ হল 
না, সেকাজ হল না_এই কেবল করছি” মা তার 
এ কথায় বললেন, “কাজ কর! চাই বই কি, কর্ম্ম ' করতে 
করতে কন্ম্ের বন্ধন কেটে যায়, তবে নিষ্কাম ভাব আসে। 
একদৃণ্ডও কাজ ছেড়ে থাকা উচিত নয়।” 

আহারাত্তে মা এখন একটু বিশ্রাম করবেন-- 
খাঁটের উপর শয়ন করলেন। সকলেই এখন তার একটু 
সেব। করতে ব্যগ্র। মা কিন্তু সকলকেই বিশ্রাম করতে 
বললেন ; খানিক পরে বাড়ীতে কাজ আছে বলে অপর 
স্ত্রীলোকের সব চলে গেলেন। আমি এবং ঠাকুরের 
সময়কার একটি বিধব স্ত্রীলোক রইলুম। আমি এখন 
মার সেবার ভার একাই পেলুম। বিধবাটি মায়ের কাছে 
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শ্রীশ্ীমায়ের কথ। 


বসে তার সংসারের দুঃখের অনেক কথা বল্তে লাগলেন, 
“মা, আপনার কাছে সকল অপরাধের ক্ষমা পাই, কিন্ত 
ওদের কাছে ক্ষমা নাই” ইত্যাদি । আমি কথাপ্রসঙ্গে 
তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, “আপনি ঠকুরকে দেখেছেন ?” 

“ও মা, দেখছি বই কি! তিনি যে আমাদের 
বাড়ীতে আসতেন। মা! তখন বৌটির মতন থাকতেন।” 

আমি বললুম, “ঠাকুরের দুটো কথা বলুন না_ 
শুনি।” তিনি বলিলেন, “আমি না মা, মাকে বলতে 
বল।” কিন্ত মা তখন একটু চোখ বুজে আছেন দেখে 
আমি ওকথা বলতে পারলুম না। খানিক পরে ম! 
নিজেই বলছেন, “যে ব্যাকুল হয়ে ডাকবে সেই তার দেখ! 
পাবে। এই সে দিন * একটি ছেলে মারা গেল। 
আহা, সে কৃত ভাল ছিল ! ঠাকুর তাদের বাড়ী যেতেন । 
একদিন পরের গচ্ছিত ২০০২ টাকা ট্রামে তার পকেট, 
থেকে মারা যায়, বাড়ী এসে দেখে । ব্যাকুল হয়ে গঙ্গার 
ধারে গিয়ে কাদছে--হায় ঠাকুর, কি করলে!’ তার 
অবস্থাও তেমন ছিল না যে নিজে এ টাকা শোধ 
করবে। আহা, কাদতে কাদতে দেখে ঠাকুর তার সামনে 
এসে বলছেন, 'কীদছিস্‌ কেন? এ গঙ্গার ধারে ইট চাপা 
৯. ৩১শেভাঙ ঠাকুরের প্রিয় ভক্ত তেজচন্ত্র মিত্র দেহত্যাগ করিয়াছিলেন 


শ্রীপ্রীম। তাঁহার কথা ই বলিতেছেন। b 
} a 


শ্রশ্রমায়ের কথ। 


আছে দ্যাখ ৷? , সে তাড়াতাড়ি উঠে ইটখানা তুলে দেখে 
--সত্যই এক তাড়। নোট! শরতের কাছে এসে সব 
বললে। শরৎ শুনে বললে, ‘তোর! ত এখনো দেখ। 
পাস, আমরা কিন্তু আর পাই নে। ওরা পাবে কি? 
ওরা ত দেখে শুনে এখন গা্যাট হয়ে বসেছে। যারা 
ঠাকুরকে দেখে নি, এখন তাদেরই ব্যাকুলতা বেশী । 

“ঠাকুর তখন দক্ষিণেশ্বরে, রাখাল টাখাল এরা সব 
তখন ছোট। একদিন রাখালের বড় খিদে পেয়েছে, 
ঠাকুরকে বললে । ঠাকুর এ কথ! শুনে গঙ্গার ধারে 
গিয়ে ‘ও গৌরদাসী, আয় না, আমার রাখালের যে বড় 
খিদে পেয়েছে’ বলে চীৎকার করে ডাকতে লাগলেন । 
তখন দক্ষিণেশ্বরে খাবার পাওয়া যেত না। খানিক পরে: 
গঙ্গায় একখানা নৌক দেখা গেল। নৌকাখানা ঘাটে 
লাগতেই তার মধ্য হতে বলরাম বাবু, গৌরদাঁসী প্রভৃতি 
নামলো এক গামলা রসগোল্লা নিয়ে । ঠাকুর ত আনন্দে 
রাখালকে ডাকতে লাগলেন, “ওরে আয় না রে, রসগোল। 
এসেছে, খাবি আয়। খিদে পেয়েছে বললি যে? 
রাখাল তখন রাগ করে বলতে লাগল, ‘আপনি অমন 
করে সকলের সামনে খিদে পেয়েছে বললেন €কন ? 
তিনি বললেন, “তাতে কিরে, খিদে পেয়েছে, খাবি তা 
বলতে দোষ কি? তীর ওঁ রকমই স্বভাব ছিল কি-না” 
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এএ্রমায়ের কথ! 


এমন সময় ভূদেব স্কুল থেকে জ্বর নিয়ে এল। ম 
তার জন্য বিছানা! করে দিতে বললেন। বিছানা করে 
দিলুম। মাকে আজ একবার বলরাম বাবুর বাড়ী 
যেতে হবে রাম বাবুর মাকে দেখতে--কারণ তিনি রক্তা- 
মাঁশয়ে খুব পীড়িতা। তাই তাড়াতাড়ি উঠে বৈকালের 
কাজকন্্ন সেরে নিতে লাগলেন, বললেন, “একবার 
যেতেই হবে, মাকুর স্কুলের (নিবেদিতা স্কুলের) গাড়ী 
এলে দাড়াতে বোলে! ।” ঠাকুরকে বৈকালী ভোগ দিয়ে 
উঠে আমাঁকে কিছু প্রসাদ নেব কি-না জিজ্ঞাসা করায় 
বললুম, “এখন থাকৃ।” ম বললেন, “তবে পরে খেয়ে! । 
নলিনী, খেতে দিস্‌ ৷” মাকুর গাড়ী আসতেই বললেন, 
“আমি শীগগির ঘুরে আসছি, তুমি বসে থেক, আমি 
না এলে যেও না।” মা ও গোলাপ-মা বলরাম বাবুর 
বাড়ী গিয়ে ঘণ্টাখানেক পরে ফিরে এলেন। এদিকে 
খবর এসেছিল আমাকে নিয়ে যেতে লোক এসেছে। 
আমি কিন্তু মার ফিরবার অপেক্ষায় ছিলুম। সমা 
এসেই বললেন, “এই যে আছ মা, আমি এই তোমার 
জন্য তাড়াতাড়ি আসছি ; জল খেয়েছ ?” 

“না, মা” 

“সে কি নলিনী, খেতে দিস নি? বলে 

' গ্েলুম ৷” 


[ 


শ্রশ্মায়ের কথ। 


নলিনী (লজ্জিতভাবে )--মনে ছিল না, এই 
দিচ্চি। | 

মা-না; থাক্‌, এখন আর তোকে দিতে হবে না, 
আমিই দিচ্চি। ( আমার প্রতি) তুমি চেয়ে খাও নি 
কেন মা? এ যে নিজের বাড়ী। 

আমি বললুম, “তেমন খিদে পেলে চেয়ে খেতুম 
‘বই কি, মা ৷” 

মা তাড়াতাড়ি নিজেই কিছু প্রসাদী মিষ্টি এনে 
দিলেন। আমিও আনন্দের সহিত খেলুম। “পান দি” 
বলে সাজাপান আনতে গেলেন। নলিনী দিদি 
রললেন, “বোগনোতে আর পান সাজা নেই, দেবে 
কি?” কিন্তু পুনরায় খুঁজতে গিয়ে মা তাতেই ছুটি. 
সাজ পান পেয়ে আমার হাতে দিলেন। . আমি 
প্রণাম করে বিদায় চাইতে “এস মা, আবার এস, দুর্গা, 
দুর্গ” বলে উঠে বললেন, “আমি সঙ্গে যাব কি? 
একলা নেমে যেতে পারবে? রাত হয়েছে ।* 

আমি বললুম, “খুব পারব মা, আপনাকে আসতে 
হবে না।” মা তবু “ছুর্গা, দুর্গ!” বলতে বলতে সহাস্ত মুখে 
সিড়ি পর্য্যন্ত এসে দাড়ালেন। আমি বললুম, “আর 
দাঁড়াতে হবে না মা, আমি বেশ যেতে পারব ।৮ 

আর একদিন_সে দিন অক্ষয়তৃতীয়া, পূর্বোক্ত 
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শ্রমায়ের কথ। 


সধব! বৃদ্ধাটি ও তার বধূ আঁন করে, এসে পৈতে 
আর দু-একটি কি ফল মায়ের হাতে দিতে গেলে মা 
বল্লেন, “আমাকে কেন? ভূদেবকে দাঁও।” তার 
খানিক পরে কথায় কথায় আমাদের দিকে চেয়ে বললেন, 
“আজকের দিনে আমি তোমাদের আশীব্বাদ করছি, 
তোমাদের মুক্তিলাভ হোকৃ। জন্ম-মৃত্যু বড় যন্ত্রণা, তা' যেন 
তোমাদের আর ভুগতে না হয়।” 


¢ 


শেষ সপ্তাহ, আশ্বিন, ১৩১৯ 


পূজার ছুটিতে একদিন সকালেই মার কাছে গেলুম ! 
দেখলুম, মা খুব ব্যস্ত । আমাকে বসতে বলে রীচি হতে 
কে ভক্ত এসেছেন তাকে ডাকতে বললেন। ভক্তটি 
অনেক ফল, ফুল, কাপড় ও একছড়া কাপড়ের গোলাপের 
মাল!--দেখতে ঠিক সত্য প্রক্ষুটিত ফুলের মত--নিয়ে 
উপরে এলেন। মালাটি মাকে গলায় পরতে অনুরোধ 
করায় মা উহ! পরলেন । এমন সময়ে গোলাপ-ম! এসে 
মালার লোহার তার মায়ের গলায় লাগবে বলে ভক্তটিকে 
বকলেন। ভক্তটিকে অপ্রতিভ হতে দেখে করণাময়ী মা 
বললেন, “না, না, লাগছে না, কাপড়ের উপর পরেছি।” 
ভক্তটি প্রণাম করে নীচে গেলেন । 

পরে মা ও আমি জলখাবার (প্রসাদ) খেতে 
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শ্ীশ্রীমায়ের কথা 


বসলুম। আমি কিছু ফল ও খাবার নিয়ে গিয়েছিলুম 
মাকে দেবার জন্ত। উহা তার কাছে আনতেই ম! 
বল্লেন, ঠাকুরকে নিবেদন করে নিয়ে এস।” 
নিয়ে আসতে তা থেকে একটি আঙ্গুর মুখে দিয়ে 
বল্লেন, “আহা, বেশ মিষ্টি ত1৮ একখানি কাপড় 
কয়েকদিন পূর্বে দিয়েছিলুম। সেই কাপড়খানিই 
পরেছিলেন। আমাকে দেখিয়ে বললেন, “এই দেখ 
গো, তোমার কাপড় পরে পরে কালো করেছি” 
অবাক হয়ে ভাবলুম-এই অযোগ্য সন্তানের ওপর 
তোমার এতই কৃপা ও স্নেহ! মা নিজের পাত 
হতে প্রসাদ তুলে তুলে আমাকে দিতে লাগলেন। 
আমি হাত পেতে নিচ্চি, এমন সময় হঠাৎ একবার 
তার হাতে আমার হাত ঠেকে গেল। আমি বললুম, 
“মা, হাত ধুয়ে ফেলুন।” মা হাতে একটু জল দিয়ে 
বললেন, “এই হয়েছে।” এই সময়ে নলিনী দিদি এসে 
বসলেন, ইতঃপুবের কি কারণে যেন তিনি রাগ করে- 
ছিলেন। মা তাকে তিরস্কার করে বললেন, “মেয়ে 
মানুষের অত রাগ কি ভাল, সহ চাই। শৈশবে বাপ- 
মায়ের কোল, যৌবনে স্বামীর আশ্রয় ছাড়া মেয়েদের 
আর কেউ 'আবরুতে” পারে না। মেয়েলোক বড় খারাপ 


জাত, ফস্‌ করে একটা যদি কেউ বলেই ফেললে 
৪৩ | 


শীশীমায়ের কথ। 


গো! মানুষের তো কথা--বললেই হল! তাই দুঃখকষ্ট 
সয়েও ( স্বামী বা বাপ-মায়ের কাছে ) থাকতে হয়।” 

একটু পরে রাধু এসে হাঁটুর কাপড় তুলে বসেছে। 
আবার মা তাকে ভৎসন! করতে লাগলেন, “ও কি 
গো, মেয়েলোকের হাটুর কাপড় উঠবে কেন ?” ইহা বলে 
কি একটি শ্লোক বললেন, তার মানে হাটুর কাপড় উঠলেই 
মেয়েলোক উলঙ্গের সামিল । 

চন্দ্রবাবুর ভগ্নী এসেছেন। কথায় কথায় তিনি আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “মার গৌসাই ( স্বামী) আছেন? এ 
সব বুঝি ছেলে, মেয়ে, বউ ?” 

আমি-_-কেন, ঠাকুরের কথা শোনেন নি? তার শিক্ষাই 
ছিল কামিনী-কাঞ্চন-ত্যাগ ।” 

তিনি অপ্রস্তুত হয়ে বললেন, “আমি মনে করেছি এর! 
সব ছেলে, বউ হবে।”৮ 

দুর্গাপূজা আসছে। মা তাই জামাইদের * কাপড় 
ভাগ ভাগ করে রাখছিলেন এবং আমাকে পৃথক করে বেঁধে 
রাখতে বললেন। আর একখানি কাপড় আমার হাতে 
দিয়ে বললেন, “এখানা কুঁচিয়ে রাখত মা, গণেন পুজোর 
সময় পরে মঠে যাবে” | 


* মার তিন্টি ভ্রাতুষ্পুত্রী-ভাদের স্বামীর জন্য ! 
¢ 
| 88 


শ্ীশ্ীমারের কথা 


মধ্যাহ্নের ভোগ ও প্রসাদ পাওয়া হয়ে গেল। 
আহারান্তে মা বিশ্রাম করছেন। আমি নিকটে বসে 
বাতাস করছিলুম। মা তাতে বললেন, “এখান হতে 
একট। বালিশ নিয়ে আমার এইখানে শোও, আর বাতাস 
লাগবে না।” মায়ের বালিশে কি করে শোব মনে করে 
রাধুর ঘর হতে একটা বালিশ নিয়ে আসতেই ম! হেসে 
বললেন, “ওটা, পাগলের ( রাধুর মার) বালিশ গো, তুমি 
এই বালিশটাই আন না, তাতে দোষ নেই ৷” রাধুকে 
ডেকে বললেন, “রাধুও আয়, তোর দিদির পাশে শো।” 

মার সঙ্গে চন্দ্রবাবুর ভগ্মীর সম্বন্ধে কথা হতে লাগল । 
মা বললেন, “তা তুমি বললেই পারতে-_ হা, এই ত তার 
স্বামী ঘরে বসে আছেনঃ আর তোমরা সব ছেলেমেয়ে ।” 

আমি-_ সে ত জগৎ ব্রন্মাণ্ডে কত ছেলে মেয়ে আছে, ম|। 

মা হাস্তে লাগলেন। কথায় কথায় আবার 
বল্লেন, “কত লোকে কত ভাবে আসে মা! কেউ 
হয় ত একটা শশা এনে ঠাকুরকে দিয়ে কত কামন! 
করে বলে__-ঠাকুর, তোমাকে এই দিলুম, তুমি এই করো । 
এই এমনি কত কামন। 1” 

মা একটু পাশ ফিরে শুলেন। আমারও একটু 
ভন্দ্রার মত এসেছিল, জেগে দেখি মা পাখা নাড়ছেন। 
একটু পরেই মা উঠ'লেন। দেখলুম পাশের ঘরে কয়েকটি 
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স্ত্রীলোক বসে আছেন। তন্মধ্যে দু-জন ,গৈরিকধারিণী। 
তার! মাকে প্রণাম করলেন। এ সঙ্গে একটি ছোট 
ছেলেও এসেছিল, সে প্রণাম করতেই মা প্রতি- 
নমস্কার করলেন। তারা মিষ্টি এনেছিলেন, মা আমাকে 
তুলে রাখতে বল্লেন এবং হাতমুখ ধুতে গেলেন। 
পরিচয় জানলুম, তাঁরা কাঁলীঘাটের শিবনারায়ণ 
পরমহংসের শিষ্যা, সম্প্রতি তাদের গুরুর ওখানে 
অহোরাত্রব্যাপী এক যজ্ঞ হচ্ছে__ইত্যাদি। একটু 
পরেই শ্রীন্রম। এসে বসলেন। গৈরিকধারিণীদের মধ্যে 
একজন মাকে বল্লেন, “আপনাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা 
করতে চাই ।” 

মা--বল। 

গৈরিকধারিণী__মৃত্তিপূজায় কিছু সত্য আছে কি-না? 
আমাদের গুরু বলেন, 'মৃত্তিপূজা কিছু নয়, সূর্য্যের 
ও অগ্নির উপাসনা কর 

মা_-তোমার গুরু যখন বলেছেন, তখন ওকথা 
আমায় জিজ্ঞাসা না করাই ঠিক। গুরুবাক্যে বিশ্বাস 
রাখতে হয়। | 

তিনি বল্লেন, “তা হবে না, আপনার মত বলতেই 
হবে।” মা নিজ মত বল্তে পুনরায় অসম্মতি 
প্রকাশ করলেন। কিন্তু গৈরিকধারিণী একেবারে 
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নাছোড়। তখন মা বল্লেন, “তিনি (তোমার গুরু ) 
যাঁদ সব্বজ্ঞ হতেন_ এই দেখ তোমার জিদের ফল, 
কথায় কথ! বেরুল__তা হলে এ কথা বল্তেন না। 
সেই আদিকাল হতে কত লোকে মুর্তি-উপাসনা করে 
মুক্তি পেয়ে আসছে, সেটা কিছু, নয়? আমাদের 
ঠাকুরের ওরূপ সঙ্ধীর্ণ ভেদবুদ্ধি ছিল না। ব্রহ্ম সকল 
বস্ততেই আছেন। তবে কি জান-_সাধুপুরুষের৷ সব 
আসেন মানুষকে পথ দেখাতে, এক এক জনে এক এক 
রকমের বোল বলেন। পথ অনেক, সেজন্য তাদের 
সকলের কথাই সত্য। যেমন একটা গাছে সাদা, কালো, 
লাল নানা রকমের পাখী এসে বসে হরেক রকমের বোল 
বল্ছে। শুনতে ভিন্ন ভিন্ন হলেও সকল গুলিকেই আমরা 
পাখীর, বোল বলি-_-একটাই পাখীর বোল আর অন্যগুলে! 
পাখীর বোল নয় এরূপ বলি না ।” 

তারা কিছুক্ষণ তর্ক করে শেষে নিরস্ত হলেন। 
তারপর তার! শ্রশ্রমাকে জিজ্ঞানা করলেন, “আপনার 
বাড়ী কোথায় ?” 

মা__কামারপুকুর, হুগলি জেলায়। 

“এখানকার ঠিকানা কি বলুন, আমরা মাঝে মাঝে 
আসব ।” 

মা ঠিকানাটা লিখে দিতে বল্লেন। তারা যে 
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মিষ্টি এনেছিলেন ইতঃপূর্ব্েই শ্রীশ্রীমা তা হতে ছেলেটিকে 
দিতে বলেছিলেন এবং আমি তখনই দিয়েছিলুম । 
একটু পরে তার! বিদায় নিলেন। তারা গেলে শ্রীশ্রীম! 
বললেন, “মেয়েলোকের আবার তর্ক! জ্ঞানী পুরুষরাই 
তর্ক করে তাকে বড় পেলে! ব্রহ্ম কি তর্কের বস্তু ?” 
একটু পরেই আমার গাড়ী এল। মা বললেন, 
“এই গো. পটলডাঙ্গার গাড়ী এসেছে বল্ছে, এখনি 
এল?” এ কথা বলেই তিনি তাড়াতাড়ি ঠাকুরের 
বৈকালী ভোগ দিলেন এবং কিছু প্রদাদ, প্রসাদী 
জলের গ্লাসটি এবং ছুটি পান নিয়ে বারান্দায় আড়ালে 
গিয়ে ডাকলেন--“এস।? তার স্সেহযত্বে আমার 
চোখে জল এল। ভাবতে লাঁগলুম__মাবার কত 
দিনে মার সঙ্গে দেখা হবে। কারণ, পুজার পরেই 
মা কাশী যাবেন। মা সন্সেহে বললেন, “আবার 
আস্বে।” এমন সময় বাহির হতে চন্দ্রবাবু এসে একটু 
বিরক্তির সহিত বল্লেন, ' “বাইরে গাড়ী দাড়িয়ে 
গাড়োয়ান দিক্‌ করছে, আমি এই সকলকে বলে 
রাখলাম গাড়ী আসলে কেও যেন তিলাদ্ধ দেরী না 
করেন।” আ্রীশ্রীমা তাই শুনে বল্লেন, “আহা, তার 
কি, এই ত যাচ্ছে-_-এস মা” আমি অশ্রুসিক্ত চোখে 
তাড়াতাড়ি প্রণাম করে নেমে গেলুম। প্রাণের আবেগে 
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সেদিন বাড়ীতে কারও সহিত ভাল করে কথ৷ বলতে 
পারলুম না। সারারাতও এ ভাবে কেটে গেল। 


১৮ই মাঘ, ১৩১৯ 


৩রা মাঘ ম1 কাশী হতে ফিরেছেন। সকালবেলা 
গিয়ে দেখি, মা পুজা করছেন এবং পুজা প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে । পুজাশেষ হলে উঠে বললেন, “এই যে মা 
এসেছ, আমি ভাবছি দেখা হুল না বুঝি, আবার শীগ্গির 
দেশে চলে যাব।” খাবার তৈরী করে নিয়ে গিয়েছি 
দেখে মা বললেন, “ঠাকুরের আজ মিষ্টি কম দেখে 
ভাবছিলুম। তা ঠাকুর তার ভোগের জিনিস সব নিজেই 
যোগাড় করে নিলেন-_তা৷ আবার কেমন ঘরের তৈরী সব 
খাবার!” ঠাকুরকে এ সব নিবেদন করা হলে ভক্তদের 
জন্য এক একখানি শালপাতায় ভাগ ভাগ করে সাজিয়ে 
দিতে লাগলেন। ভূদেব বললে, “এত দেব কাকে?” 

মা হেসে বললেন, “দেখ ছেলের বুদ্ধি! নীচে যে সব 
ভক্তর। আছে তাদের দিবি। দিয়ে আয়গে যা” 

একটু পরে রাচী হতে একটি ভক্ত এসে মাকে প্রণাম 
করে ফুলের মাল! দিলেন এবং বললেন, *স্থরেন আপনাকে 
এই টাকাটি দিয়েছে ।” ইহ! বলে টাকাটি মার পদতলে 
বরাখলেন। 
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বেলা হয়েছে। রাধু সামনের মিশন্রী স্কুলে, যাবে 
বলে খেয়ে দেয়ে কাপড় পরে প্রস্তু ত, এমন সময় গোলাপ-মা 
এসে মাকে বললেন, “বড় হয়েছে মেয়ে, এখন আবার 
লে যাওয়া কি?” এই বলে রাধুকে যেতে নিষেধ 
করলেন। রাধু কাঁদতে লাগল। 

মা বললেন, “কি আর বড় হয়েছে, যাক না। 
লেখাপড়া, শিল্প এ সব শিখতে পারলে কত উপকার 
হবে। যে গ্রামে বিয়ে হয়েছে_-এ সব জানলে নিজের 
এবং অন্তেরও কত উপকার করতে পারবে, কি বল মা?” 
পরে রাধু স্কুলে গেল। 

অন্নপূর্ণার মা একটি মেয়ে নিয়ে এসেছেন দীক্ষার 
জন্য। তিনি বললেন, “মা, ও আমাকে খেয়ে ফেললে 
তোমার কাছে দীক্ষা নেবার জন্যে। কি করি_নিয়ে 
এলুম ৷” 

মা_-আজ কি করে হবে? জল খেয়েছি। 

অন্নপূর্ণার মাও ত খায় নি। তামা তোমার 
খাওয়ায় ত আর দোষ নেই। 

মা-_-একেবারে কি ঠিক হয়েই এসেছে? 

অন্নপূর্ণার মা হঁ। মা, একেবারে স্থির করেই এসেছে।” 

মা সম্মত হলেন। দীক্ষার পরে শ্রীশ্রীমাকে 


মেয়েটির কথা বলতে লাগলেন--"ও কি মা তেমন 
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মেয়ে ! ঠাকুরের বই পড়ে চুল কেটে পুরুষ সেজে তপস্থ! 
করতে তীর্থে বেরিয়ে গিয়েছিল--একেবারে বৈগ্যনাথে 
গিয়ে হাজির ! সেখানে এক বনের মধ্যে গিয়ে বসেছিল । 
ওর মায়ের গুরু সেখান দিয়ে যাচ্ছিলেন, ওকে 
দেখতে পেয়ে পরিচয় নিয়ে নিজের কাছে রেখে ওর 
বাপের কাছে সংবাদ পাঠাতে ওর বাপ গিয়ে নিয়ে 
এল !” 

মা চুপ করে কথাগুলি শুনে বললেন, “আহা, কি 
অনুরাগ 1” আর সকলে বলতে লাগলেন, “ও মা, সে 
কিগো! অমন রূপের ডালি মেয়ে (মেয়েটি খুবই সুশ্রী ) 
কেমন করে রাস্তায় বেরিয়েছিল, হোঁক গে বাপু ভক্তি 
অনুরাগ !” 

নলিনী--বাপরে, আমাদের দেশ হলে আর রক্ষে 
থাকত না। | 

অবশ্য এই সব কথ মেয়েটির ও অন্নপূর্ণার মার 
'অসাক্ষাতেই বল! হচ্ছিল। 

নলিনী ও আমার সঙ্গী একটি স্ত্রীলোক উভয়েই স্বামীর 
কাছে থাকেন না। কি কথায় যেন তাহাদের কথা এল। 
মা বললেন, “ঠাকুর বলতেন জরু, গরু, ধান-_এ তিন 
রাখবে আপন বিদ্যমান,” আর বললেন, “এ সব চারাগাছের 
সময় বেড়া ন। দিলে “ছাগলে মুড়াবে মাথা” ।” 
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দুপুরে আহারান্তে সকলে পাশের ঘরে য়ন করলেন ? 
নৃতন মেয়েটিকেও মা একটু শুতে বললেন। সে বললে, 
“না মা, আমি দিনের বেলায় শুই না।” আমি তাকে 
বললুম, “মা বলচেন, কথা শুনতে হয়।” “তবে শুই” 
বলে সে একটু শুয়ে আবার তখনই উঠে বারান্দায় গেল। 
মা বললেন, “মেয়েটি একটু চঞ্চল, সেই জন্তেই বেরিয়ে 
গিয়েছিল” মা মেয়েটির ঝিকে জিজ্ঞাসা , করলেন, 
“মেয়েটির স্বামী কি করে? কেন মেয়েটিকে কাছে নিয়ে 
রাখে না?” 

ঝি বললে, “তিনি অল্প মাইনে পান, আর ঘরে কেউ 
নেই, ওঁকে নিয়ে গিয়ে একলাও রাখতে পারেন না। 
তাই শনিবার শনিবার শ্বশুরবাড়ী আসেন ।” 

অন্নপূর্ণার মাও স্বামীকে বলে, ‘তুমি আমার 
কিসের স্বামী, জগৎ-স্বামীই আমার স্বামী ৷ 

মা কোন উত্তর দিলেন না। 

ঠাকুর ঘরের উত্তরের বারান্দায় মেয়েরা সব গল্প 
করছিলেন। বড় গোল হচ্ছিল। মা বললেন, “বলে 
এস ত মা, আস্তে কথা বুলতে ; এক্ষুণি শরতের ঘুম 
ভেঙ্গে যাবে (তিনি নীচে বৈঠকখানা ঘরে শুয়ে" 
ছিলেন )1” ঘরটি এখন নির্জন দেখে মাকে সাধন- 


ভজন ও দর্শন সম্বন্ধে কয়েকটি কথা জিজ্ঞাসা করলুম ৷ 
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মা বল্লেন, “ঠাকুর ও আমাকে অভেদ-ভাবে দেখবে, 
আর যখন যে ভাবে দর্শন পাবে, সেই ভাবেই ধ্যান- 
স্তুতি করবে, ধ্যান হয়ে গেলেই পূজো শেষ হল। 
এইখানেই (হৃদয়ে ) আরন্ত ও এইখানে ( মস্তকে) শেষ 
করবে ।” ইহা বলে দেখিয়ে দিলেন। 

মা-মন্ত্রতন্ত্র কিছু নয় মা, ভক্তিই সব। ঠাকুরের 
মাঝেই গুরু, ইষ্ট, সব পাবে। উনিই সব। 

তারপর কথাপ্রসঙ্গে গৌরীম। ও ছুর্গাদেবীর কথা উঠল। 
মা উভয়ের অনেক সুখ্যাতি করলেন। আর বললেন, “দেখ 
মা, চড় খেয়ে রামনাম অনেকেই বলে, কিন্তু শৈশব 
হতে ফুলের মত মনটি যে ঠাকুরের পায়ে দিতে পারে, 
সে-ই ধন্য। মেয়েটি যেন অনান্রাত ফুল। গৌরদাসী 
মেয়েটিকে কেমন তৈরী করেছে! ভায়ের! বিয়ে দেবার 
বহু চেষ্টা করেছিল। গৌরদাসী ওকে লুকিয়ে হেথা 
সেথা পালিয়ে পালিয়ে বেড়াত। শেষে পুরী গিয়ে 
জগন্নাথের সঙ্গে মাল৷ বদল করে সন্গ্যাসিনী করে দিলে। 
সতী লক্ষ্মী মেয়ে, কেমন লেখাপড়াও শিখেছে! কি 
একটা সংস্কৃত পরীক্ষাও দেবে শুনছি।” গৌরীমার 
পুর্বজীবন সম্বন্ধেও অনেক কথা বললেন। তাতে 
জানলুম, তার জীবনের উপর দিয়ে কম ছুঃখ-ঝঞ্জ বয়ে 
যায় নি। কাঁশীর কথা ওঠাতে বললেন, “কাশীতে বেশ 
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ছিলুম গে, আর আমি ত সঙ্গে করে যছুবংশ সব নিয়ে 
গিয়েছিলুম, মা!” 

একটু পরে চার-পাঁচটি স্ত্রীলোক এলেন। তারা 
ডাব ও কিছু অন্ত ফল মায়ের চরণপ্রান্তে রাখলেন । 
একটি স্ত্রীলোক প্রণাম করবার জন্য নিকটে আসবার 
উপক্রম করলে মা বললেন, “ওখান হতেই কর।” তার! 
প্রত্যেকে মার সামনে ছু-চারটি পয়সা রেখে প্রণাম 
করতে লাগলেন। মা পয়সা দিতে বারবার নিষেধ 
করলেন; তার কিছু উপদেশ চাইতে মা একটু 
হেসে বললেন, “আমি আর কি উপদেশ দেব। ঠাকুরের 
কথা সব বইয়ে বেরিয়ে গিয়েছে। তার একট! কথা 
ধারণা করে যদি চলতে পার, ত সব হয়ে যাবে” 
শ্রীশ্রীম। খুটিনাটি অনেক কথা তাদের জিজ্ঞাস! 
করলেন। তারা বিদায় নিলে মা আমাকে বললেন, 
[উপদেশ নেয় তেমন আধার কই? আধার চাই মা, 
/নইলে হয় না” কথায় কথায় ঠাকুরের ভাগ্নে হৃদয় 
প্রভৃতির কথা উঠল; দু-একটি কথা হতেই অন্ন- 
গুর্ণার মা ঘরে ঢুকতে সে-সব কথা চাঁপা পড়ে গেল। 
তিনি বললেন, “মা, আমি স্বপ্ন দেখেছি, তুমি যেন 
আমাকে বলছ, 'আমার প্রসাদ খা, তবে তোর অসুখ 
সারবে আমি বলছি, “ঠাকুর নিষেধ করেছেন, 
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আমারে কারও উচ্ছিষ্ট খেতে ।” তা মা আমাকে এখন 
তোমার প্রসাদ একটু দাও।” মা সম্মত না হওয়ায় 
তিনি খুব জিদ করতে লাগলেন। 

মা বললেন, “ঠাকুর যা নিষেধ করেছেন, তাই করতে 
চাও?” 

অন্নপূর্ণার মা উত্তর করলেন, “মা, তাতে ও তোমাতে 
যতদিন তফাৎ বোধ ছিল, ততদিন ওকথা ছিল, এখন 
দাও।” ম! শেষে তাকে প্রসাদ দিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে তারা বিদায় নিলেন। গোরীমার 
ওখান হয়ে যেতে হবে বলে আমিও একটু পরে বিদায় 
নিলুম । 

৫ই কি ৬ই ফান্তুন, ১৩১৯ শ্রীমান্‌ শোকহরণের 
সহিত পুনরায় গিয়েছি। সকালবেলায় পূজা হয়ে গেছে। 
দেখেই ম! বললেন, “এসেছ মা, বেশ করেছ। জয়রাম- 
বাটী যাবার দিন বদলে গেছে, ১৩ই নয় ১১ই (ফাল্গুন )। 
কার সঙ্গে এলে ?” 

আমি- শোৌকহরণ নিয়ে এসেছে। অনেক দুরে 
আছি মা, আসবার সুবিধা হয় না। 

ম! শ্রীমানের প্রশংসা করে বললেন, “আহা, লক্ষ্মী 
ছেলে কত কষ্ট করে নিয়ে এসেছে!” জিজ্ঞাসা করলেন, 


“জামাই ( আমার স্বামী ) কেমন আছেন?” 
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আমি--বড় ভাল নেই মা। 

কিছুক্ষণ পরে একখানি চিঠির জবাব লিখে দিতে 
বললেন। মা বলতে লাগলেন, আর আমি লিখে যেতে 
লাগলুম। 

দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর মা একটু বিশ্রাম কর- 
ছিলেন, এমন সময় কয়েকজন স্ত্রীলোক দর্শন করতে 
এলেন। মা শুয়ে শুয়েই তাদের কুশলপ্রশ্ন করতে 
লাগলেন। তারা দু-একটি কথার পর বলতে আরম্ভ 
করলেন, “আমার একটি ভাল ছাগল আছে, দু সের 
দুধ দেয়। তিনটি পাখী আছে। এই সবই এখন 
অবলম্বন। আর বয়স ত কম হয়ে গেল না, মা।” 
আমার তখন ঠাকুরের কথা মনে পড়ল--বেড়াল পুষিয়ে 
মহামায়া সংসার করান !, শ্রীশ্রীমা “হাঁ-হ!” করে যেতে 
লাগলেন। 

আহা! মা, আমাদের জন্য তোমাকে কতই না সইতে 
হয়! এই বিশ্রামটুকুর সময়েও যত রাজ্যের বাজে কথা! 
বৈকালে বেলা একটু পড়ে আসতে আমর! বিদায় নিলুম। 


গত ১১ই ফালন্তন মা পিত্রালয়ে গিয়েছিলেন । 
১৩২০ সনের আশ্বিন মাসে পুজার পূর্বের কলিকাতা 
ফিরেছেন। একদিন বৈকালে গিয়ে দেখি, একটি 
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স্রীলোক তার পদতলে কাদছেন__দীক্ষার জন্ত। শ্রীপ্রীমা 
চৌকীর উপর বসে আছেন। মা সম্পূর্ণ অসম্মত, 
বলছেন-_-“আমিত তোমাকে পূর্বেই বারণ করেছি; 
কেন এলে? আমার শরীর ভাল নয়, এখন হবে না।” 
সে যতই বলছে, মা আরও বিরক্তি প্রকাশ করছেন, 
“তোমাদের আর কি? তোমরা ত মন্ত্রটি নিয়ে গেলে, 
তারপর ?” মেয়েটি তবুও নাছোঁড়। উপস্থিত সকলেই 
বিরক্ত হয়ে উঠলেন। শেষে মা বললেন, “পরে এস ৷” 
তখন ভ্ত্রীলোকটি বললে, “তবে আপনার কোন ভক্ত- 
ছেলেকে বলে দিন ।” 

মা_তারা যদি না শুনে? 

মেয়েটি-__ সে কি, আপনার কথা শুনবে না? 

মা__এ ক্ষেত্রে নাও শুনতে পারে। 

তারপর কিছুতেই ন! ছাড়াতে মা বললেন, “আচ্ছা, 
খোকাকে * বলে দেবো, সে দেবে।” তবুও মেয়েটি 
বলতে লাগলেন, “আপনি দিলেই ভাল হয়, আপনি ইচ্ছা 
করলেই পাঁরেন।” এই বলে দশ টাকার একখানি নোট 
বের করে বললেন, “এই নিন টাকা যা লাগে আনিয়ে 
নেবেন।” এরূপ টাকা দিবার প্রস্তাবে আমাদের লজ্জা 
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* স্বামী হবোধানন্দ- ডাক নাম ‘খোকা’ মহারাজ । 
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করতে লাগল, রাগও হল। মা এবার তাকে ধমকে 
বললেন, “কি, আমাকে টাকার লোভ দেখাচ্ছ না-কি ? 
আমি টাকায় ভুলি না, যাও, টাকা নিয়ে যাও ৷” ইহ! বলে 
উঠে গেলেন। 

পরে স্রীলোকটির অনেক অনুনয়-বিনয়ে ঠিক হল 
মহাষ্টমীর দিন দীক্ষা হবে। মেয়েটি ত বিদায় নিলেন। 
মা এইবার পাশের ঘরে এসে বসে আমাকে ডাকলেন, 
“এস মা, এই ঘরে এস। এতক্ষণ তোমাকে একট! 
কথাও জিজ্ঞাসা করতে পারি নি, কেমন আছ ?” 

বেলা শেষ হয়ে এসেছে, পুজার সময় বলে অনেক 
শ্রীলোক কাপড়, মিষ্টি ইত্যাদি নিয়ে এসেছেন। মা 
হাসিমুখে তাদের কথার উত্তর দিচ্ছেন। খুব গরম, 
আমি মাকে হাওয়া করতে লাগলুম। একটি মহিলা 
এসে সাগ্রহে আমার হাত থেকে পাখাখান! চেয়ে নিয়ে 
মাকে হাওয়া করতে লাগলেন। মায়ের একটু সামান্য 
সেবার কাজ করতে পেলেও সকলের কি আনন্দ! 
আহা, কি অপূৰ্ব্ব সেহ-করুণাতেই শ্রীশ্রীমা আমাদিগকে 
চিরবদ্ধ করে গেছেন! আর তার অবস্থানে বাগ- 
বাজারের মাতৃমন্দির সংসারতাপদগ্ধ মানুষের কি মধুর 
শান্তিনিলয়ই হয়েছিল, তা বলা বা বুঝান অসম্ভব | 


এইবার আমিও রওনা হব। মাকে প্রণাম করতে, 
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গিয়ে বললুম, “মা, শীঘ্রই একবার বাপের বাড়ী যেতে 
হবে।” মা সম্সেহে বললেন, -“আবার শীগ্গির এস মা 
চিঠিপত্র দিও।” মার জন্য একখানি কাপড় নিয়ে 
গিয়েছিলুম, আসবার সময় বলছেন, «তোমার কাপড়খানি 
দেখিয়ে দিয়ে যাও ম।--পরবো |” 


প্রায় আড়াই মাস পরে আবার একদিন (১৪ই 
অগ্রহায়ণ ) গিয়েছি । সিড়ি উঠতেই কল-ঘরে মার সঙ্গে 
দেখা হল। মা কাপড় কাচতে গিয়েছিলেন। আধভিজে 
কাপড়েই এসে জিজ্ঞাসা করে গেলেন, “এত দিন দেরিতে 
কেন এলে?” কাপড় কেচে এসে তক্তাপোশের উপর 
বসতে কুশলপ্রশ্নাির পর কথাপ্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করলুম, 
“সেই যে আ্রীলৌকটি মন্ত্র নিতে চেয়েছিলেন, তার 
কি হল ম।?” 

ম।-ল সেদিন নিতে পারলে না। বলেছিলুম, 
আমার অসুখ সারুক, তার পর নেবে-__-তাই হল। অসুখ 
হওয়ায় সেদিন সে আসতে পারে নি। তার অনেক 
পরে একদিন এসে নিয়ে গিয়েছে । 

আমি--তাই ত মা আপনার মুখ. দিয়ে যে কথা 


বেরিয়ে পড়ে তাই হয়। আমরা আপনার ইচ্ছ। না 
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মেনে নিজের! কষ্ট পাই, আপনিও নিজের, অসুস্থ শরীরে 
অনেক সময় দয়া করে দীক্ষা দিয়ে আমাদের ভোগ নিজ 
শরীরে নিয়ে আরও বেশী কষ্ট পান। 

মা বললেন, “হা মা, ঠাকুর এ কথা বলতেন। 
নইলে এ সব শরীরে কি রোগ হয়? এর মধ্যে 
আবার কলেরার মত হয়েছিল ।” 

আমার ভ্রাতৃবধূ সঙ্গে গিয়েছিল। মা তাকে দেখে 
বললেন, “বেশ শান্ত বৌটি। এক বেন্নন নুনে পোড়া 
হলে মুশকিল হোত।” অর্থাৎ আমার ভ্রাতৃবধূ একটি 
মাত্র, সে ভাল না হলে তাকে নিয়ে সংসারে থাকা 
কষ্টকর হোত। 


মাঘ, ১৩২০ 


একদিন সকালে গিয়েছি; বাগান থেকে অনেক- 
গুলি ফুল তুলে নিয়ে গিয়েছিলুম। মায়ের নিকট উহ! 
দিতে মা মহা আনন্দিত হয়ে ঠাকুরকে সাজাতে লাগলেন। 
নীল রংয়ের এক রকমের ফুল ছিল। সেইগুলি হাতে 
করে বললেন, “আহা, দেখছ কি রং! দক্ষিণেশ্বরে 
‘আশ!’ বলে একটি মেয়ে একদিন বাগানে কাল-কাল- 
পাতা একটি গাছ থেকে সুন্দর একটি লাল ফুল তুলে 


হাতে নিয়ে খালি বলতে লাগল, “যা, এমন. লাল 
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ফুল, তার এমন কাল পাতা! ঠাকুর, তোমার একি 
সৃষ্টি ! এই বলে আর হাউ হাউ করে কীদে। ঠাকুর 
তাই দেখে তাকে বলছেন, “তোর হল কি গো, এত 
কাদছিস কেন? সে আর কিছু বলতে পারে না, খালি 
কাদে, তখন ঠাকুর তাকে অনেক কথা বলে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা 
করেন। আহা, এই ফুলগুলি কেমন নীল রং দেখ! ফুল 
না হলে কি ঠাকুর মানায় |” এই বলে মা অঞ্জলি অঞ্জলি 
ফুল নিয়ে ঠাকুরকে দিতে লাগলেন। প্রথমবার দেবার 
সময় কয়েকটি ফুল সহসা তার নিজের পায়ে পড়ে গেল 
দেখে বললেন, “ওমা, আগেই আমার পায়ে পড়ে গেল!” 
আমি বললুমঃ “তা বেশ হয়েছে” মনে ভাবলুম, 
তোমার কাছে ঠাকুর বড় হলেও আমাদের কাছে তোমরা 
দুই-ই এক। 

একটি বিধবা মহিলা এসেছেন। মাকে তার কথা 
জিজ্ঞাসা করলুম। মা বললেন, “মাসখানেক হল 
দীক্ষ/ নিয়েছে । পূর্বের অম্য গুরুর নিকট দীক্ষিত 
হয়েছিল। তা মা, মনের ভ্রান্তি, আবার এখানে নিলে। 
গুরু সবই এক, একথা বুঝলে না” 

দুপুরে প্রসাদ পাবার পর বিশ্রাম করতে গিয়ে 
কামারপুকুরের কথা ওঠল। ম! বললেন, *ঠাকুর যখন 
পেটের অস্থুখ করে কামারপুকুরে গিয়েছিলেন, আমি 
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তখন ছেলেমানুষ বউটি ছিলুম গো। ঠাকুর একটু 
রাত থাকতেই উঠে আমাকে বলতেন, “কাল এই এই 
সব রান্না কোরো গো।” আমরা তাই রান্না করতুম। 
একদিন পাঁচফোড়ন ছিল না, দিদি (লক্ষ্মীর মা) 
বললে, “তা অমনিই হোক, নেই তার কি হবে। 
ঠাকুর তাই শুনতে পেয়ে ডেকে বলছেন, ‘সে কি গো, 
পাঁচফোড়ন নেই, তা এক পয়সার আনিয়ে নাও না 
যাতে যা লাগে তা বাদ দিলে হবে না। তোমাদের 
এই ফোড়নের গন্ধের বের্,নন খেতে দক্ষিণেশ্বরের মাছের 
মুড়ো, পায়সের বাটি ফেলে এলুম, আর তাই তোমর! 
বাদ দিতে, চাও?’ দিদি তখন লজ্জা পেয়ে আনতে 
'দিলে। সেই বামুন ঠাকরুণও ( যোগেশ্বরী ) তখন 
ওখানে ছিলেন। ঠাঁকুর তাকে মা বলতেন। আমিও 
তাকে শাশুড়ীর মত দেখতুম ও ভয় করতুম। তিনি 
বড় ঝাল খেতেন। নিজে রান্না করতেন- ঝালে 
পোড়া; আমাকে খেতে দিতেন, চোখ মুছতুম আর 
খেতৃম। জিজ্ঞাসা করতেন, “কেমন হয়েছে ?? ভয়ে 
ভয়ে বলতুম, “বেশ হয়েছে” রামলালের মা বলত, 
হ্যা, যে ঝাল হয়েছে ॥ আমি দেখতুম, তিনি তাতে 
অসন্তুষ্ট হতেন; বলতেন, “বীমা ত বলেছে ভাল 
হয়েছে। তোমার বাপু কিছুতে ভাল হয় না। 
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তোমাকে আর বেন্গ,ন দেব না।” ৮ ইহ! বলে মা খুব হাসতে 
লাগলেন । 

আবার ফুলের কথা উঠল। মা বললেন, “দক্ষিণেশ্বরে 
থাকতে একদিন আমি রঙ্গনফুল আর জুইফুল 
দিয়ে সাত লহর গড়ে মাল! গেঁথেছি। বিকেল বেলা 
গেঁথে পাথরের বাটিতে জল দিয়ে রাখতেই কুঁড়িগুলি 
সব ফুটে উঠল। মাকে পড়াতে পাঠিয়ে দিলুম। গয়না 
খুলে মাকে ফুলের মাল! পরানো হয়েছে । এমন 
সময়ে ঠাকুর মাকে দেখতে গিয়েছেন, দেখে একেবারে 
ভাবে বিভোর । বারবার বলতে লাগলেন, “আহা, কাল 
বংয়ে কি আুন্দরই মানিয়েছে! জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কে এমন মালা গেঁথেছে? আমি গেঁথে পাঠিয়েছি 
একজন বলাতে তিনি বললেন, ‘আহ৷, তাকে একবার 
ডেকে নিয়ে এস গো, মালা পরে মায়ের কি রূপ 
খুলেছে একবার দেখে যাক!’ বুন্দে ঝি গিয়ে আমাকে 
ডেকে নিয়ে এল । মন্দিরের কাছে আসতেই দেখি, 
বলরাম বাবু, স্ুরেন বাবু-এঁরা সব মায়ের মন্দিরের 
দিকে আসছেন, আমি তখন কোথায় লুকুই। বৃন্দের 
আচল টেনে ঢাকা দিয়ে তার আড়ালে পেছনের 
সিড়ি দিয়ে উঠতে গেলুম। ওমা, ঠাকুর তা জানতে 
পেরে বলছেন, “ওগো, ওদিক দিয়ে উঠো না। সেদিন 
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এক মেছোনী উঠতে গিয়ে পা পিছলে পড়ে মরেছে। 
সামনের দিক দিয়েই এস না। তার প্র কথা শুনে 
বলরাম বাবুরা সরে দাড়ালেন। গিয়ে দেখি- মায়ের 
সামনে ঠাকুর ভাবে প্রেমে গান ধরে দিয়েছেন।” 
কয়েকজন স্ত্রী-ভক্ত আসাতে উপস্থিত প্রসঙ্গ চাপ! পড়ে 
গেল। আমারও যাবার সময় হয়ে এল। মা বললেন 
আমাকে একটি জিনিস দেবেন-_কাপড় কেচে এসে । 
আবার মুক্তির কথা উঠল। মা বললেন, “ও কি 
জান মা, যেন ছেলের হাতে সন্দেশ। কেউ কত সাধাসাধি 
করছে, “একটু দে না, একটু দে না, তা কিছুতেই দেবে ন! ;. 
অথচ যাকে খুশি হল, টপ করে তাকে দিয়ে ফেললে। 
একজন সারা জীবন মাথা খুড়ে কিছু করতে পারলে না, 
আর একজন ঘরে বসে পেয়ে গেল। যেমনি কৃপ! হল, 
অমনি তাকে দিয়ে দিলে । কৃপা বড় কথা ।” এই বলে 
কাপড় কাচতে গেলেন। বৈকালী ভোগের পর বেল- 
পাতায় মুড়ে আমাকে যা দেবেন বলেছিলেন দিয়ে: 
বললেন, “মাছুলি করে পোরো। এটির কথা কাউকে 
বোলো না। তা হলে সবাই আমাকে ছিড়ে খাবে।” 
শ্রীশ্রীমাকে বালিগঞ্জে শ্রীমানের বাসায় যাবার কথা 
বললুম ; মা বললেন--যাবেন। মা আমায় বললেন, 
“আমাকে একখানা শীতলপাটি দিও মা, আমি শোব।” 
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আমি--সে ত আমার সৌভাগ্য, অবশ্য আনব! 
এই বলে প্রণাম করে বিদায় নিলুম। মা বললেন, 
“আবার এস।” 


জ্যৈষ্ঠ, ১ম সপ্তাহ __১৩২১ 


আজ মা বালিগঞ্জের বাসায় আঁসবেন। পুর্বদিন 
হতে সব বন্দোবস্ত হচ্ছে। মার জন্য পৃথক আপন, 
নূতন শ্বেতপাথরের বাসন ইত্যাদি কেনা হয়েছে। 
মা আসবেন। আনন্দে সারারাত ঘুমই হল না। 
কথা ছিল, ম। অপরাহে আসবেন। পাছে কোন কারণে 
তাঁর অন্ত মত হয়, সেইজন্য প্রাতেই শ্রীমান শোকহরণ 
বাগবাজারে মার বাড়ীতে গাড়ী নিয়ে গিয়ে অপেক্ষ! 
করতে লাগল। আর আমরা সংসারের কাজ সব সকাল 
সকাল চুকিয়ে প্রস্তুত হয়ে রইলুম। মায়ের আসন পেতে 
চারিদিকে ফুল সাজিয়ে রাখলুম, সমস্ত ঘরদোরে 
গঙ্গাজল ছড়িয়ে দিলুম, ফুলের মালা গেঁথে রাখলুম 
এবং বড় দুটি ফুলের তোড়া করে মায়ের আসনের 
দুপাশে দিলুম। বেলা পড়তেই পথ চেয়ে আছি-_- 
কখন মা আসেন। এইবার এতক্ষণে সেই শুভ মুহূর্ত ! 
গাড়ীর শব্দ হতেই সকলে নীচে নেমে এলুম। গাড়ী 
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থাঁমতেই দেখলুম, মা হাসিমুখে স্েহপূর্ণ বৃষ্টিতে আমাদের 
পানে চেয়ে আছেন। গাড়ী হতে নামতেই সকলে তার 
পদধূলি নেবার জন্য ব্যস্ত হলেম। 

মায়ের সঙ্গে গোলাপ-মা, ছোটদিদি, নলিনীদিদি, 
রাধু এবং চার-পাঁচ জন সাধু-ব্রহ্মচারী এসেছেন। 
শ্রীশ্রীমাকে উপরে নিয়ে আসনে বসিয়ে প্রণাম করলুম। 
মা বললেন, “খেয়েছে ত? আমি কত. তাড়াতাড়ি 
করেছি, কিন্তু কিছুতেই আর এর চেয়ে সকালে হয়ে 
উঠল না। এতক্ষণে তবে আসা হল ।” ইহ! বলে চিবুকে 
হাত দিয়ে চুমো খেলেন। আমি আর বসতে পারলুম 
না, খাবারের আয়োজন করতে ও নিমকি ভাজতে হবে। 
আর সব খাবার ইতঃপুর্বের ঠিক করা ছিল। 

উপরে গ্রামোফোনে গান হচ্ছে । কাজ করতে করতে 
একটু ফাঁক পেয়ে ছুটে গিয়ে দেখি-_-মা কলের গান 
শুনে ভারী খুশি, আর “কি আশ্চর্ধ্য কল করেছে!” বলে 
বালিকার মত আনন্দ করচেন। খুব গ্রীষ্ম_-ম! বারান্দায় 
শীতলপাটিতে শুয়ে আছেন এবং তার আশেপাশে 
সবাই বসে আছেন। একটি পাথরের বাটিতে বরফ- 
জল দেওয়া হয়েছে, মা মাঝে মাঝে খাচ্ছেন। আমাকে 
দেখতে পেয়ে মা বললেন, “ওগো, একটু বরফ-জল 


খেয়ে যাও।” মায়ের প্রসাদী জলটুকু খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে 
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নীচে রান্নাঘরে ‘আবার ছুটে এলুম। আজ এত তাড়া- 
তাড়ি করেও যেন কাজ আর সেরে উঠতে পাচ্ছি নে। 
সন্ধ্যার পরে পাশের ঘরে ভোগ সাজান হল। মা 
এসে গোলাপ-মাকে ঠাকুরের ভোগ নিবেদন করে 
দিতে বলতে তিনি বললেন, “তুমিই দাও, তুমি 
উপস্থিত থাকতে আমি কেন?” তখন -শ্রীপ্রীমা নিজেই 
ভোগনিবেদন করতে বসলেন এবং “আহা, কি সুন্দর 
সাজিয়েছ !” বলে তারিফ করতে লাগলেন। এইরূপ 
সবেতেই বালিকার মত আনন্দ প্রকাশ করে আমাদের 
অপরিসীম আনন্দ দিতে লাগলেন। ভোগ দেওয়া হলে 
মা ও অন্য সকলে প্রসাদ গ্রহণ করতে বসলেন। সকলের 
আগে মায়ের খাওয়া হয়ে গেল। বারান্দায় একখানি 
বেতের ইজি-চেয়ারে বসে আমায় ডেকে বলছেন, 
“ওগো, আমায় পান দিয়ে যাও।” আমি তখনও 
গোলাপ-মায়েদের পরিবেশন করছিলুম। তাড়াতাড়ি 
গিয়ে পান দিয়ে এলুম। মাকে পান চেয়ে খেতে হল 
বলে একটু লজ্জিত! হলুম। সুমতিকে বললুম, “পান 
নিয়ে দাড়িয়ে থাকতে পারিস্‌ নি, দেখছিস আমি এদিকে 
রয়েছি?” একটু পরে মা একবার নীচে কলতলায় 
গেলেন। আমি আলো নিয়ে সঙ্গে গেলুম। বাগানের 
এই দিকটি বেশ নির্জন, পথে ছু পাশে ক্রোটন-গাছের 
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সার। মা সন্সেহে বললেন, “আহা,” একটুও বসতে 
পেলে না কাজের জন্তে। যেয়ো ওখানে, তোমার মাকে নিয়ে 
যেয়ো।৮ আমার মা বেড়াতে এসেছিলেন। ভাগ্যব্রমে 
ঘরে বসেই শ্রীশ্রীমায়ের'দর্শন পেয়ে গেলেন। 

তারপর বিদায়ের'ক্ষেণ এল। মোটরগাড়ীতে যেতে 
মায়ের মত নাই। কারণ একবার মাহেশে রথ দেখতে 
যেতে তার মোটরের তলায় নাকি একটা কুকুর চাপা 
পড়ে, কিন্তু অত দূরে বাগবাজারে মোটরে না গেলে 
রাত হবে, কষ্টও হবে বলায় ভক্তদের মতেই শেষে রাজী 
হলেন। বারবার ঠাকুরকে প্রণাম করে প্রস্তুত হলেন 
এবং আমাদের আশীর্বাদ করে গাড়ীতে উঠলেন। 

একদিন রাত্রে গিয়েছি। মা শুয়ে আছেন। 
কালো-বৌ (মা এ নামেই তাকে ডাকতেন) কাছে 
বসে আসেন। মা উঠে বসলেন প্রণাম করবো সেই- 
জন্ত। প্রণাম করতেই কুশলাদি জিজ্ঞানা৷ করে, আবার 
শয়ন করে পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে বললেন। পরে 
কথাপ্রসঙ্গে বলতে লাগলেন, “শোনো মা, বিধাতা যখন 
প্রথম মানুষ স্ষ্টি করলেন, তখন এক প্রকার সত্বগুণী 
করেই করলেন। ফলে তারা জ্ঞান নিয়ে জন্মাল, 
সংসারটা যে অনিত্য তা বুঝতে আর তাদের দেরী 
হল না। সুতরাং তখনি তারা সব ভগবানের নাম 
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নিয়ে তপস্তা করতে বেড়িয়ে পড়ল এবং তার মুক্তি- 
পদে লীন হয়ে গেল। বিধাতা দেখলেন, তবে ত হল 
না। এদের দিয়ে ত সংসারে লীলা-খেল। কিছু করা 
চল্ল না। তখন সত্বের সঙ্গে রজঃ তম: অধিক 
করে মিশিয়ে মানুষ স্গ্টি করলেন। এবার লীলা-খেলা 
চল্ল ভাল।” এই পর্য্যন্ত বলে স্ষ্টিপ্রকরণ সম্বন্ধে 
সুন্দর একটি ছড়া বললেন। তারপর বললেন, “তখন 
মা, যাত্রা কথকতা এই সব ছিল। আমরা কত শুনেছি, 
এখন আর তেমনটি শোনা যায় না।৮ ইতোমধ্যে কালো- 
বৌ অন্ত ঘরে উঠে গিয়ে নলিনীদিদি ও মাকুর কাছে 
কি একখানা বই টেচিয়ে পড়ছিল। মা তাই শুনে 
বললেন, “দেখছ মা, অত চেঁচিয়ে পড়ছে, নীচে সব কত 
লোক রয়েছে, তা হুশ নেই !” 

রাধারাণীর মা এসে বললেন, “লক্মীমণিরা নবদ্বীপে 
যাবে, তা তুমি আমায় তাদের সঙ্গে যেতে দিলে না।” 
এ কথ! বলেই তিনি অভিমান করে চলে গেলেন। 
মা বললেন, “ওকে যেতে দেব কি মা, সে (লক্ষ্মী) 
হল ভক্ত, ভক্তদের সঙ্গে মিশে কত নাচবে গাইবে, 
হয়ত জাতের বিচার না করে তাদের সঙ্গে খাবে, * 


* এএ্রঠাকুর বলতেন, ভক্তের এক আলাদা জাত, ভক্তের স্বভাৰ 
গাঁজাখোরের মত ইত্যানি। 


১০৯ e 
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ও-ত সে সব ভাল বুঝবে না, দেশে এসে লক্ষ্মীর নিন্দে 
করবে! তুমি দেখেছ লক্ষ্মীকে {” 

আমি বললুম, “না, মা 1৮ 

মা দক্ষিণেশ্বরেই ত আছে, দেখো । দক্ষিণেখরে 
গেছ ত? 

আমি-হ্যা মা, অনেক বার গেছি। তা তিনি যে 
সেখানে আছেন, ত! জানতুম ন1। 

মা-দক্ষিণেশ্বরে আমি যে নবতে * | থাঁকতুম, 
দেখেছ ? 

আমি-_বাইরে থেকে দেখেছি। 

মা-_ভিতরে গিয়ে দেখো | এ ঘরটুকুর মধ্যেই সব 
সংসার ছিল-_মায় ঠাকুরের জন্যে হাঁড়িতে করে মাছ- 
জিয়ান পর্যন্ত! প্রথমে যখন কলকাতায় আসি, আগে 
জলের কল-টল ত কিছু দেখি নি, একদিন কলঘরে 1 
গেছি-দেখি কল সোঁসো করে সাপের মত গঙ্জাচ্ছে! 
আমি ত মা ভয়ে এক ছুটে মেয়েদের কাছে গিয়ে বল্ছি 
‘ওগো, কলের মধ্যে একটা সাপ এসেছে, দেখবে এস। 
সৌসেৌ করছে!’ তারা হেসে বললে, ‘ওগো, ও সাপ 

* উত্তর দিকের নহবতের নীচের কুঠরিতে মা! থাকতেন। 

+ কলিকাতা-কাসারীপাড়ায় গিরীশ ভটাচার্যের বাড়ী আ্রীপ্রীমার 


সহোদর প্রসন্ন মুখোপাধ্যায়ের বাসায় তখন মা উঠেছিলেন। 
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এন মায়ের কথ 


নয়, ভয় পেয়ে না। জল আসবার আগে অমনি শব্দ 
হয়৷? আমি ত তখন হেসে কুটিপাটি। 

ইহ! বলেই মা খুব হাসতে লাগলেন। সেকি 
সরল মধুর হাসি! আমিও আর হাসি চেপে রাখতে 
পারলুম না, ভাবলুম-_-এমনি সরলই আমাদের মা বটেন ! 

মা- বেলুড়ে ঠাকুরের উৎসব দেখেছ ? 

আমি-_না মা, কখনো বেলুড়ে যাই নি। শুনেছি, 
সেখানে মেয়েদের গিয়ে গোল কর! সাধু-ভক্তরা পছন্দই 
করেন না। সেই ভয়ে আরো যাই নি। 

মা যেয়ো না একবার, ঠাকুরের উৎসব দেখতে 
যেয়ো। 

আর একদিন শ্রশ্রীমা রাস্তার ধারে বারান্দায় এসে 
আমাকে আসনখানি পেতে হরিনামের ঝুলিটি এনে 
দিতে বললেন, তা এনে দিলে বসে জপ করতে 
লাগলেন। প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, এমন সময় সামনের 
মাঠে যেখানে কুলি-মঙ্ুর-গোছের কতকগুলি লোক শ্ত্রী- 
পুঙ্। নিয়ে বসবাস করতো, সেখানে একজন পুরুষ সম্ভবতঃ 
তার আীকে বেদম মার. সুরু করে দিলে- কিল, চড়, 
পরে এমন এক লাথি মারলে যে, স্ত্রীলৌকটির কোলে 
ছেলে ছিল, ছেলেশুদ্ধ গড়িয়ে এসে উঠানে পড়ে গেল। 
আহা, তার উপর এসে আবার কয়েক ঘা লাথি! 
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মায়ের জপ করা বন্ধ হয়ে গেল। একি আর তিনি সহ্য 
করতে পারেন? অমন যে অপুর্ব লঙ্জাশীলা, গলার 
স্বরটি পর্য্যন্ত কেহ কখনও নীচে থেকে শুনতে পেত না-- 
একেবারে রেলিং ধরে দাড়িয়ে উঠে তীব্র ভৎসনার স্বরে 
বললেন, “বলি, ও মিন্সে, বৌটাকে একেবারে মেরে 
ফেল্বি নাকি, আঃ মলে! যা!” লোকট! একবার তার 
দিকে তাকিয়েই অত যে ক্রোধোন্মত্ত হয়েছিল, যেন 
সাপের মাথায় ধূলোপড়া দেওয়ার মত অমনি মাথা নীচু 
করে বউটাকে তখনি ছেড়ে দিলে! মায়ের সহানুভূতি 
পেয়ে বউটির তখন কি কানা ! শুনলুম, তার অপরাধ 
সে সময়মত ভাত রান্না করে রাখে নি। খানিক পরে 
পুরুষটার রাগ পড়ল এবং অভিমান ও সাধাসাধির 
পাল সুরু হল দেখে আমরাও ঘরে চলে এলুম। 

কিছুক্ষণ পরে একজন ভিক্ষুকের স্বর রাস্তায় শোনা 
গেল--প্রাধাগোবিন্দ, ও ম! নন্দরাণী, অন্ধজনে দয়। কর 
মা” ইত্যাদি । মা শুনতে পেয়ে বললেন, “প্রায়ই রাতে 
এই রাস্তা দিয়ে এ ভিখারীটি যায়, ‘অন্ধজনে দয়! 
কর, মা, আগে এই ওর বুলি ছিল। তা গোলাপ 
ওকে সেদিন বলেছিল ভাল-_-“ওরে, সঙ্গে সঙ্গে এক- 
বার রাধাকৃষ্ণের নাঁমটিও করু। গৃহস্থেরও কানে যাক, 
তোরও নাম করা! হোকৃ। তা নয়, অন্ধ অন্ধ করেই 
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গেলি সেই হতে ও এখানে এলেই এখন 'রাধা- 
গোবিন্দ’ বলে দাড়ায়। গোলাপ ওকে একখানি কাপড় 
দিয়েছে, পয়সাও পায় ।” 2 

একদিন সন্ধ্যাবেলা গেছি, শুনি/মা বলছেন-__ 
“নুতন ভক্তদের ঠাকুরসেবা করতে /দ্বিতে হয়, কারণ 
তাদের নবানুরাগ, সেবা হয় ভার্গ। আর, ওরা সব 
সেবা করতে করতে এলিয়ে পড়েছে । সেবা কি করাই 
হয় মা! সেবাপরাধ না হয়, সে দিকে লক্ষ্য রাখা 
চাই। তবে কি জান, মানুষ অজ্ঞ জেনে তিনি 
ক্ষমা করেন।” জনৈকা সেবিকা কাছে ছিলেন, তাকে 
লক্ষ্য করে বললেন কিনা বুঝতে পারলুম না_ কেননা 
বললেন, “চন্দনে যেন খিচ না থাকে, ফুল-বিন্বপত্র যেন 
পোকা-কাটা না হয়। পূজে৷ বা পুজোর কাজের সময় 
যেন নিজের কোন অঙ্গে, চুলে বা কাপড়ে হাত না 
লাগে। একাত্ত যত্বের সঙ্গে এ সব করা চাই। আর 
ভোগরাগ সব ঠিক সময়ে দিতে হয়।” 

রাত্রি প্রায় ৮।টা। আজ গিয়ে দেখি, মা তখন 
ঠাকুরঘরের উত্তরে রাস্তার দিকের বারান্দায় অন্ধকারে 
বসে জপ করছেন। পাশের ঘরে আমরা বসবার খানিক 
পরে মা উঠে এলেন এবং হাসিমুখে বললেন, “এসেছ 
মা, এস।” 
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আমি-হ্যা মা, আজ আমরা দু বোনে এসেছি। 
আরতি কি হয়ে গেছে? 

মানা এখনও হয় নি। তোমরা আরতি দেখ, 
আমি আস্ছি। 

আরতি আরম্ভ হল। অনেকগুলি মহিলা! ঠাকুরঘরে' 
জপ করতে বসলেন। আরতি সাঙ্গ হলে আমরা 
প্রণাম করে মায়ের উদ্দেশে পাশের ঘরে গেলুম। 
ওখানে গেলে এক মৃহূর্তও মাকে চোখছাড়া করতে 
ইচ্ছা হয় না। খানিক পরে মা কাছে এসে বসলেন। 
একটি বৃদ্ধা অপর একজনের কাছে ভক্তি-রসাত্মক 
একটি গান শিখছিলেন। ম! তাই শুনে বললেন, 
“হা, ও যা শিখাবে-_ছু ছত্ৰ বলে আবার ছু ছত্র বাদ 
দিয়ে বলবে! আহা, গান গাইতেন তিনি (ঠাকুর) 
যেন মধুভরা, গানের উপর যেন ভাসতেন ! সে গানে 
কান ভরে আছে। এখন যে গান শুনি, সে শুনতে হয়, 
তাই শুনি। আর নরেনের কি পঞ্চমেই সুর ছিল! 
আমেরিকা যাবার আগে আমাকে গান শুনিয়ে গেল 
ঘুস্ড়ীর বাড়ীতে । বলেছিল, “মা, যদি মানুষ হয়ে 
ফিরতে পারি, তবেই আবার আসব, নতুবা এই-ই।, 
আমি বললুম, ‘সে কি? তখন বললে, ‘না, না, 
আপনার আশীর্বাদে শীঘ্রই আসব।' আর গিরিশ 
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বাবু এই সে দিনও গান শুনিয়ে গেলেন। সুন্দর 
গাইতেন” 

রাধু এই সময় মাকে তার কাছে গিয়ে শুতে বলায় 
মা বললেন, “তুমি যাওনা, শোওগে। আহা, ওরা কত- 
দূর থেকে এসেছে, আমি এদের কাছে একটু বসি।” 
রাধু তবুও ছাড়ে না দেখে আমি বললুম, “আচ্ছা মা, 
চলুন ও ঘরেই (ঠাকুরঘরে ) চলুন, শোবেন 1৮ মা 
বললেন, “তবে তোমরাও এস।” আমরাও গেলুম। মা 
শুয়ে শুয়ে কথা বলতে লাগলেন এবং আমি বাতাস 
করতে লাগলুম। খানিক পরে মা বললেন, “এখন বেশ 
ঠাণ্ডা হয়েছে, আর না” আমি তখন পায়ে হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগলুম। একজন বৃদ্ধা অপর একজনকে 
যোগশাস্ত্রের যট্‌চক্রভেদ ও বিভিন্ন পদ্বের বীজাদি সম্বন্ধে 
কিছু বলছিলেন। গোলাপ-মা বললেন, *ও সব বীজ-মন্ত্ 
অমন করে বলতে নেই।” তবু তিনি বলতে লাগলেন। 
মা এ সব কথ শুনতে শুনতে সহাস্তে আমাকে বললেন, 
“ঠাকুর নিজহাতে আমাকে কুলকুগুলিনী, ষট্চক্র একে 
দিয়েছিলেন।” 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “সেখানি কই, মা” 

মা_আহা মা, এত যে হবে তা কি তখুন জানি? 
সেখানিখকোথায় যে হারিয়ে গেল, আর পেলুম না। 
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রাত প্রায় এগারটা হয়েছিল। আমরা প্রণাম করে 
বিদায় নিতে মা আশীবর্বাদ করে “হুর্গ| দুর্গা” বলতে বলতে 
উঠে বসলেন। যাবার পূর্বের একান্তে আমাদের বললেন, 
“দেখ মা, স্বামী-স্ত্রী একমত হলে তবে ধর্ম 
লাভ হয়।” 

১ কার্তিক, ১৩২১ 

আমাদের বালিগঞ্জের বাসায় ফুলের অভাব ছিল না। 
মা ফুল পেলে খুব খুশি হন বলে অনেক ফুল যোগাড় 
করে নিয়ে একদিন ভোরে মায়ের কাছে গেলুম। দেখি 
মা সবে পুজার আসনে বসেছেন। আমি ফুলগুলি সাজিয়ে 
দিতে ভারি খুশি হয়ে পূজায় বসলেন। শিউলি ফুল দেখে 
বললেন, “এ ফুল এনে বেশ করেছ। কাত্তিক মাসে শিউলি 
ফুল দিয়ে পূজো করতে হয়। এবার আজ পর্য্যন্ত এই 
ফুল ঠাকুরকে দেওয়া হয় নি ।” 

আমি আজ মায়ের শ্রীচরণপুজার ফুল আলাদ! 
করে রাখি নি। সেজন্য ভাবলুম, আজ আর বোধ হয় 
মাকে পূজা করা হবে ন!’ ; কিন্তু ফলে দেখলুম আমার 
এরূপ ভাববার আগেই মা সকল কথা ভেবে রেখেছেন। 
কারণ, সমস্ত ফুলগুলিতে চন্দন মাখিয়ে মন্ত্রদ্ধারা পুষ্প- 
শুদ্ধি করে নিয়ে পুজা করতে বসবার সময় দেখলুম 
তিনি থালার পাশে কিছু ফুল আলাদা করে রেখে 
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দিলেন। পরে, পুজাশেষ হলে উঠে বললেন, “এস গে! 
মা, এ থালায় তোমার জন্য ফুল রেখেছি, 
নিয়ে এস।” এই সময় একটি ভক্ত অনেকগুলি ফল 
নিয়ে মাকে দর্শন করতে উপস্থিত হলেন। ভক্তটিকে 
দেখে মা খুব আনন্দিত হলেন, কপালে চন্দনের ফৌটা 
পরিয়ে চিবুকে হাত দিয়ে চুমো খেলেন। কোন 
পুরুষ-ভক্তকে এরূপ আদর করিতে আমি এ পর্য্যন্ত 
মাকে দেখি নি। তারপর আমাকে বললেন, “মা, 
তোমার এ ফুল হতে চারটি ওকে দাও ত।” আমি দিতে 
গেলে ভক্তটি অঞ্জলি পেতে ফুল নিলেন। দেখ _লুম 
ভক্তির প্রবাহে তখন তাঁর সর্বাঙ্গ কাপছে । তিনি 
সানন্দে মায়ের পায়ে পুষ্পাঞ্জলি দিলেন এবং প্রসাদ নিয়ে 
বাহিরে গেলেন। শুনলুম তিনি রাচি হতে এসেছেন। 
তক্তাপোষখানিতে বসে মা এইবার সন্সেহে আমাকে 
ডেকে বললেন, “এইবার এস গো।৮ আমি শ্রীচরণে 
অঞ্জলি দিয়ে উঠতেই মা চুমো খেয়ে মাথায় হাত দিয়ে 
আশীর্বাদ করলেন। এইবার আমরা পান সাজতে গেলুম। 
পান সেজে এসে মাকে খুজতে গিয়ে দেখিম! ছাদে 
চুল শুকাচ্ছেন। আমাকে দেখে বললেন, “এস, মাথার 
কাপড় ফেলে দাও, চুল শুকিয়ে নাও, অমন করে ভিজে 
চুলে ফ্লেকো৷ না, মাথায় জল বসে চোখ খারাপ হয়।” 
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শ্রশীমায়ের কথ 


এর মধ্যে আর একটি স্ত্রী-ভক্তও তথায় উপস্থিত 
হলেন। ছাদে অনেকগুলি কাপড় শুকাচ্ছিল, মা 
আমাকে সেইগুলি তুলে কুঁচিয়ে রাখতে বললেন। আমি 
কাপড়গুলি তুলছি, এমন সময় গোলাপ-মা শ্রীশ্রীমাকে 
ডেকে নীচে নেমে আসতে বললেনঃ কারণ ঠাকুরকে 
ভোগ দিতে হবে। মা নীচে নেমে গেলেন। আমিও 
খানিক পরে ঠাকুরঘরে গিয়ে দেখি--ম! সলজ্। বধূটির 
মত ঠাকুরকে বলছেন, “এস, খেতে এস।” আবার 
গোপাল-বিগ্রহের কাছে বলছেন, “এস গোপাল, খেতে 
এস” আমি তখন তার পিছনে দ্রাড়িয়ে। হঠাৎ আমার 
দিকে দৃষ্টি পড়তেই হেসে বললেন, “সকলকে খেতে 
ডেকে নিয়ে যাচ্ছি!” এই কথা বলে মা ভোগের ঘরের 
দিকে চললেন। তার তখনকার ভাব দেখে মনে হল 
যেন সব ঠাকুরর! তার পিছনে চলেছেন । দেখে খানিক ক্ষণ 
স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে রইলুম! 

ভোগের ঘর ( সর্ধদক্ষিণের ঘর ) হতে ফিরে এসে 
মা পাশের ঘরে সকলকে সঙ্গে নিয়ে প্রসাদ পেতে 
বসলেন। আহারান্তে পাশের ঘরে বিছানা করে দিলুম, 
মা শয়ন করলেন। কাছে বসতেই মা বললেন, “শোও, 
এই খেয়ে উঠেছ।” শুয়েছি, মায়েরও একটু তন্দ্রার মত 


এসেছে, এমন সময় বলরাম বাবুর বাড়ীর চাকর *ঠাকুর- 
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শ্রীশ্িমায়ের কথ! 


মাঃ ঠাকুর-মা”* করে ডেকে ঠাকুরঘরে কতকগুলি আতা 
রেখে গেল। একটি চুপড়িতে আতা ছিল, লোকটি 
নীচে সাধুদের কাছে গিয়ে চুপংড়িটি কি করবে জিজ্ঞাসা 
করায় তারা বললেন, “ও আর কি হবে, রাস্তায় ফেলে 
দে।” সে ফেলে দিয়ে চলে যেতেই মা উঠলেন এবং 
ঠাকুরঘরের রাস্তার দিকের বারাণ্ডায় গিয়ে আমাকে 
ডেকে বল্পুছেন, “দেখেছ কেমন সুন্দর চুপ.ড়িটি! ওর! 
তখন ফেলে দিতে বললে । ওদের কি? সাধু মানুষ, 
ও সবে কি আর মায়া আছে? আমাদের কিন্তু সামান্য 
জিনিসটিও অপচয় করা সয় না। ওটি থাকলে তর- 
কারির খোসাও রাখা চলত।” এই বলে চুপ ড়িটি 
আনিয়ে ধুইয়ে রেখে দিলেন। মার এই কথায় ও 
কাজে আমার বেশ একটু শিক্ষা হয়ে গেল। কিন্তু, 
স্বভাব যায় না মলেও।” 

কিছুক্ষণ পরে নীচে একজন ভিক্ষুক এসে “ভিক্ষে 
দাও’ বলে চীৎকার করছিল । সাধুর! বিরক্ত হয়ে তাকে 
তাড়৷ দিয়ে উঠেছেন, “যাঃ, এখন দিক্‌ করিস্‌ নে।” "মা 
তাই শুনতে পেয়ে বললেন, “দেখেছ দিলে ভিখারীকে 
তাড়িয়ে! এ যে নিজেদের কাজ ছেড়ে একটু উঠে এসে 
ভিক্ষা দিতে হবে, এইটুকুও আর পারলে না, আলস্ত 
হল। ভিখারীকে এক মুঠো ভিক্ষা দিতে পারলে না। 
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যার যা প্রাপ্য, তা হতে তাঁকে বঞ্চিত করা কি উচিত? 
এই যে তরকারির খোসাটা, এও গরুর প্রাপ্য। ওটিও 
গরুর মুখের কাছে ধরতে হয় ।” 

বেলা প্রায় শেষ হয়ে এল। আমার রওনা হবার 
সময় হয়ে এসেছে। শ্রীশ্রীমাকে প্রণাম করে কিছু 
প্রপাদ নিয়ে বিদায় গ্রহণ করলুম। 

আজ সন্ধ্যায় গেছি। কাছে হবে বলে এখন বাগ- 
বাজারের বাসায় আছি এবং রোজই প্রায় শেষ বেলায় 
মার কাছে যাই। নিরিবিলি দেখে আজ তাকে একটি 
স্বপ্নবৃত্তান্ত বললুম, . “মা, একদিন স্বপ্নে দেখি-_-আপনি 
তখন জয়রামবাটীতে, আমি যেন সেখানে গিয়েছি। 
ঠাকুরকে সামনে দেখে প্রণাম করে জিজ্ঞাস! করলুম, “মা 
কোথায়? তিনি বললেন, ‘এ গলি ধরে যাও, খড়ের ঘরে 
সামনের দাওয়ায় বসে আছে? |” মা শয়ন করেছিলেন, 
উৎসাহে একেবারে উঠে বসে বললেন, “ঠিক মা, ঠিকই 
ত দেখেছ?" 

আমি_-সত্য নাকি মা? আমার কিন্তু এতদিন 
ধারণা ছিল, আপনার পিত্রীলয় ইটের কোঠাবাড়ী। 
তাই মাটির দাওয়া, খড়ের চালা দেখে ভাবলুম মনের 
ভ্রান্তি! 


‘ভগবানের জন্য তপস্তা কর! প্রয়োজন’ এই কথা- 
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প্রসঙ্গে মা এখন বললেন, “আহ! গোলাপ, যোগীন ওরা 
কত ধ্যান-জপ করেছে ! যোগীন কতবার চাতুম্মাস্ত করেছে 
একবার শুধু কাঁচ! ছুধ ও ফল খেয়েছিল! এখনও 
কত জপ-ধ্যান করে! গোলাপের মনে বিকার নেই, দিলে 
হয় ত খানিকটা দোকানের রাধা আলুর দমই খেয়ে।” 

আজ মায়ের বাড়ীতে কালীকীর্তন হবে। মঠের 
সন্ন্যাসী মহারাজেরাই কীর্তন করবেন। রাত প্রায় সাড়ে 
আটটায় কীর্তন আরম্ভ হল। মেয়েরা গান শুনবার 
জন্য অনেকেই বারান্দায় গেলেন। আমি মায়ের পায়ে 
তেল মালিস করে দিচ্ছিলুম। ওখান হতেও বেশ শুনা 
যাচ্ছিল। এই সব গান আরও কতবার শুনেছি, কিন্ত 
ভক্তদের মুখে গানের শক্তি যেন আলাদা--কতই ভাবপুর্ণ 
বোধ হল। চোখে জল আসতে লাগল। শ্রীশ্রীঠাকুর 
ঘে-সব.গান করতেন, মাঝে মাঝে যখন সেই গান দু-একটি 
হচ্ছে, মা সোৎসাছে বলতে লাগলেন, “এই গো, 
এইটি ঠাকুর গাইতেন” তারপর যখন “মজলো 
আমার মনভ্রমরা শ্যামাপদ-নীলকমলে'_এই গানটি 
আস হল তখন মা আর শয়ন করে থাকতে পারলেন 
মা--চোখে দু-এক ফোটা অশ্রু, উঠে বললেন, *চল মা, 
বারান্দায় গিয়ে শুনি।৮ কীর্তনশেষ হলে মাকে প্রণাম 
করে বাসায় ফিরলুম। 


৮৯ 
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২রা জৈষ্ঠ, ১৩২৫ * 


বৈশাখ মাসে শ্রীত্রীমা জয়রামবাটী হ'তে এসেছেন । 
ম্যালেরিয়া-জ্বরে ভুগে দেহ জীর্ণশীর্ণ। একটু সুস্থ হলেই 
দেখা করা উচিত মনে করে এবং তার অন্ুস্থ শরীর বলে 
এখনও কাউকে বড় একট দর্শন করতে দেওয়া হচ্ছে ন! 
শুনে এতদিন দেখতে যাই নি। পরে “মেয়েদের আসতে 
বাধা নাই আজ এই মৰ্ম্মে চিঠি পেয়ে গিয়ে দেখি, ম! 
পাশের ঘরটিতে শুয়ে আছেন। দেহ অত্যন্ত শীর্ণ । আমাকে 
দেখেই বললেন, “এস মা, এতদিনে এলে গে 1” 

“হ্যা মা, কবেই ত আসতুম, কিন্তু শুনেছিলুম এখনও 
আপনার অসুখের জন্য আপনার ভক্ত-ছেলের! সকলের 
অবাধ আসাটা পছন্দ করছেন না, তাই এতদিন আসি 
নি। আপনার জন্যে আমাদের প্রাণ ছট্‌ফট্‌ করে, আর 
আপনি বাপের বাড়ী গিয়ে এতদিন আমাদের বেশ ভূলে 
ছিলেন। তা আপনার ত সর্বত্রই ছেলেমেয়ে রয়েছে, 
অভাব ত নেই।” 

মা হেসে বললেন, “না মা, না, তোমাদের কারও কথা 
জামি ভুলি নি, সকলের কথাই মনে করেছি ।” 

“আপনার অসুখ শুনে আমরা ত ভয়েই মরি, না 
জানি কেমন আছেন |” 
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“আগের চেয়ে অনেক ভাল আছি মা, দেখ না পায়ে 
হাতে কি ছালচামড়াটা উঠে যাচ্ছে।” 
পায়ে হাত দিয়ে দেখি সত্যই এরূপ হয়েছে। 
একখানি কাপড় নিয়ে গিয়েছিলুম, দিতেই মা বলছেন, 
“বেশ কাপড়খানি এন্ছে, মা, এবার কাঁপড় কমও আছে, 
“পুজোর সময় ত এখানে ছিলুম না। বউ-ম! সেদিন 
এসেছিল] তার! সব ভাল আছে?” শ্রীমান শোৌক- 
হুরণের কথা গরিজ্ঞাসা করে বললেন, “তার এখন কি করে 
চলছে? কাজকর্ম্ম-চাকরি কিছুরই ত এখন সুবিধা 
নেই। কি গোড়া যুদ্ধই লেগেছে! কতদিনে যে থামবে, 
লোকে খেয়ে পরে বাঁচবে ! ত! এ যুদ্ধটা গোড়ায় লাগল 
কেন বলত, মা 1” আমি কাগজপত্রে য। পড়েছিলুম কিছু 
কিছু বলতে লাগলুম। 
অধিক কথা কইলে পাছে তার অস্থুখ বাড়ে এই ভেবে 
আজ অল্লক্ষণ থেকেই বিদায়গ্রহণ করলুম। 


৬ই শ্রাবণ, ১৩২৫ 


রাত সাড়ে সাতটা, মায়ের শ্রীচরণদর্শনে গিয়েছি, 
প্রণাম করতেই বললেন, “এস মা, বস। ভারি গরম, বসে 
একটু ঠাণ্ডা হও। তার! গিয়ে পৌচেছে-_স্থমতিরা?” 
“হয! মা, তার! গেলে পরেই আমি এসেছি ।” 
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মা একখানা পাখ। রাধুকে দিয়ে এস, আর এই 
মরিচাদি তেলট! নাও। পিঠে মালিশ করে দাও। 
দেখেছ মা, হাতে পেটে আর জায়গা নেই_-আমবাতে 
ঘামাচিতে ভরে গেছে। 

আমি মালিশ করতে বসতেই আরতির ঘণ্টা বেজে 
উঠল। মা উঠে বসে করজোড়ে ঠাকুরকে প্রণাম 
করলেন। অন্য সকলে আরতি দেখতে ,ঠাকুরঘরে 
চলে গেলেন। 

মা--দেখ মা, সকলেই বলে ‘এ দুঃখ, ও দুঃখ 
ভগবানকে এত ডাকলুম, তবু দুঃখ গেল না” কিন্তু ছুঃখই 
ত ভগবানের দয়ার দান। 

সেদিন আমার মনটা বড় দুঃখ-ভারাক্রাস্ত ছিল, 
তাই কি মা টের পেয়ে এ কথাগুলি বললেন? মা 
বলতে লাগলেন, “সংসারের দুঃখ কে না পেয়েছে বল? 
বৃন্দে বলেছিল কৃষ্ণকে, “কে বলে তোমাকে দয়াময়? 
রাম-অবতারে সীতাকে কীদিয়েছ, কৃষ্ণ-অবতারে রাধাকে 
কীদাচ্ছ। আর কংস-কারাগারে ছুঃখ-কষ্টে দিনরাত কৃষ্ণ কৃষ্ণ 
করেছে তোমার পিতামাতা । তবে যে তোমাকে ডাকি, 
ত| এইজন্য যে তোমার নামে শমনভয় থাকে না!” 

শচীন ও দেবব্রত মহারাজের কথা উঠল। মা 


বললেন, “শচীন বড় ভাগ্যবান ছিল। দেবব্রত যে রাতে 
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দেহ রাখলে সেই রাতে বৃষ্টি ঝড়, লোকজন এ মঠে তেমন 
কেউ ছিল না। আর শচীন সকালে গেল-_মঠ লোকে 
ভরপুর ।* দেবব্রত মহারাজের কথায় বললেন, %দেবত্রত 
যোগী পুরুষ ছিল।” 

একটি স্ত্রীলোকের কথা উঠল। মা বললেন, “ওরূপ 
চেহারার লোকের ভক্তি বড় একটা হয় না-_ঠাকুর বলতেন 
শুনেছি।» 

আমি বললুম, “হ্যা মা, আবার কান-তুলসে, ভিতরবুদে 
ইত্যাদি আছে, ঠাকুরের বইয়ে পড়েছি।” 

মাওঃ সেই কথা বলছ! সে নারায়ণদের বাড়ী 
গিয়ে ওকথা হয়েছিল। একজন একটি ভ্ত্রীলোককে 
রেখেছিল। সে স্রীলোকটি এসে ঠাকুরের নিকট আক্ষেপ 
করে বলেছিল, “ওই ত আমাকে নষ্ট করেছে। তারপর 
আমার যত গহনা, টাক। ছিল সে সবও নিয়েছে । ঠাকুর 
ত সকলের অন্তরের সব কথাই জানতে পারতেন, তবু 
জিজ্ঞাসা করতেন। স্ত্রীলোকটির কথ! শুনে বললেন, 
‘তাই নাকি? মুখে কিন্তু ওত খুব ভক্তির কথা সব 
বলে! এ কথা বলে তিনি এ শ্লোকটি বললেন। 


* দেবরত মহারাজ যখন দেহত্যাগ করেন তখন শ্রাত্রীমায়ের (দেশে) কোয়াল- 
পাড়ার খুব অন্থখ। তজ্জন্য পূদনীয় শরৎ মহারাজ প্রভৃতি সব তথায় গিয়েছিলেন, 
শচীন মহারাজ যখন দেহ রাখেন তখন সকলেই এখানে, শীনীমাও ছিলেন। 
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যা হেণক্‌, মাগী ত তার কাছে পাপের কথা সব ব্যক্ত করে 
খালাস পেয়ে গেল। 

নলিনী-_-তাকি হয়, মা? পাপের কথা একবার মুখে 
বললে, আর সব ধুয়ে গেল__তাই যায় কি? 

মাত। যাবে না? তিনি যে মহাপুরুষ, তার 
কাছে বললে যাবে না? আর এক কথা শোন, পাপ- 
পুণ্যপ্রসঙ্গ যেখানে হয় সেখানে যত লোক থাকে, তাদের 
সকলকেই সেই ভালমন্দের একটু না একটু অংশী হতে 
হয়। 

নলিনী--তা কেন হবে? 

ম। আমাদের বললেন, “শোন, মা, কেমন করে হয়। 
মনে কর, একজন তোমাদের কাছে তার পাপপুণ্যের 
কথা বলে গেল। মনে কখনও সেই লোকের কথা 
উঠলেই সঙ্গে সঙ্গে তার এ ভালমন্দ কাজগুলিরও চিন্ত! 
এসে পড়বে। এ্ইরূপে সেই ভাল বা মন্দ দুই-ই 
তোমাদের মনের উপর একটু কাজ করে যাবে। কি বল, 
মা, তাই না?” 

আবার লোকের হছুঃখকষ্ট ও অশান্তির কথা ওঠায় 
মা বলতে লাগলেন, “দেখ, লোকে আমার কাছে আসে, 
বলে জীবনে বড় অশান্তি, ইঠ্টদর্শন পেলুম না । কিসে 
শাস্তি হবে মা! কত কি বলে। আমি তখন তাদের 
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দিকে চাই, আর আমার দিকে চাই, ভাবি--এর! এমন 
সব কথা কেন বলে! আমার কি তাহলে সবই 
অলৌকিক! আমি অশান্তি বলে ত কখনো কিছু 
দেখলুম না! আর ইষ্টদর্শন, সে তো! হাতের মুঠোর 
ভিতর-_-একবার বসলেই দেখতে পাই ।” 

মার “ডাকাত বাবার’ কথাটি বইয়ে পড়েছিলুম। 
তার নিজ্মুখ হতে সেইটি শোনবার ইচ্ছা! হওয়ায় মাকে 
এখন জিজ্ঞাসা করলুম, “মা, বইয়ে পড়েছি একবার 
আপনি দক্ষিণেশ্বরে আসছিলেন, লক্ষ্মীদিদি প্রভৃতি সঙ্গে 
ছিলেন। আপনি না-কি তাদের সমান দ্রুত চলতে না 
পেরে ও সন্ধ্যা হয়ে আসছে দেখে তাদের এগিয়ে যেতে 
বলে নিজে অনেক পিছিয়ে পড়েছিলেন, এমন সময়ে 
আপনার সেই বাগ্দি মা-বাপের সঙ্গে দেখ! হয়” 

মা_আমি একেবারে একলা ছিলুম, তা ঠিক নয়। 
আমার সঙ্গে আরও দুজন বৃদ্ধা-গোছের স্ত্রীলোক ছিলেন 
আমরা তিন জনেই পিছিয়ে পড়েছিলুম। তারপর 
সেই রূপোর বালা! পরা, ঝাকরা চুল, কালো রং, লম্বা 
লাঠি হাতে পুরুষটিকে দেখে আমি বড্ড ভয় পেয়ে- 
ছিলুম। তখন ওপথে ডাকাতি হোত। লোকটি, আমরা যে 
ভয় পেয়েছি, তা বুঝতে পেরে জিজ্ঞাসা করলে, “কে গা, 
তোমরা কোথায় যাবে?” আমি বললুম, “পুবে। লোকটি 
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বললে, “সে এ পথ নয়, এ পথে যেতে হবে” আমি 
তবুও এগুই নে দেখে সে তখন বললে, “ভয় নেই, 
আমার সঙ্গে মেয়েলোক আছে, সে পেছিয়ে পড়েছে। 
তখন “বাপ” ডেকে তার আশ্রয়ে যাই। তখন কি 
এমনি ছিলুম, মা? কত শক্তি ছিল, তিন দিনের পথ 
হেঁটে এসেছি, বৃন্দাবন-পরিক্রমা করেছি, কোন কষ্ট 
হয় নি। ৃ 

তারপর মা বললেন, “দক্ষিণেশ্বরে নবত দেখেছ? 
সেইখানে থাকতুম। প্রথম প্রথম ঘরে ঢুকতে মাথা ঠুকে 
ঠকে যেত। একদিন কেটেই গেল। শেষে অভ্যাস হয়ে 
গিছল। দরজার সামনে গেলেই মাথা নুয়ে আসত। 
কল্কাতা হতে সব মোটাসোটা মেয়েলোকরা দেখতে 
যেত, আর দরজার দুদিকে হাত দিয়ে দাড়িয়ে বলত, 
‘আহা, কি ঘরেই আমাদের সীতা লক্ষ্মী আছেন গো-_. 
যেন বনবাস গো*! (নলিনী ও মাকুকে লক্ষ্য করে )-- 
তোর! হলে কি একদিনও সেখানে থাকতে পারতিস ?” 

তাঁর! বললেন, “ন! পিসীমা, তোমার সবই আলাদা! ।” 

আমি বললুম, “গুরুদাস বর্ম্মণের বইয়ে পড়েছি, 
শেষে না-কি আপনাকে একখানি আটচাল। ঘর করে 
দিয়েছিল এবং ঠাকুর একদিন সেই ঘরে গিয়ে খুব বৃষ্টি 
আরম্ভ হওয়ায় নিজের ঘরে আসতে পারেন নি।” 


চি 


৮৮ 


শ্রীপ্রীমায়ের কথা 


মা_কৈ 'মা, কোথায় আটচালা? অমনি চালা 
ঘর। শরতের বইয়ে সব ঠিক ঠিক লিখেছে । মাষ্টারের 
বইও বেশ-_যেন ঠাকুরের কথাগুলি বসিয়ে দিয়েছে৷ 
কি মিষ্টি কথা! শুনেছি, এ রকম বই আরও চার- 
পাঁচ খণ্ড হতে পারে এমন আছে। তা এখন বুড়ে। 
হয়েছে, আর পারবে কি? বই বিক্রি করে অনেক 
টাকাঁও পেয়েছে শুনেছি সে টাকা সব জম! রেখেছে । 
আমাকে জয়রামবাঁটীতে বাড়ীটাড়ী করতে প্রায় এক 
হাজার টাকা দিয়েছে (বাড়ীর জন্য ৪০০২ ও খরচের 
জন্য ৫০০২) আর মাসে মাসে আমাকে দশ টাকা 
দেয়। এখানে থাকলে কখনো কখনো বেশী-_ বিশ পঁচিশ 
টাকাও দেয়। আগে যখন স্কুলে চাকরি করত, তখন 
মাসে দু টাক! করে দিত। 

আমি-_গিরিশবাবু নাকি মঠে অনেক টাকা 
দিয়েছেন? 

মাসে আর কি দিয়েছে? বরাবর দিয়েছিল 
বটে সুরেশ মিত্তির। তবে হ্যা, কতক কতক দিয়েছে 
বই কি। আর আমাকে দেড় বছর রেখেছিল বেলুড়ে 
নীলাম্বরের বাড়ীতে । ছু হাজার, পাঁচ হাজার মঠে যে 
দিয়েছে তা নয়। দেবেই বা কোথেকে ? তেমন টাকাই 
বা কোথা ছিল? আগে ত পাষণ্ড ছিল, অসংসঙ্গে 
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থিয়েটার করে বেড়াত। বড় বিশ্বাসী ছিল, তাই ঠাকুরের 
অত কৃপা পেয়েছিল। এবারে ঠাকুর ওর উদ্ধার করে 
গেলেন। এক এক অবতাঁরে এক এক পাষণ্ড উদ্ধার 
করেছেন; যেমন গৌর-অবতারে জগাই-মাধাই-__-এই আর 
কি! ঠাকুর এক সময়ে এও বলেছিলেন, “গিরিশ শিবের 
অংশ। টাঁকাতে কি আছে মা? ঠাকুর ত টাকা ছুঁতেই 
পারতেন না। হাত বেঁকে যেত। তিনি বলতেন, 
“জগংটাই যে মিথ্যা। ওরে রামলাল, যদি জানতুম 
জগৎটা সত্যি তবে তোদের কামারপুকুরটাই সোনা 
দিয়ে মুড়ে দিয়ে যেতুম। জানি ও সব কিছু নাঁ_ 
ভগবানই সত্যি ৷’ 

মাকু আক্ষেপ করছে, “কী--এক জায়গায় থির হয়ে 
বসতে পারলুম না 1, মা বললেন, “থির কিগে। ? যেখানে 
থাকবি সেইখানেই থির। স্বামীর কাছে গিয়ে থির* হবি 
ভাবছিস, সেকি করে হবে? তার অল্প মাইনে, চলবে কি 
করে? তুই ত ( এখানে যেন ) বাপের বাড়ীতেই রয়েছিস। 
বাপের বাড়ী লোকে থাকে না? এই দ্যাখ না, এ রয়েছে 
নিজের সংসার ছেড়ে। তোর! এতটুকু ত্যাগি করতে 
পারিস নে? দ্যাখ, না একে, কি শান্ত মূত্তি! 
আর আমি আছি বলে আছে, আর তোর! থাকতে, 
পারিস্‌ নে ?” 


শ্রশ্রীমায়ের কথ! 


আমি-_থারু মা, ঠাকুরের কথা আর একটু বলুন। 

মা__বইয়ে যে লেখে, সব ঠিক হয় না। আমাকে 
যে ঠাকুর ষোডশীপূজা করেছিলেন সে কথা রামের 
বইয়ে য| লিখেছে ত! ঠিক হয় নি। 

ঘটনাটি বলে শেষে বললেন, “বাড়ীতে তো। নয়ই__ 
দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের ঘরে যেখানে গোল বারান্দার কাছে 
গঙ্গাজলেন জালাটি রয়েছে এখানে । হৃদয় আয়োজন 
করে দিয়েছিল ।” 

এই সময়ে যোগেন-মা এসে জানালার পাশে দাড়িয়ে 
মার সঙ্গে কি কথা বলতে যেতেই মা তাকে বললেন, 
“এদিকে এস-না, তোমাদের যে দেখতেই পাই নে।৮ 
যোগেন-মা হাসতে হাসতে মার কাছে এলেন। আদ- 
বার সময় আমার গায়ে তার পা ঠেকে গেল। তিনি 
হাতজোড় করে প্রণাম করছেন দেখে আমি শশব্যস্তে উঠে 
প্রণাম করে বলছি, “একি যোগেন-মা, যে আপনার চরণ- 
ধূলিরও যোগ্য। নয় তার গায়ে পা ঠেকেছে বলে প্রণাম !” 

যোগেনমাসে কিমা! ছোট সাপটাও সাপ, বড় 
সাপও সাপ, তোমরা সব ভক্ত যে! 

মায়ের পানে চেয়ে দেখি মুখে সেই করুণামাখ! হানি । 
রাত্রি অনেক হয়েছে দেখে কিছুক্ষণ পরে প্রণাম করে 
বিদায় নিলুম। 


৯১ 


শশমায়ের কথা 


১২ই শ্রাবণ, ১৩২৫ 


সন্ধ্যার পরে গিয়েছি। এখনও আরতি আরম্ভ হয় 
নি। ম! রাস্তার ধারের বারান্দায় একটি আসন পেতে 
বসে জপ করছেন। ভারি গরম, কাছে গিয়ে প্রণাম 
করে বসতেই মা বাতাস করবার জন্য পাখাখানি হাতে 
দিলেন। বাতাস করছি, এমন সময় একটি , বাঁয়সী 
বিধবা এসে মাকে প্রণাম করতেই মা জিজ্ঞাস! 
করলেন, “কার সঙ্গে এলে ?” 

“ারোয়ানের সঙ্গে এসেছি” বলে তিনি আমার 
কাছে পাখাখানি চাইলেন--মাকে বাতাস করবেন। 
আমি তখনি দিলুম। 

মা বললেন, “থাক্‌, থাক্‌, ও-ই দিক্‌ ।” 

তিনি বললেন, “কেন মা, আমার হাত দিয়ে-একটু 
হবে না? ওরা ত দিচ্ছেই।” মা যেন একটু বিরক্ত 
হলেন। তিনি দু-এক মিনিট বাতাস করেই বললেন 
“তবে আসি মা, মহারাজের কাছে একবার যেতে হবে 
মায়ের পায়ে মাথা রেখে প্রণাম করতেই ম। মহা বির 
হয়ে বললেন, “আঃ, পায়ে কেন? একে ত lt 
খারাপ-এ করে করে ত এই সব (অস্থুখ) ১১১ 
তিনি চলে যাবার পরে জল দিয়ে পা ধুয়ে ফেলল 

০২ 


শশ্রীমায়ের কথা 


বিধব! স্ত্রীলোকটি গোলাপ-মাকে একটু দেখে এসে 
(তার খুব অসুখ) পুনরায় মায়ের কাছে বিদায় নিতে 
এলেন। মা বললেন, “হ্যা, হ্যা এস গে।” এর 
পূর্বের মাকে কারও সঙ্গে এমন ব্যবহার করতে আমি 
চক্ষে দেখি নি। 

পরে মা আমাকে বললেন, “আমার আসনখানা 
তুলে ঘরে নিয়ে যাও আর বিছানাটা নীচে পেতে দাও ।” 
মা এসে শয়ন করলেন এবং হাঁটুতে ঘি মালিশ করে 
দিতে বললেন। কিছু পরে বললেন, “এখন পিঠে 
মরিচাদি তেল মালিশ করে দাও ।” 

ললিত বাবুর কথা উঠল। আমি বললুম, “মা, 
তিনি ত শুনেছি আপনার কৃপাতেই বেঁচে গেছেন ।” 

মাতার অনেক বাসনা ছিল। তার যা অবস্থা 
হয়েছিল মা, বালতি বালতি জল বেরুত পেট থেকে। 
একবারে শেষ অবস্থাতেই দাড়িয়েছিল। তখন বড় 
কাতর হয়ে বললে, “মা, কামারপুকুরে, জয়রামবাটীতে 
মন্দির করব, হাসপাতাল দেবো, আমার বড় আশা 
ছিল, কিছুই করতে দিলি নি, আহ! ! ঠাকুর বাঁচিয়েছেন। 
ওখানে সব করবার ইচ্ছা, ওর মত আর কোন ভক্তের 
নেই। বেঁচেছে, এখন কাজ করুক। আমাকে একটি 
পুকুর কিনে দিয়েছে। 


৯৩ 


শ্াশ্রমায়ের কথ। 
১৩ই শ্রাবণ, ১৩২৫ 


আজ বৈকালে প্রেমানন্দ স্বামিজী দেহত্যাগ করলেন। 
রাত্রে ময়ের নিকট গেলুম। মা বললেন, “এসেছ মা, বস। 
আজ বাবুরাম আমার চলে গেল। সকাল হতে চক্ষের জল 
পড়ছে ।” ইহ! বলে কাদতে লাগলেন। “বাবুরাম আমার 
প্রাণের জিনিস ছিল। মঠের শক্তি, ভক্তি, যুক্তি সব 
আমার বাবুরামরূপে গঙ্গাতীরে আলে! করে বেড়াত ! 
বাবুরামের মা ছিল আটকুড়ো ঘরের মেয়ে, বাপের বিষয় 
পেয়েছিল! সে জন্যে একটু অহঙ্কার ছিল। নিজেই 
বলত, ‘হাতে বাউটি, কোমরে সোনার চন্দ্রহার পরে মনে 
করতুম ধরা যেন সরা।” চারিটি সন্তান রেখে সে গেছে। 
একটি কেবল তার পূর্বের মারা গিয়েছিল।” 

খানিক পরে দেখি, মাঝের ঘরের দক্ষিণের দেয়ালে 
ঠাকুরের যে বড় ছবি ছিল তার পায়ে মাথা রেখে 
করুণন্বরে বলছেন, “ঠাকুর, নিলে 1” সে কি মন্মভেদী 
স্বর! আমাদেরও বড় কান্না পেতে লাগল। 

এদিকে গোলাপ-মার খুব অসুখ-_-মরণাপন্ন রক্তামাশয় 
চলেছে। 


১৪ই শ্রাবণ, ১৩২৫ 


রাত সাড়ে সাঁতটা। শ্রীশ্রীম! ঠাঁকুরঘরে বসে আছেন 
৯৪ 


শ্রাশ্ীমায়ের কথ। 


গিয়ে প্রণাম করে উঠতেই বললেন, “বারান্দায় আমার 
আসনখাঁনি পেতে দাও ত মা, আর তক্তাপোশের পাশে 
মেজেয় পাতা এঁ বিছানাটা গুটিয়ে রাখ, আরতির 
সময় ওরা ওখানে বসে ঝাজ বাজাবে।” বিলাস মহারাজ 
আরতির আয়োজন করছিলেন। বারান্দায় আনন পেতে 
দিতে, মা বললেন, “কমণ্ডলুতে গঙ্গাজল আছে, নিয়ে 
এস |” গঙ্গাজলে হাতমুখ ধুয়ে জপে বসলেন এবং 
পাখাখানি আমার হাতে দিয়ে বাতাস করতে বললেন। 
একটু পরেই আরতি আরম্ভ হল। শ্রীশ্রীমা “গুরুদেব 
গুরুদেব” বলে জোঁড়হাতে প্রণাম করলেন এবং জপ, 
শেষ করে আরতি দেখতে লাগলেন। আরতি হয়ে 
গেলে বিলীন মহারাজ প্রীন্রীমাকে প্রণাম করে উঠে 
বললেন, “মা, আজ ভারি গরম।” মা ব্যস্ত হয়ে 
বললেন, “একটু বাতাস করবে ?” 

তিনি বললেন, “কে করবে মা?” 

“কেন, এই ম! করবে, করতো মা।” আমি তার 
দিকে হ-একবার বাতাস করতেই তিনি বললেন, “না মা, 
উনি আপনাকে বাতাস করছেন আপনাকেই করুন।” 
ইহ! বলে বাইরে গেলেন। 

কিছুক্ষণ পরে মা প্রেমানন্দ স্বামিজীর কথা তুলে 


বললেন, “দেখ মা, বাবুরামের দেহেতে আর কিছু 
৯৫ | 


লীগুমায়ের কথা 


ছিল না, কেবল কাঠামখানি ছিল।” এমন সময়ে 
চন্দ্রবাবু উপরে এসে এ কথায় যোগ দিলেন এবং বাঁবুরাম 
মহারাজের দেহসৎকারের জন্য কয়েকজন ভক্ত যে 
চন্দনকাঠ, ঘি, ধূপ, গুগৃগুল, ফুল ইত্যাদি চার-পাঁচ শ 
টাকার জিনিস দিয়েছেন তাই বলতে লাগলেন। মা 
বললেন, “আহা ! ওরাই টাকা সার্থক করে নিলে। ঠাকুরের 
ভক্তের জন্য দেওয়া। ভগবান ওদের দিয়েছেন, আরও 
দেবেন।৮ চক্দ্রবাবু প্রণাম করে উঠে গেলেন। মা 
বলতে লাগলেন, “শোন মা, যত বড় মহাপুরুষই হোক, 
দেহধারণ করে এলে দেহের ভোগটি সবই নিতে হয়। 
তবে তফাৎ এই, সাধারণ লোক যায় কাদতে কাদতে, 
আর ওঁর! যান হেসে হেসে- মৃত্যুটা যেন খেলা ! 

“আহা! বাবুরাম আমার বালককালে এসেছে। 
ঠাকুর কত রঙ্গের কথা বলতেন, আর নরেন বাবুরাম 
এরা আমার হেসে কুটিপাটি হোত। একদিন কাশী- 
পুরে আড়াই সের ছুধশুদ্ধ একটা বাটি নিয়ে সিড়ি 
উঠতে গিয়ে আমি মাথা ঘুরে পড়ে গেলুম। দুধ ত 
গেলই, আমার পায়ের গোড়ালির হাড় সরে গেল। 
নরেন, বাবুরাম এসে ধরলে। পরে পা খুব ফুলে উঠল্‌। 
ঠাকুর তাই শুনে বাবুরামকে বলছেন, “তাই ত বাবুরাম, 
এখন কি হবে, খাওয়ার উপায় কি হবে? কে আমায় 

* ৯৬ 


শ্রশ্রীমায়ের কথ। 


খাওয়াবে? তখন মণ্ড খেতেন। আমি মণ্ড তৈরী করে 
উপরের ঘরে গিয়ে তাকে খাইয়ে আসতুম। আমি তখন 
নথ পরতুম, তাই বাবুরামকে নাক দেখিয়ে হাতটি ঘুরিয়ে 
ঠারে ঠোরে বলছেন, ‘ও বাবুরাম, এ যে ওকে তুই ঝুড়ি 
করে মাথায় তুলে এখানে নিয়ে আসতে পারিস্‌ ? ঠাকুরের 
কথ! শুনে নরেন, বাবুরাম ত হেসে খুন ! এমনি রঙ্গ তিনি 
এদের নিয়ে করতেন। তারপর তিন দিন পরে ফোলাটা 
একটু কমলে ওর! আমাকে ধরে ধরে নিয়ে যেত আমি 
খাইয়ে আসতুম। ও-কয়দিন গোলাপ নাকে মণ্ড তৈরী 
করে দিয়েছিল, নরেন খাইয়ে দিত। 

“বাবুরাম তার মাকে বলত, “তুমি আর আমাকে কি 
ভালবাস? ঠাকুর আমাদের যেমন ভালবাসেন, তুমি 
তেমন ভালবাসতে জান না।” সে বলত, ‘আমি মা, 
আমি ভালবাসি না, বলিস কিরে? এমনি তার 
ভালবাস! ছিল! বাবুরাম চার বছরের সময়েই বলত, 
‘আমি বে করব নাবে দিলে মরে যাব।” ঠাকুর 
যখন বলেছিলেন, ‘আমি পরে স্বন্ম শরীরে লক্ষ মুখে 
খাব’, বাবুরাম বলেছিল, “তোমার লক্ষ টক্ষ আমি চাই নে, 
আমি চাই তুমি এই মুখটিতে খাবে, আর আমি এই 
মুখটিই দেখব ৷ 
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গ্রহণ করতেন না। একটা দেহ হতে পঁচিশটা! ছেলে 
বেরুচ্ছে, ওর! কি মানুষ ! সংযম নেই, কিছু নেই__যেন 
পশু!” 

গোলাপ-মার অস্থুখ আজ একটু কম। কি ওষধ দিয়ে 
ডুন দেওয়া হয়েছে-সরল। এসে বললেনঃ ডাক্তার 
বিপিনবাবু বলেছেন, “তিন মাস লাগবে সারতে ।” 

মা বললেন, “রক্তামাশয় কি সোজা ব্যারাম! ত 
লাগবে বই কি। ঠাকুরের অমনি আমের ধাত ছিল। 
দক্ষিণেশ্বরে এই সময় ( বর্ষাকালে) প্রায় আমাশয় 
হোত। নবতের দিকের লম্বা! বারান্দার ধারে একট! 
কাঠের বাক্স ফুটো করে নীচে সর! পেতে দেওয়া হয়ে- 
ছিল। সেখানে শৌচে যেতেন। আমি সকালেরট!। ফেলে 
আঁসতুম। বিকালেরটা ওরা ফেলতো। সেই সময়ে 
একটি মেয়ে আসে, বললে কাশীতে থাকে। সে 
প্রদীপের শীষে আন্কুল তাতিয়ে প্রত্যহ ঠিক একুশবার 
করে তাত দিতে মলদ্বারের ফুলো টন্টনানি কমে গেল। 
আমি তখন ভাবতুম_-একে আমাশয়, তাতে গরম 
সেক, বেড়েই বা যায়। কিন্তু বাড়ল না, সেরে গেল। 
সেই মেয়েটিই আমাকে সে বাড়ী* থেকে নবতে 


* দক্ষিণেখরে- গ্রামের ভিতরে এখন যেখানে ঠাকুরের ত্রাতুদ্পুত্র রামলাল 
দাদার বাড়ী হয়েছে, তার পাশেই তখন ্রীশ্রীমায়ের বসবাসের জন্ত কু'ড়েঘর 
হয়েছিল। হৃদয়ের দ্বিতীয় পক্ষের পরিবারও তথায় থাকতেন। 
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নিয়ে এসেছিল ; বললে, “মা, তার এমন অস্থখ, আর 
তুমি এখানে থাকবে ? আমি বললুম, ‘কি করবো, ভাগ্নে- 
বউটি একা থাকবে, ভাগ্নে (হৃদয়) সেখানে ঠাকুরের 
কাছে রয়েছে” মেয়েটি বললে, ‘তা হোক্‌, ওরা লোকটোক 
রেখে দেবে। এখন তোমার কি তাকে ছেড়ে দূরে থাক! 
চলে 2 আমি তার কথ শুনে তার সঙ্গে চলে এলুম। 
কয়েক দিন পরে তিনি একটু সারলে সে মেয়েটি চলে 
গেল। কোথায় গেল আর কোন খোজ পেলুম 
না। তারপর আর দেখা হয় নি। সে আমার বড় 
উপকার করেছে। কাশী গিয়েও তার খোজ করেছিলুম, 
পাই নি। তার (ঠাকুরের ) প্রয়োজনে সব কোথ। হতে 
আসত, আবার কোথা চলে যেত। 

“আমিও এক বছর আমাশয়ে ভুগিছি, মা। সেকি 
শরীর হয়ে গেল! দেশে আমাদের কলু-পুকুরের ধারে 
শৌচে ঘেতুম। বারবার যেতে কষ্ট হোত বলে 
পেখানটিতেই শুয়ে পড়ে থাকতুম। একদিন পুকুর-জলে 
শরীর পানে চেয়ে দেখি শুধু হাড় সার হয়েছে, দেহেতে 
আর কিছু নেই। তখন ভাবলুম_আরে ছিঃ! এই 
দেহ তবে আর কেন? এইখানেই দেহটি থাক্‌, দেহ 
ছাড়ি। পরেনিবি(মা কি নাম বললেন ঠিক মনে 
নেই) এসে বললে, “ওমা, তুমি এখানে পড়ে কেন? 
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চল, চল, ঘরে চল” বলে ঘরে নিয়ে এল! এখন আর 
পুকুরধারে সে সব জায়গা নেই। ভাগ করে সব ঘিরে 
ঘুরে নিয়েছে ।” 

রাত্রি সাড়ে দশটা হয়েছে। কিছুক্ষণ পরে আমি 
বিদায় নিলুম। 


১৫ই শ্রাবণ, ১৩২৫ 


আজ দর্শন করিতে গিয়ে সুবিধা থাকায় মার সঙ্গে 
অনেক কথা হয়েছিল, সবই কিন্তু মঠের সন্যাসী ছেলেদের 
কথা। প্ররেমানন্দ স্বামিজীর দেহরক্ষায় বোধ হয় তার 
মনে আজকাল ছেলেদের কথা সর্বক্ষণ উদিত হচ্ছিল, তাই 
তাদের কথ! তুলে মা বললেন, “ঠাকুরকে ছেলেরা সব 
বীড়ে (পরীক্ষা করে) নিয়ে তবে ছেড়েছে। বরানগর 
মঠে যখন ওরা ছিল, তখন আহা! নিরঞ্জন-টন্‌ ওরা সব 
কতদিন আধপেটা খেয়ে ধ্যানজপ নিয়ে কাটিয়েছে। 
একদিন সকলে বলাবলি করলে, “আচ্ছা, আমরা যে 
ঠাকুরের নামে সব ছেড়ে ছুড়ে এলুম, দেখি তার নাম নিয়ে 
পড়ে থাকলে তিনি খেতে দেন কিনা । স্ুরেশবাবু এলে 
কিছু বল! হবে না। ভিক্ষেটিক্ষেও কেউ করতে যাব 
না এই বলে সব চাদর মুড়ি দিয়ে ধ্যান লাগিয়ে দিলে। 
সারাদিন গেল-__রাতও অনেক হয়েছে, এমন সময় শোনে 
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দরজায় কে ঘ| মরছে । নরেন আগে উঠেছে, বলছে-_ 
“দেখ. তো৷ দরজা খুলে, কে? আগে দেখ তার হাতে 
কিছু আছে কি-না। আহা! খুলেই দেখে লালাবাবুর 
মন্দির থেকে ( গঙ্গার ধারের শ্রীশ্রীগোপালের বাড়ী ) 
ভাল ভাল সব খাবার নিয়ে একজন লোক এসেছে। 
দেখে তো সব মহা খুশি-_ঠাকুরের দয়! টের পেলে। 
তখনি উঠে ঠাকুরকে ভোগরাগ দিয়ে সেই রাতে 
সফলে প্রসাদ পেলে । এমনি আরও কদিন হয়েছে! 
ধিখির বেণী পালের বাড়ী হতেও অমনি করে একদিন 
লুচি এসেছিল। এখন ছেলেরা তো মহান্ুখে আছে। 
আহ! ! নরেন, বাবুরাম ওরা সব কত কষ্ট করে 
গেছে। এখন তোমাদের মহারাজ-_-সেই রাখালকেও 
আমার কতদিন ভাতের হাণ্ডা মাজতে হয়েছে। নরেন 
একবার গয়া-কাশীর দিকে যেতে যেতে দুদিন ন! 
খেয়ে এক গাছতলায় পড়েছিল। খানিক পরে দেখে 
কে তাকে ডাকছে। দেখে, একটি লোক খানকতক 
লুচি, তরকারি, মিষ্টি আর এক ঘটী ঠাণ্ডা জল সামনে 
ধরে বললে, “রামজীর প্রসাদ এনেছি, গ্রহণ করুন| 
নরেন বললে, আমার সঙ্গে তো৷ তোমার কোন পরিচয় 
নেই, তুমি ভুল করছ-_আর কাউকে দিতে বলেছেন!’ 
লোকটি মিনতি করে বললে, “না, মহারাঁজজী * 
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জন্তেই এই সব এনেছি। দুপুরে আমি ঘুমিয়েছি, 
দেখি কি স্বপ্নে একজন বলছেন__-শীগগির ওঠ, অমুক 
গাছতলায় যে সাধু আছেন, তাঁকে খাবার দিয়ে আয়। 
স্বপ্ন ভেবে আমি তাতেও না উঠে পাশ ফিরে শুলুম। 
তখন আমার গায়ে ধাক। দিয়ে তিনি বললেন_ মামি 
উঠতে বলছি, আর তুই ঘুমচ্ছিস, শীগ্গির যা। তখন মনে 
হল মিথ্য। স্বপ্ন নয়, রামজীই হুকুম করছেন। তাই এই 
সব নিয়ে ছুটে এসেছি ।, তখন নরেন, ঠ'কুরেরই দয়া 
ভেবে এ সব খাবার গ্রহণ করে। 

“আর একবার এমনি হয়েছিল। তিন দিন পাহাড়ে 
হেঁটে হেঁটে নরেনের ক্ষিদেয় মৃচ্ছ। যাবার মত অবস্থা, এমন 
সময়ে এক মুসলমান ফকির একটি কীাকুড় দেয়, সেইটি 
খেয়ে তবে বাঁচে । নরেন আমেরিকা হতে ফিরে এসে 
এক সভায় ( আলমোড়ায়) একদিন এ মুসলমানটিকে 
এক ধারে দেখতে পেয়ে উঠে গিয়ে তার হাত ধরে 
নিয়ে এসে সভার মাঝে বসালে। সকলে বললে, 
‘একি ? তখন নরেন বললে, ‘এ আমার জীবনদ্বাতা।” 
এই বলে ঘটনাটি সকলকে বললে । তাকে টাকাও দিয়ে” 
ছিল। সে কিছুতেই নেবে নাঃ বলে, আমি কি করেছি 
যে টাকা দিচ্ছেন? নরেন ত!’ কি শোনে {--বলে 
দিয়ে দিলে। 
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“আহ! ! নরেন আমাকে মঠে নিয়ে গিয়ে প্রথম পৃজ 
( ছূর্গাপূজ! ) যেবার করায়__সেবার পূজককে * আমার 
হাত দিয়ে পঁচিশ টাক দক্ষিণে দেওয়ালে । চৌদ্দ শ 
টাকা খরচ করেছিল। পুজোর দিন লোকে লোকারণ্য 
হয়ে গেছে। ছেলের! সবাই খাটছে। নরেন এসে বলে 
কি, মা, আমার জ্বর করে দাও।” ওমা, বলতে না বলতে 
খানিক ব্যুদেই হাড় কেপে জবর এল। আমি বলি, “ওমা, 
একি হল, এখন কি হবে?” নরেন বললে, ‘কোন চিন্ত। 
নেই, মা। আমি সেধে জ্বর নিলুম এইজন্তে যে, 
ছেলেগুলো প্রাণপণ করে ত খাটছে তবু কোথায় কি 
ক্রটি হবে আর আমি রেগে যাব, বকব, চাই কি 
ছুটো। থাঞ্ড়ই দিয়ে বসবো। তখন ওদেরও কষ্ট হবে, 
আমারও কষ্ট হবে। তাই ভাবলুম--কাজ কি, থাকি 
বিছুক্গণ জয়ে পড়ে। তারপর কাজ্জকণ্ম চুকে আসতেই 
জামি হললুম, ‘ও নরেন, এখন তা হলে ওঠ। নরেন 
হললে, ‘ই। মা, এই উঠলুম আর কি। ইহা বলে সুস্থ 
ছয়ে যেমন তেমনি উঠে বসল ! 

“ভার মাকেও পুজোর সময় মঠে নিয়ে এসেছিল। 


* সেবার কৃ্চলাল মহারাজ পূজক ও শশী মহারাজের বাবা তন্ত্রধারক 
ছিলেন। কৃঞ্লাল মহারাজ পুজা করলেও তন্ত্রধারকই সব দেখিয়ে 
শুনিয়ে দেওয়ায় কার্াতঃ তিনিই পুজক ছিলেন। শ্রীগ্রীমা পুজক বলতে 
কেই লক্ষ্য করেছেন। 


১০৩ 


শএামায়ের কথ 


সে বেগুন তোলে, লঙ্কা তোলে আর এ বাগান, ও বাগান 
ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। মনে একটু অহং যে, আমার নরেন 
এ সব করেছে । নরেন তখন তাকে এসে বলে, ‘ওগো, 
তুমি করছ কি? মায়ের কাছে গিয়ে বসনা_ লঙ্ব। 
ছি'ড়ে, বেগুন ছি'ড়ে বেড়াচ্ছ। মনে করছ বুঝি তোমার 
নরু এ সব করেছে। তা নয়, যিনি করবার তিনিই 
করেছেন, নরেন কিছু নয়। মানে ঠাকুরই সব.করেছেন। 
আহা! আমার বাবুরাম নেই, কে এবার পুজে। করবে ?” 


২১শে শ্রাবণ, মঙ্গলবার, অমাবস্ত | ১৩২৫ 


আজ গিয়ে দেখি, মা উত্তরের বারান্দায় বসে জপ 
করছেন। খানিক পরে পাঁ6-ছয়টি মেয়েলোক মাকে 
দেখতে এলেন। তারা ঠাকুরপ্রণাম করে বসতেই ম! 
জপ শেষ করে তারা কোথা হতে আসছেন জিজ্ঞাস! 
করলেন। নলিনী তাদের পরিচয় দিলেন। শুনলাম, 
তাদের মধ্যে একজন চিকিৎসার জন্য এসেছেন, পেটে 
“টিউমার হয়েছে, ডাক্তার সাহেব বলেছেন অস্ত্র করতে 
হবে, তাই শুনে তিনি বড় ভয় পেয়েছেন। কেজানে 
কেন, মা এদের কাউকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে 
দিলেন ন!।. তারা এজন্য বারবার প্রার্থনা করলেও 
স্বীকৃত! না হয়ে বললেন, “এ চৌকাঠ হতে ধূলো নাও ৷” 

১৪০৪. 


শপ্রীমায়ের কথ৷ 


তাঁরা শেষে অসুস্থ মেয়েটিকে দেখিয়ে বললেন, “আপনি 
আশীব্বাদ করুন যেন ও সেরে উঠে আবার আপনার 
দর্শন পাঁয়।” মা ভরসা দিয়ে বললেন, “ঠাকুরকে ভাল 
করে প্রণাম' কর, উনিই সব।” পরে যেন একটু 
অতিষ্ঠভাবে বললেন, “তবে তোমরা এখন এস, রাত 
হল।” তার ঠাকুরপ্রণাম করে চলে যাবার পরে বললেন, 
“গজাজলু ছিটিয়ে ঘর ঝাঁট দিয়ে ফেল, ঠাকুরের ভোগ 
উঠবে ।” বউ আদেশ পালন করলে মা উঠে এসে নীচের 
বিছানায় শুয়ে গায়ের কাপড় খুলে ফেলে আমার হাতে 
পাখা দিয়ে বললেন, “বাতাস কর তো মা, শরীর জ্বলে 
গেল! গড় (প্রণাম) করি মা কল্কাতাকে। কেউ 
বলে আমার এ ছুঃখ, কেউ বলে আমার ও ছুঃখ, আর 
সহা হয়না। কেউবা কত কি করে আসছে, কারো বা 
পঁচিশটা ছেলে মেয়ে__দশট। মরে গেল বলে কাদছে-- 
মানুষ ত নয়) সব পশু-পশু ! সংযম নেই, কিছু নেই! 
ঠাকুর তাই বলতেন, ‘ওরে, এক সের দুধে চার সের জল, 
ফুকতে ফুকতে আমার চোখ জ্বলে গেল! কে, কোথায় 
ত্যাগী ছেলেরা আছিস্- আয় রে, কথা কয়ে বাঁচি? 
ঠিক কথাই বলতেন। জোরে বাতাস কর মা, আজ 
বেল! চারট। হতে লোক আসছে, লোকের দুঃখ আর 
দেখতে পারি না! 


শ্রুশ্ীমায়ের কথ। 


“আহ! ! আজ বলরামের পরিবারও এসেছিল, বাবু- 
রামের জন্যে কত কাদলে । বললে, ‘একি আমার যে-সে' 
ভাই !, তাই ত মা, দেবতা ভাই |” 

খানিক পরে তেল মালিশ করতে বললেন। মালিশ 
করতে করতে বললুম, “মা, ডাল রান্না করে এনেছি 
ভক্তেরা খাবেন বলে।” মা বললেন, “বেশ করেছ, 
রাখালও দুটো ইলিস মাছ পাঠিয়েছে। বাবুক্াম গিয়ে: 
অবধি সে এখনও মাছ খায় নি” 

এর পূর্বের একদিন রাধুর বর মাংস খেতে চেয়েছিল । 
সেই কথা এখন একজন বলায় মা বললেন, *এখন এখানে 
কেমন করে হবে? এই বাবুরামটি আমার চলে গেছে, 
সবারই মন খারাপ । এ ঠাকুরের সংসার, তাই কাজকর্ম্ম 
সব হচ্ছে। তা না হলে কান্নার রোলে বাড়ী ভরে যেতো, 
কেউ কি উঠতে পারতো! তবে খেতে চেয়েছে, দিতেই 
হবে। তা এর! যদি রান্না করে আনে, তবে হতে পারে।” 
ইহ! বলে আমার পানে চাইতেই বললুম, “জামাই যদি 
আমাদের হাতে খান তবে অবশ্যই আনতে পারব ।” মা 
বললেন, “তা খাবে না কেন? খুব খাবে। রাম করে 
বামুন ঠাকুরকে দিয়ে পাঠিয়ে দিও। ছেঁলেদেরও কারু 
কারু অরুচি হয়েছে, জগদন্বার প্রসাদ হলে তারাও একটু: 
একটু খাবে__তা কত হলে হবে, যোগীন }” 

১৩৬ 


শশ্রীমায়ের কথা 


যোগীন-মা , বললেন, “ত! তিন-চার টাকার কমে 
হবে না।” 

মা বললেন, “তবে কিছু টাকা নিয়ে যেয়ো ৷” 

আমি--তা হবে ন! মা, শোকহরণ রাগ করবে। 

মা হাসতে লাগলেন, বললেন-_-“তবে থাক্‌ ৷” 
পরের রবিবার কালীঘাট হতে মহাপ্রসাদ আনিয়ে রেখে 
পাঠানো হল। 


২৭শে শ্রাবণ, সোমবার 


আজ মায়ের কাছে যেতেই মা বললেন, “পাঠা বেশ 
হয়েছিল গো, সববাই বেশ খেয়েছে । কেমন করে রা ধলে ? 
আমি যখন ঠাকুরের জন্য রাধতুম কাশীপুরে, কাচা জলে 
মাংস দিতুম, কখানা তেজপাতা ও অল্প মসল! দিতুম, 
তুলোর মত লিগ্ধ হলে নামিয়ে নিতৃম।৮ 

আমি--সে বোধ হয় যুয ( সুরুয়|। ) হোত মা। 

মা -৩| হবে। নয়েন আমার নানা রকমে মাংস 
রাধতে পারতো!। চিরে চিরে ভাজতো, আলু চট্‌কে 
কি সব পরাধতো--তাকে কি বলে? 

আমি- বোধ হয় চপ. কাটলেট হবে। 

মা জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি সে সব রাঁধতে পার?” 

আমি--পারি। কাল জামায়ের জন্যে করে আনবো । 


শ্রীশ্রীমায়ের কথ। 


শোকহরণের বড় ইচ্ছা, আপনাকে কিছু খাবার তৈরী 
করে থাওয়ায়। তা আমি যদি রেধে আনি, খাবেন 
আপনি ? 

মাতা খাব না কেন মা, তুমি হলে আমার মেয়ে; 
তবে বেশী করো না, অল্প স্বল্প। দেহ সুস্থ নয় কি-না, 
আর এই রাস্তাটা দিয়ে আনতে হবে। 

আমি- মাচ্ছা, তাই হবে। 

ইহা! বলে সেদিন বিদায় নিলুম। 

পর দিন কিছু খাবার করে নিয়ে যেতেই মা বলছেন, 
“এই দেখ গো, আবার কত কষ্ট করে এ সব নিয়ে 
' এসেছে ।” 

নলিনী বললেন, “তুমি চাও কেন, তাই তো নিয়ে 
আনসে” 

মা বললেন, “তা, ওদের কাছে চাইব না-আামার 
মেয়ে? আর এটা কি কম সৌভাগ্যের কথা! কি বল 
মা।” 

আমি_ সে তো ঠিক কথা। মা যে কৃপা করে 
আনতে বলেন, তাতেই আমরা ধন্য হয়ে যাই। 

আজ অনেক রাত্রি হতে তবে গিয়েছিলুম। ভোগের 
পর প্রসাদ নিয়ে বাড়ী আসবার সময়, বললুম, «কাল বোধ 


হয় আসা হবে না মা, এক বিয়ে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ আছে ।” 
১৬৮ 


এনমায়ের কথা 


“আচ্ছা, তা কাল না এলে ভাববে! বিয়ে বাড়ী গেছ।” 

ঘিটা সেদিন ভাল ছিল না; “ভাজা জিনিসগুলে। তেমন 
ভাল হয় নি”_ম! বলতে আর একদিন ভাল ঘিয়ে 
কয়েক রকম খাবার, পিঠে, ডল ও তরকারি রেধে 
নিয়ে গিয়েছিলুম। খেয়ে মা খুব আনন্দ প্রকাশ 
করেছিলেন। মার ভাইঝি নলিনীদিদির একটু শুচিবাই 
ছিল। তিনিও সেদিন এ সব খাবার খেয়ে বলেছিলেন, 
“আমার ত কারুর রান্না রোচে না, কিন্তু এর হাতে 
খেতে ত ঘেনা হচ্চে না?” মা বললেন, “কেন হবে__ 
ও যে আমার মেয়ে” পরে আমাকে বলছেন, “দ্যাখ, 
সেদিন যে কচুশীকের অন্থল দিয়েছিলে, তা আমাকে ওরা 
দেয় নি।” 


২৯শে শ্রাবণ, ১৩২৫ 


আজ গিয়ে দেখি ম। ডাক্তার দুর্গাপদ বাবুর ভগ্রীর 
গঙ্গে কথ। কচ্ছেন। বোডিং-এর ছুটি মেয়ে ও ঢাক! 
হতে একটি বউ এসেছেন। সকলে মাকে ঘিরে বসে 
আছেন। প্রণাম করে আমি বসলুম। ডাক্তার বাবুর 
ভগ্নী অল্প বয়সে বিধবা হয়েছেন। তার স্বামীর বিষয় 
নিয়ে গোল বেধেছে, ভাগ্নের গোল করছে, উইলের 
প্রবেট' পেতে দেরি হচ্ছে, এই সব অনেকক্ষণ কথা- 


——_—— 


১০৪৯ 


প্লীশ্রমায়ের কথা 


বার্তা হল। শেষে মা বললেন, “দান-কিক্রয়ে যখন তোমার 
অধিকার নেই তখন ভাল লোকের হাতে বন্দোবস্তের ভার 
দিও। সংসারী বিষয়ী লোকদের কি বিশ্বাস আছে? 
টাকাকড়ির লোভ সামলে কাজ করতে পারে প্রকৃত 
সাধু-সন্াসীতে; তা মা, তুমি অত ভেবো না। যা 
করবার হরি করবেন। তুমি সৎপথে আছ ; ঠাকুর কি 
আর তোমায় কষ্টে ফেলবেন? তবে এখন এপ, (গাড়ী 
এসেছে, বাহির হতে তাগিদ আসছিল) চিঠি পত্র দিও, 
আবার এস ।” 

তিনি বিদায় নেবার পরেই শ্রীযুক্ত শ্ামাদাস কবিরাজ 
গোলাপ-মাকে দেখতে এলেন। তিনি যদি দেখা করতে 
আসেন ভেবে ম! কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলেন। পরে 
তিনি চলে গেছেন শুনে শয়ন করলেন এবং আমার দিকে 
চেয়ে বললেন, “এইবার তোমার কাজটি কর।” আমি 
তেল মালিশ করতে বসলুম। 

তেল মাখতে মাখতে মা বললেন, “আহা, গিরিশ 
ঘোষের বোন আমাকে বড় ভালবাসত, বাড়ীতে য৷ 
রানীবান্না করত আমার জন্যে আগে রেখে নিয়ে আসত 
কত রকম রান্ন।। করিয়ে ব্রাহ্মণ দিয়ে নিয়ে এসে, বসে 
বসে আমাকে খাওয়াত। একদিন বলে কি, “মা, ছুখান। 


ইলিসমাছ ভাজা খাও না, তোমার আর দোষ কি? 
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আমি বললুম, ‘ত! কি হয় মা? তার ভালবাসা মুখ- 
দেখান ছিল না। বড় ঘরের বউ ছিল, টাকাপয়সা 
ছিল, সে সব পাঁচ জনে নিয়ে নষ্ট করলে। অতুল 
পাঁচ হাজার টাকা নিয়ে ব্যবসা খুলে বসল। তা ছাড়৷ 
এক বৎসর স্বামীর চিকিৎসায় অনেক টাকা ব্যয় 
করেছিল। শেষে মরবার সময় আমার জন্যে একশ টাকা 
লিখে দিয়ে গিয়েছিল । বেঁচে থাকতে হাঁতে করে দিতে 
লজ্জা বোধ করেছিল-_কি বলে মাত্র একশটি টাকা দ্েয়। 
দেহ রাখবার পরে, তার ভাই এসে আমাকে টাকাটা 
দিয়ে যায়। আহা! বোধনের দিন দুপুরে আমার সঙ্গে 
শেষ দেখা করে গেল৷ যতক্ষণ ছিল সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে 
লাগল। সেবার পূজোর পরেই আমাদের কাশী যাঁওয়। হবে 
বলে সেদিন জিনিসপত্র গুহাতে এঘর ওঘর করে একটু 
ব্যস্ত ছিলুম। যাবার সময় বললে, “তবে আসি, মা। 
আমি অন্যমনস্ক হয়ে বললুম, ‘হাঁ, যাও।” বলতেই 
থপ. থপ, করে সিড়ি দিয়ে নেমে গেল। সে যেতেই 
মনে হল, বিললুম কি? যাও বললুম? এমন ত 
আমি কাউকে বলি নে! আহা! আর এল না।* কেনই 
বা অমন কথা মুখ দিয়ে বেরুল! কিছুক্ষণ অন্য মনে 
* তিনি সেইদিন রাত্রেই হঠাৎ দেহত্যাগ করেন। ম! এ দিন বৈকালে 


অঠে পূজা দেখতে গিয়েছিলেন। 
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চুপ করে থাকবার পরে' আমাকে বললেন, “কাল এলে 
না মা, কেমন লাল পদ্গুলি পাঠিয়েছিল শোকহরণ। 
আমি নিজেই তা দিয়ে ঠাকুরপুজো করেছিলুম। 
কেমন ঠাকুর সাজিয়েছিলুম ! তুমি এসে দেখবে বলে 
সন্ধ্যার পরও অনেকক্ষণ রেখেছিলুম।” 
সী 3k # 3 

আজ সন্ধ্যার সময় গিয়ে দেখি, মা শুয়ে আছেন 
ও রাধু তার পাশে ভিন্ন পাটিতে শুয়ে গল্প বলবার 
জন্যে তাকে গীড়াপীড়ি করছে। আমাকে দেখেই মা 
বললেন, “একটি গল্প বলত, মা।” আমি মুশকিলে পড়ে 
গেলুম, মায়ের কাছে কি গল্প বলি! তারপর সেদিন 
মীরাবাঈ পড়ে গিয়েছিলুম সেই গল্প বললুম। মীরার 
“বিন্‌ প্রেমসে নহি মিলে নন্দলাল!” এই দৌহাটি 
বলতেই মা বললেন, “আহা, আহা ! তাই ত প্রেমভক্তি না 
হলে হয় না” রাধুর কিন্তু এ গল্পটা বড় মনঃপূত হল 
না, শেষে সরলা এসে ছরয়ো-রাণী সুয়ো-রাণীর গল্প 
বলতে সে খুশি হল। সরলাকে মা খুব ভালবাসেন, 
তিনি এখন গোলাপ-মার পেবায় নিযুক্ত । দেজন্ত একটু 
পরেই চলে গেলেন । রাধু বলছে, “আমার পা কামড়াচ্ছে।” 
তাই আমি খানিক টিপে দিতে লাগলুম। রাধুর কিন্ত 


আমার টেপা পছন্দ হল না, বললে, “খুব জোরে দাও ৷” 
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মা তাই শুনে বললেন, “ঠাকুর আমার গা টিপে 
দেখিয়ে দিয়ে বলতেন-_-এমনি করে টেপো।” এ কথা 
বলে মা আমাকে বললেন, “দাও ত মাঃ তোমার হাত- 
খানা ৮ আমি এগিয়ে দিতেই আমার হাত টিপে 
দেখিয়ে দিয়ে বললেন, «ওকে এমনি করে টেপো।” 
আমি তেমনি করে খানিকক্ষণ টিপতেই রাধু ঘুমিয়ে 
পড়লো । মা বললেন, “এইবার আমার পায়ে হাত 
ঝুলিয়ে দাও, মশা কামড়াচ্ছে।” একটু চুপ করে 
মা আবার বললেন, “মঠের এবার বড়ই ছূর্বংসর পড়েছে। 
আমার বাবুরাম, দেবব্রত, শচীন সবাই চলে গেল।” 
দেবব্রত মহারাজের শরীরত্যাগের কয়েকদিন পুর্বে 
শ্রীপ্রীমহারাজ “উদ্বোধনের বাড়ীতে ভূত দেখেছিলেন। 
সেই কথা মাকে জিজ্ঞাসা করতেই মা বললেন, “আস্তে 
ওরা ভয় পাবে। ঠাকুরও অমন কত দেখতেন গো! 
একবার বেণী পালের বাগানে রাখালকে সঙ্গে করে 
গেছেন। তিনি বাগানের দিকে বেড়াচ্ছেন। ভূত এসে 
বলে কি--তুমি কেন এখানে এসেছ, জলে গেলুম 
আমরা! তোমার হাওয়া আমাদের সহা হচ্ছে না, তুমি 
চলে যাও, চলে যাও। তাঁর পবিত্র হাওয়া, তার তেজ 
ওদের সহা হবে কেন? তিনি ত হেসে চলে এসে কারুকে 
কিছু না বলে খাওয়াদাওয়ার পরেই একখান! গাড়ী 
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ডেকে দিতে বললেন। কথা ছিল--রাতটা ওখানে 
থাকবেন। তার বললে, ‘এত রাতে গাঁড়ী পাব কোথায় ? 
ঠাকুর বললেন, ‘তা পাবে, যাও? । তারা ত গিয়ে গাড়ী 
আনলে । তিনি সেই রাতেই গাড়ী করে চলে এলেন। 
অত রাতে ফটকে গাড়ীর শব্দ পেয়ে কান পেতে শুনি 
ঠাকুর রাখালের সঙ্গে কথা বলছেন। শুনেই ভাবলুম-__ 
ওম! কি হবে, যদি না খেয়ে এসে থাকেন; কি খেতে 
দেবো এই রাতে ? অন্য দিন কিছু না কিছু ঘরে রাখৃতুম-- 
এই সুজি হোক, যাই হোক । কেন না, কখন খেতে চেয়ে 
বসবেন ঠিক ত ছিল না। তা সেদিন আসবেন না জেনে 
কিছুই রাখি নি। মন্দিরের ফটক সব বন্ধ হয়ে গেছে, রাত 
তখন একটা । তিনি হাততালি দিয়ে ঠাকুরদের সব নাম 
করতে লাগলেন, কি করে যেন দরজা খুলিয়ে নিলেন। 
আমি বলছি, “ও যছুর মা (ঝি), কি হবে? তিনি শুনে 
বুঝতে পেরে তার ঘর থেকেই ডেকে বলছেন, “তোমরা 
ভেবো না গো, আমর! খেয়ে এসেছি ।” পরে রাখালকে 
সেই ভূতের কথা বলতে সে বলছে-_-“ও বাবা, তখন বল নি 
ভালই করেছ, তা হলে আমার দাঁত কপাটি লেগে যেত ; 
শুনে আমার এখনি ভয় পাচ্ছে ৷” 

এই বলে মায়ের এই হাসি। 

আমি-__মা, ভূতগুলে। তো বড় বেকুব। ঠাকুরের 

‘ ১১৪ 


শশ্রীমায়ের কথ। 


কাছে কোথায় মুক্তি চাইবে তা নয়, চলে যেতে কেন 
বললে মা? 

মা বললেন, “ওদের কি আর মুক্তির বাকী রইল, 
ঠাকুরের যখন দর্শন পেলে? নরেন একবার মাদ্রাজে 
ভূতের পিণ্ড দিয়ে মুক্ত করে দিয়েছিল ।” 

আমি মাকে একটি ন্বপ্রবৃত্বাস্ত বললুম, “মা, একদিন 
স্বপ্নে দেখি কি যেন আমি স্বামীর সহিত কোথায় যাচ্ছি। 
যেতে যেতে দেখি__পথের মাঝে কুলকিনার৷ দেখা যায় 
না, এমনি এক নদী । গাছতল। দিয়ে নদীর ধারে যাবার 
সময় আমার হাতে সোনালি রং-এর একট! লতা এমন 
জড়িয়ে গেল যে আর খুলতে পারছি না। সেটাকে 
ছাড়াবার চেষ্ট। করতে করতে নদীর কাছে গিয়ে দেখি, 
ওপার হতে একটি কালো ছেলে একখানা পারের নৌকা 
নিয়ে এল। নে বললে, ‘হাতের লতাটা সব কেটে ফেল, 
তবে পার করব।” আমি সেটার প্রায় সবট। কেটে 
ফেলেছি, একট কিন্ত আর কিছুতে পারছি না, ইতোমধ্যে 
আমার স্বামী যেন কোথায় চলে গেলেন, তাকে আর 
দেখতে পেলুম না। শেষে আমি বললুম, “একটু আর 
কাটতে পারছি না। আমাকে কিন্ত পার করতেই হবে 
এই ধলে নৌকায় উঠে পড়লুম। উঠবামাত্র নৌকা ছেড়ে 
দিলে, স্বপ্নও ভেঙ্গে গেল ।” 
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মা-_-এটি যে দেখলে এ ওঁর রূপ ধরে মহামায়া পার 
করে নিলেন। স্বামী বল, পুজ বল, দেহ বল, সব মায়া । 
এই সব মায়ার বন্ধন কাটতে না পারলে পার হওয়া 
যায় না। দেহে মায়া দেহাত্মবুদ্ধি। শেষে এটাকেও 
কাটতে হবে। কিসের দেহ মা, দেড় সের ছাই বই ত নয় 
তার আবার গরব কিসের। যত বড় দেহখানাই হোক 
না, পুড়লে এ দেড় সের ছাই। তাকে আবার ভালবাসা ! 
হরিবোল, হরিবোল, জয় মা জগদন্বা, গোবিন্দ 
গোবিন্দ, রাধাশ্যাম, গুরুদেব, গঙ্গা গঙ্গা, ব্রহ্মবারি। 
দুমাস আরা জেলায় কৈলোয়ার বলে এক দেশে 
ছিলুম-_সেখানকাঁর জল-বায়ু ভাল বলে। সঙ্গে গোলাপ, 
বাবুরামের মা, বলরামের পরিবার, এরা সব ছিল। 
সে দেশে কি হরিণ মা, সব দল বেঁধে তিন কোণা “ব”- 
এর মত হয়ে চলেছে! দেখতে না দেখতে এমন ছুট: 
দিলে, সে আর কি বলবো, যেন পাখা ধরে উড়ে যাচ্ছে! 
এমন দৌড় দেখি নি। আঁহ! ! ঠাকুর বলতেন, ‘হরিণের, 
নাভিতে কন্তুরী হয়, তখন তার গন্ধে হরিণগুলে দিকে 
দিকে ছুটে বেড়ায়, জানে না কোথ৷! হতে গন্ধটি আসছে। 
তেমনি ভগবান এই মানুষের দেহের মধেই রয়েছেন, 
মানুষ তাকে জানতে না পেরে ঘুরে মরছে ।” ভগবানই, 
সত্য, আর সব মিথা, কি বল মা? 
১১৬ 


শ্শ্রীমায়ের কথী 


মায়ের গায়ের আমবাত বড় বেড়েছে। মা বলছেন, 
“তিন বছর হল মা, এই যে আমবাতে ধরেছে, মলুম এর 
জ্বালায়। জানি না মা, কার পাপ আশ্রয় করলে, 
নইলে এ সব দেহে কি রোগ হয়?” 

একদিন সন্ধ্যার পর গিয়েছি। দেখি নিবেদিতা 
স্কুলের কয়েকটি মেয়ে এসেছে--ওখানে ছুটি মাদ্রাজী মেয়ে 
আছেন, তারাও এসেছেন আর মা তাদের পড়াশুনার কথ! 
জিজ্ঞাসা করছেন। তার! ইংরেজী জানেন শুনে মা 
তাদের জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা, আমর! এখন বাড়ী 
যাব_-এর ইংরাজী কর ত।” তাদের দুজনের মধ্যে একজন 
অন্তকে বলছেন, “তুমি কর।” তারপর ওদের মধ্যে 
বয়োজ্যেষ্ঠ। যিনি তিনিই করলেন। মা আবার জিজ্ঞাসা 
করলেন, “বাড়ী গিয়ে কি খাবে 1__এর ইংরাজী কি 
হবে? উত্তর গুনে মা খুব খুশি, হাসতে লাগলেন। 
শেষে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমরা গান জান? তারা 
“জানি” বলাতে মাদ্রাজী গান গাইতে মা আদেশ 
করলেন। মেয়ে ছুটি মাদ্রাজী গান গাইলেন। মাও 
শুনতে শুনতে খুব আনন্দ করতে লাগলেন। 

কয়েকদিন পরে আবার মাকে দর্শন করতে গিয়েছি। 
কিছুক্ষণ পরে দুর্গাদিদি তাদের আশ্রমের ছুটি বালিকাকে 


সঙ্গে নিয়ে মায়ের কাছে এলেন। তারা মাকে প্রণাম 
১১৭ 


শ্রশ্রমায়ের কথা 


করতেই ম! আশীর্বাদ করে একটি ছোট মেয়েকে (বছর 
আট হবে ) জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি গান গাইতে জান?” 
মেয়েটি বললে, “জানি |» 
মা__গাঁও ত, শুনি। 
মেয়েটি একটি গান গাইল। তার ছুই-এক ছত্র 
মনে পড়ছে 
“জয় সারদাবল্লভ, দেহি পদপল্লব দীন জনে, 
কিন্করী গৌরী তনয়! তোমারি রেখো মনে ।” 
মেয়েটি গৌরীমার শিক্ষিতা, অবিকল গৌরীমার স্বরে 
গাইল। মা. বিস্মিত হয়ে বললেন, “তাই ত, ঠিক 
যেন গৌরদাসী |! সে বেঁচে আছে, তা নইলে বলতৃম_- 
তার প্রেতাত্মা এসে ভর করেছে!” মেয়েটিকে আদর করে 
চুমো| খেয়ে আর একদিন এসে গান শুনাতে বললেন। 


৫ই ভাদ্র, ১৩২৫ 


আজ সন্ধ্যার পরে গিয়েছি। মা তার তক্তাপোশের 
পাশে মেজেতে একটি মাছুরে শুয়ে আছেন। প্রণাম 
করে কথাপ্রদঙ্গে মাকে জিজ্ঞাসা করলুম, “মা, অনেক 
দিন এসেছি, এখন কি আমার কালীঘাটের বাসায় 
যাওয়া উচিত ?” 

মা থাক না আরও কিছুদিন, সেখানে গেলে 


শ্রীশ্রীমায়ের কথা 


এখানটিতে ত আর এমন করে আসতে পাবে না। 
একদিন যদি নী আস ত ভাবি কেন এল না গো! এই 
কাল আস নি, ভাবলুম অসুখ করল না-কি, আজ ন! এলে 
বামুন ঠাকুরকে পাঠিয়ে দিতুম। তবে যদি তোমার স্বামীর 
কোন অন্ুখ-বিস্খ করে, আর তাঁর মনের ভাবে বোঁঝ যে 
তার ইচ্ছ। তুমি এখনি যাও, ত! হলে অবিশ্যি যেতে হবে। 

আমি-_তিনি প্রসন্ন থাকলেও লোকে ত, মা, বলে 
ঘর-সংসার ছেড়ে এতদিন বোনের বাড়ী রয়েছে, স্বামীর 
সেবা, সংসার এ সবও ত করা কর্তব্য । 

মা-ঢের দিন ত সংসার করলে। লোকের কথ! 
ছেড়ে দাও, তার! অমন বলে থাকে। পুজোর সময় 
আশ্বিন মাসে ত সেখানে যেতেই হবে। 

আমি-_সংসারের জন্য বড় একট। ভাবনা কখনে। 
ছিল বলে ত মনে হয় না, মা! আপনার কাছে এমন 
আসতে পাব নাঃ সেই ভাবনাই এখন সর্ববদা মনে হয়। 

মা-তবে আর কি? থাক না এ মাসটা। 

জনৈকা মহিলা! মার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন, 
একজন ব্রহ্মচারী খবর দিয়ে গেলেন। ইতঃপূর্বের বিষম 
ক্লান্ত হয়ে মা শুয়ে ছিলেন। এই সংবাদ পেয়ে 
“এই আবার একজনকে নিয়ে আসছে। আঃ গেলুম 
মা” বলে বিরক্তিপ্রকাশ করে উঠে বসলেন। খানিক 

১১৯ 


শ্রশ্রীমায়ের কথ 


পরে সুন্মরবসন-ভূষণপরিহিতা একটি মহিল! মায়ের 
শয্যাপ্রান্তে এসে বসে মায়ের শ্রীচরণে মাথা রেখে প্রণাম 
করলেন। মা তাতে বললেন, “ওখানেই কর না মা, 
পায়ে কেন?” তারপর কুশলবার্তী জিজ্ঞাসা করলেন। 

তিনি বললেন, “জানেনই ত মা, তার অসুখ |” 

মাহা শুনেছি, তা এখন কেমন আছেন? কি 
অস্থখ কে দেখছেন? ূ 

তিনি__ অসুখ বহুমূত্ৰ ; ডাক্তার দেখছেন। পেটে 
জল হয়েছে, পা একটু ফুলেছে, ডাক্তাররা বলছেন-__ 
খুব শক্ত ব্যারাম। তা ডাক্তারদের কথ! আমি মানি নে। 
মা, আপনাকে এর উপায় করতেই হবে। আপনি বলুন 
--তিনি ভাল হবেন। 

মা_আমি কি জানি মা, ঠাকুরই সব। ঠাকুর যদি 
ভাল করেন তবেই হবে। তার কাছে প্রার্থনা জানাব । 

তিনি-_-তা হলেই হল। আপনার কথা কি ঠাকুর 
ঠেলতে পারেন? 

এই বলে তিনি আবার শ্রীচরণে মাথা রেখে 
কাদতে লাগলেন। 

মা তাকে প্রবোধ দিয়ে বললেন, “ঠাকুরকে ভাকো। 
তিনি যেন তোমার হাতের নোয়া রাখেন। এখন খাওয়া- 
দাওয়া কি করেন ?” 
| ১২৩ 


শশ্রামাঁয়ের কথ। 


তিনি--এখন লুচি এই সব খান। 

এইরূপ ছুই-চারি কথার পরে তিনি মায়ের শ্রীচরণে 
প্রণাম করে বিদায় নিলেন এবং নীচে পূজনীয় শরৎ 
মহারাজের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন । 

“সব লোকের জ্বালা-তাপে শরীর জ্বলে গেল মা 1” 
এই বলে গায়ের কাপড় ফেলে ম! শুলেন। আমি তেল 
মালিশ করবার উদ্যোগ করছি এমন সময় আবার 
মহিল।টির কে আত্মীয় (সঙ্গে এসেছেন ) প্রণাম করতে 
এলেন। আবার মাকে উঠতে হল। তিনি চলে যেতে 
ম! পুনরায় শুয়ে বললেন, “এবার যেই আসুক আমি 
আর উঠছি নে। পায়ের ব্যথায় বারবার উঠতে কত 
কষ্ট দেখছ ত, মা! তারপর আমবাতের জ্বালায় 
সারা পিঠটা এমন করছে! বেশ করে তেলট! ঘষে ঘষে 
দাও ত।” তেলমালিশ করবার সময় পূর্বোক্ত 
মহিলাটির কথ৷ উঠায় মা বললেন, “অমন বিপদ, ঠাকুরের 
কাছে এসেছে, মাথা মুড় খুড়ে মানসিক করে যাবে__তা 
নয়, কি সব গন্ধটন্ধ মেখে কেমন করে এসেছে দেখেছ? 
অমন করে কি ঠীকুরদেবতার স্থানে আসতে হয়? 
এখানকার সবই কেমন এক রকম 1” 

কিছুক্ষণ পরে বৌ এসে আমায় বললে, “লক্ষ্মণ 
(চাকর) নিতে এসে বসে আছে গো।” মা সাড়া 

১২১ 


শ্রীপীমায়ের কথ! 


পেয়ে বৌকে প্রসাদ দিতে বলে বললেন, “এই আমি 
( 

মাথ! তুলেছি, প্রণাম কর গো |” আমি প্রণাম করে 

রওনা হলুম। 


৬ই ভাদ্র, ১৩২৫ 


সন্ধ্যার পর আজ মার কাছে গিয়ে ঠাকুরকে প্রণাম 
করে মাকে প্রণাম করতেই শুনি মা! বলছেন ( জনৈক! 
স্্ী-ভক্তের সম্বন্ধে কথা উঠেছে), “বৌয়ের উপর তার 
অতিরিক্ত শাসন। অত কি ভাল? পেছনে থেকে 
সামনে একটু আলগ। দিতে হয়। আহা! ছেলেমানুষ 
বৌ, তাঁর একটু পরতে খেতে ইচ্ছে হয় না? অমন করে 
সে যে বলে, যদি আত্মহত্যাই করলে বা কোন দিকে 
বেরিয়েই গেল-_-তখন কি হবে?” 

আমাকে দেখে বলছেন, “একটু আলতা পরেছে, তা 
আর কি হয়েছে। আহা! ওরা ত স্বামীকে চোখেই 
দেখতে পায় না ন্বামী সন্যাস নিয়েছে। আমি ত 
চোখে দেখেছি, সেবাযত্ব করেছি, রেধে খাওয়াতে 
পেরেছি, যখন বলেছেন কাছে যেতে পেয়েছি, যখন 
বলেন নি এমন কি ছুমাস পর্য্যন্ত নবত থেকে নামিই 
নি। দূর থেকে দেখে পেন্নাম করেছি। তিনি বলতেন, 
“ওরে, ওর নাম সারদা, ও সরম্বতী। তাই সাজতে 


শীশমায়ের কথা 


ভালবাসে ।* হৃদয়কে বলেছিলেন, ‘দেখ ত তোর 
সিন্দুকে কত টাকা আছে। ওকে ভাল করে ছ ছড়া 
তাবিজ গড়িয়ে দে তখন তীর অন্ুুখ, তবুও আমায় 
তিনশ টাকা দিয়ে + তাবিজ গড়িয়ে দেওয়ালেন_যিনি 
নিজে টাকাকড়ি ছুতেই পারতেন না। 

“ঠাকুর চলে যাবার পর আমার যখন এখানে 
(কলকাচায়) আসার কথা হল, তখন আমি 
কামারপুকুরে। ওখানকার অনেকেই বলতে লাগল, 
‘ওমা, সেই সব অল্প বয়সের ছেলে, তাদের মধ্যে গিয়ে কি 
থাকবে!’ আমি ত মনে জানি, এখানেই থাকব। তবু 
সমাজ কি বলে একবার শুনতে হয় বলে অনেককে 
জিজ্ঞাসা করেছিলুম। কেউ কৈউ আবার বলতে লাগল, 
‘তা, যাবে বই কি, তারা সব শিষ্য? আমি শুধু শুনি। 
পরে আমাদের গায়ে একটি বৃদ্ধা বিধবা আছেন, তিনি 
( লাহাদের প্রসন্নময়ী ) ভারি ধাম্মিক ও বুদ্ধিমতী বলে 
সকলে তার কথা মানে, আমি তাকে গিয়ে জিজ্ঞাসা 


* ঠাকুর গোলাপ-মাকেও কলেছিলেন, “ও (শ্রীশ্রীমা ) সারদা সরম্বতী 
জ্ঞান দিতে এসেছে, রূপ থাকলে পাছে অশুদ্ধ মনে দেখে লোকের 
অকল্যাণ হয়, তাই এবার রূপ ঢেকে এসেছে '” 

+ তাবিজের জন্য ঠাকুর ৩**২ টাকাই দিয়েছিলেন, কিন্তু তাঁবিজ 
গড়াতে কম (২**২ টাক! ) লেগেছিল। বাকী ১**২ টাকা শুনেছি 
প্রীরীমাকে নগদ দেওয়া হয়েছিল । | 
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করলুম, ‘তুমি কি বল? তিনি বললেন, “সেকি গো? 
তুমি অবিশ্যি যাবে। তারা শিষ্য, তোমার ছেলের মত। 
একি একটা কথা! যাবে বই কি।’ তাই শুনে তখন 
অনেকে যাবার মত দিলে । তখন এলুম। আহা! ওর! 
আমার জন্তে--গুরুভক্তির জন্তে জয়রামবাটীর বেড়ালটাকেও 
পুষছে ! 

“মা দুঃখ করতেন, “এমন পাগল জামায়ের সঙ্গে 
আমার সারদার বে দিলুম, আহা! ঘর-সংসারও করলে 
না, ছেলেপিলেও হল না, মা বলাও শুনলে না!” 
একদিন ঠাকুর তাই শুনতে পেয়ে বলছেন, “শাশুড়ী 
ঠাকরুণ, সেজন্য আপনি দুঃখ করবেন না-আপনার 
মেয়ের এত ছেলেমেয়ে হবে, শেষে দেখবেন মা ডাকের 
জ্বালায় আবার অস্থির হয়ে উঠবে । তা যা বলে গেছেন 
তা ঠিক হয়েছে মা।” 

কিছুক্ষণ পরে রাত্রি হতে আমি প্রণাম করে বিদায় 
নিলুম। 


সা সা 3 


আজ বৈকালে মূষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে। মায়ের কাছে 
যাবার সময় হল, কেমন করে যাই। সন্ধ্যার আধার 


ঘনিয়ে এসেছে। শোকহরণের ওয়াটারপ্রুফট! (সে বুদ্ধিটা 
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তর্দানই দিয়েছিলেন ) সার! গায়ে জড়িয়ে ত চললুম। 
বৃষ্টির ঝাঁপট! নাকে মুখে লেগে অস্থির করতে লাগল। 
তবু সে যে কি আনন্দে, কি টানে ছুটে চলেছি ত! বলবার 
নয়! খিড়কি-দরজ। দিয়ে গেলুম। সামনে দিয়ে গেলে 
স্বামিজীর দেখতে পেয়ে কি ভাববেন, লজ্জা হল। 
মার কাছে যেতেই আমার বেশ দেখে, মায়ের এই হাসি! 
কিন্ত যখন প্রণাম করতে গিয়ে তার পায়ে ভিজে কাপড় 
লাগল (কারণ মাথার কাপড়টা ভিজে গিয়েছিল) 
তখন ব্যস্ত হয়ে মা বললেন, “এই যে ভিজে গেছ। শীগগির' 
কাপড় ছাড়, এই রাধুর কাপড়খান। পর ।” 

আমি বললুম, “দেখুন, মা, গায়ে হাত দিয়ে, আর 
কৌথাও ভেজেনি, কাপড় ছাড়তে হবে না।” 

মা দেখে বললেন, “তাই বটে” 

ম! একখণ্ড ফ্লানেলের কথা বলেছিলেন, তাও নিয়ে 
গিয়েছিলুম। পট্টি বাধবার সুবিধা! হবে বলে দুদিকে 
নৃতন কাপড় দিয়ে ফিতের মত করে দিয়েছি দেখে মা ভারি 
খুশি হলেন। কথায় কথায় জয়রামবাটার কথা উঠল। 

ম- একবার সেখানে কি দুভিক্ষই লাগল ।*' 
কত লোক যে খেতে না পেয়ে আমাদের বাড়ী আসত। 


* ১৮৭১, মায়ের বয়স তথন ১১ বছর। 
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আমাদের আগের বছরের ধান মরাইবাধা ছিল। বাবা 
সেই সব ধানে চাল করিয়ে কড়াইয়ের ডাল দিয়ে হাড়ি 
হাঁড়ি খিচুড়ি রাধিয়ে রাখতেন, বলতেন, “বাড়ীর 
সবাই এই খাবে, আর যে আসবে তাকেও দেবে। আমার 
সারদার জন্যে খালি ভাল চালের ছুটি ভাত করবে। সে 
আমার তাই খাবে» এক একদিন এমন হোত, এত 
লোক এসে পড়তো যে খিচুড়িতে কুলাত না। তখনি 
আবার চড়ান হোত। আর সেই গরম গরম খিচুড়ি সব 
যেই ঢেলে দিত, শীগগির জুড়োবে বলে আমি দুহাতে 
বাতাস করতুম। আহ! ! খিদের জ্বালায় সকলে খাবার 
জন্যে বদে আছে। একদিন একটি মেয়েলোক 
এসেছে, মাথায় রুখো চুল, চোখ উন্মাদের মত। এসেই 
গরুর ভাবায় কুঁড়ো ভিজান ছিল তাই খেতে আরম্ত 
করলে । আমরা এত বলছি বাড়ীর ভিতরে খিচুড়ি আছে 
দিচ্ছি, তা আর তার ধৈর্য্য মানছে না। থিদের জ্বাল! কি 
কম! দেহ ধরলেই খিদে তেষ্টা সব আছে। এবার 
বাড়ীতে অনুখের সময় একদিন মাঝরাতে আমার এমনি 
খিদে পেলো ! সরলা টরলা সব ঘুমিয়েছে। আহা! 
ওরা এই খেটেখুটে শুয়েছে, ওদের আবার ডাকবে? 
নিজেই শুয়ে শুয়ে চারদিকে হাতড়াতে লাগলুম। দেখি, 
চাঁরিটি খুবভাজ! একটা বাটিতে রয়েছে। আবার মাথার 
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বালিশের পাশে দুখান! বিস্কুটও পেলুম। তখন ভারি 
খুশি! তাই খেয়ে ত জল খেলুম--জল ঘটিতে সামনেই 
ছিল। খিদের জ্বালায় খুদভাজা যে খাচ্ছি তা জ্ঞান নেই ! 

এই বলে হাঁসতে লাগলেন। 

তারপর মা বললেন, “সেই সময়ে রাচি থেকে একটি 
ভক্ত বড় বড় পেঁপে এনেছিল। পেঁপেটা আমি বড় 
ভালবাসি, মা। আমি টুক্‌ টুক্‌ .করে তাকাচ্ছি-_আহ৷ ! 
এই পেঁপে আমাকে ওরা একটু দেয় ত খাই। তা, ওরা 
দেবে কেন? তখন যে আমার খুব জ্র। কোয়ালপাড়ায় 
কি অন্ুখই করেছিল, মা! বেছু'শ-এই বিছানাতেই 
বাহে, পেচ্ছাব সব। সে সময় সরলা ও বৌ আমার খুব 
করেছে। (ক্রন্দনের স্বরে) তাই ভাবছি মা, আবার ত 
তেমনি ভুগতে হবে। ত! সেবারে কাঞ্জিলালের ওষুধে 
সেরে গেল। আহা! মা, কি হাতপায়ের জ্বালা । 
কাগ্জিলালের ঠাণ্ডা মোটা পেটটিতে হাত দিয়ে থাকতুম 
শরৎও সেবার গিয়েছিল।” 

একটু পরে আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “আচ্ছা মা, 
জয়রামবাটী থেকে চিঠি লিখে কেন সেই স্্রী-ভক্তটির সঙ্গে 
মিশতে নিষেধ করেছিলেন ?” 

মা--ওর ভাব আলাদা। এ ভাবের ( ঠাকুরের 
ভাবের ) নয়।” 
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বিস্মিত হয়ে গেলুম! এ অস্ুখ-বিস্থথে অত 
বঞ্জাটের মধ্যে দূরে থেকেও আমাদের কিসে মঙ্গল 
হবে তাই চিন্ত! 

আমি তার পরদিন ভাল দেখে পাকা পেঁপে ও আম 
নিয়ে গেছি। মা কি খুশি, আর আমাদের খুশি করবার 
জন্য তার কি আনন্দপ্রকাশ করা ! 

মা বলছেন, “এই যে গে! কাল যে পেঁপের, গল্প হল 
ঠিক সেই রকম, বেশ আম।” তারপর এই আমটি 
শরৎকে দিও, এইটি গণেনকে, এইটি জামাইকে-_এমনি 
করে কিছু ভাগ করা হল। ভারি গরম, মায়ের বড় 
ঘামাচি বেরিয়েছে । 

মা বলছেন, “চন্দন মাখলে ঘামাচি কমতে পারে, 
কিন্তু তাতে ঠাণ্ডা লাগে ।” 

আমি-কাল পাউডার নিয়ে আসবো? মাখলে 
ঘামাচি কমবে। 

মাতা এনো গো, দেখি তোমাদের পাউডার-ই 
মেখে । এক ঘটি জল আনতে বলত মা, একবার বাইরে 
যাব। 

বৌ বললে, “জল রেখেছি ।» 

মা রাস্তার ধারের বারান্দায় গিয়ে হাসতে হাসতে 
ডাকছেন, “ও মেয়ে, ও মেয়ে, একবার এদিকে এস, 
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শীগগির এস।৮ আমি কাছে যেতেই বলছেন, “দেখ, দেখ 
এ বেশ্যাবাড়ীর, সামনে জানালার ধারে একটা লোক, 
একবার এ-জানাঁল। একবার ও-জানাল। করে মরছে 
ঢুকতে পারছে না । দেখো কি মোহ, কি প্রবৃত্তি! ভিতর 
থেকে এ গানের শব্দ আসছে, আর ও ঢুকতে পারছে না। 
আহা! মলে! গে! ছট্ফটিয়ে।” মা এমনি করে এ 
কথাগুলি বলছেন যে, হাসি আর চাপতে পারলুম ন৷। 
তখন মাও হাসেন, আমিও হাসি। হাসতে হাসতে ছুজনে 
ঘরে এলুম। 

আমি_-আহা ! ভগবানের জন্যে যদি এরূপ ছট- 
ফটানিটুকু হয়! তা হয় না, মা। 

একটি মেয়ের কথা উঠল। মা বললেন, “কি মোহ 
হয়েছে মা, ওর স্বামীর জন্যে ! খেয়ে শুয়ে সুস্থির নেই, 
খেতে খেতে উঠে গিয়ে দেখে আসে।. দিনরাত ঘরে 
বন্দী করে নিয়ে বসে আছে। ওর জন্যে সে ত কোন 
“জায়গায় বেরুতে পর্য্যন্ত পারে না। ছি! ছি!! আর 
শরীর কি হচ্ছে দেখ! একটা ছেলে টেলে হলে যদি ওর 
এই ভাব কমে ।” 

বৌ এসে বললে, “তোমায় নিতে এসেছে গো।” 
রাতও হয়েছিল অনেক, প্রণাম করে বিদায় নিলুম। 


পরদিন মা রাস্তার ধারের বারান্দায় বসে জপ করছেন। 
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ঘরে তাকে দেখতে না পেয়ে বারান্দায় গিয়েছি । মা 
বলছেন, “কিগো এলে, বস।” জপ সারা হল, হরিনামের 
ঝুলিটি নিজের মাথায় ঠেকিয়ে রেখে দিলেন। মার 
বাড়ীর সামনে তখন মাঠ ছিল, তার পশ্চিম ধারে খোলার 
ঘরে যে কতকগুলি দরিদ্র লোক ভাড়াটে ছিল এইবার 
তাদের লক্ষ্য করে বললেন, “এই দেখ সারাদিন খেটে: 
খুটে এসে এখন সব নিশ্চিন্ত হয়ে বসেছে গো 
দীনার্ততরাই ধন্য !” যাশুধুষ্টের মুখ দিয়ে একদিন এ কথা: 
বেরিয়েছিল বাইবেলে পড়েছিলুম, মনে পড়লো। আজ 
মায়ের মুখেও সেই কথা শুনলুম! একটু পরে মা 
বললেন, “চল, ঘরে যাই।” বৌ নীচে বিছানা করে 
রেখেছিল, এসে শুলেন। সকালেই লক্ষ্মণকে দিয়ে 
পাউডার পাঠিয়ে দিয়েছিলুম। মা বলছেন, “ওগো, তোমার 
দেওয়া পাউডার মেখেছিলুম, তাই ত এই দেখ, ঘাঁমাচি- 
গুলে! মিলিয়ে মজে এসেছে । এই খানটায় বড্ড হয়েছ, 
দাও। চুলকাঁনিটাও যেন কমে গেছে। শরতেরও' 
বড় ঘামাচি উঠেছে-_আহা |! তাকেও কেউ এইটি: 
মাখিয়ে দেয় 1” 

আমি বললাম, “ও বাবা, তাকে এ কথা কে বলতে, 
যাবে মা! ও জিনিসটা যে সৌখিন লোকেরাই ব্যবহার' 
করে থাকে ।” শুনে মা হাসতে লাগলেন। 
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মায়ের হাটুর বাত বড় বেড়েছে। কাল জনৈক 
ভক্তের ছুটি ছেলে ইলেক্‌টিকৃ ব্যাটারী লাগিয়েছিল, 
তাতে একটু কমেছে। আজও সেই দুটি ছেলে এসেছে। 
ছোট মামী বলছেন, “আমারও কাল থেকে বাত 
বেড়েছে, আমিও এঁ কলটা লাগাবো গো 1” মা শুনে 
হাসতে লাগলেন, বললেন-- “দাও ত বাছা, ওকে।” 
ছেলে ছুটি তাড়াতাড়ি যন্ত্রপাতি ঠিকঠাক করে নিয়ে 
যেই মামীর পায়ে একবার ব্যাটারী ধরেছে, আর দে কি 
চীৎকার-_“ওগো) মলুম গো, সর্ব শরীর ঝিন্‌ ঝিন্‌ 
করছে, ছাড় ছাড়!” শুনে সকলের হাসি। এ ত আর 
সব্বংসহ। জননী নন। তখন ছোট মামী মাকে বলছেন, 
“কই তুমি ত এমন হবে বললে নি ?” 

মা- সেরে যাবে, চেঁচাস নে, একটু সহা কর। 

তারপর মামী বললেন, “সত্যিই, যেন একটু কমেছে ।” 

বিলাস মহারাজ আরতি করে গেলেন। বৌ বলছে, 
«আচ্ছা, এর নামে কোন ‘আনন্দ’ নেই ?” 

মা হেসে বলছেন, “আছে বই কি গো--ওর নাম 
বিশ্বেশ্বরানন্ন।৮ তারপর বলছেন, “একজনকে ডাকে 
কপিল। আচ্ছা, ওর সঙ্গে কি আনন্দ আছে? কপিলানন্দ 
নাকি?” (এই সময়ে সরলাদিদি ঘরে টুকলেন)। 


মা আচ্ছা, কপিল মানে কি? 
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সারদাদিদি বললেন, “কি জানি-_বানর বোধ হয়।” 

আমিসে কি সরলাদিদি, কপি মানে" বানর, কপিল 
মানে নয়।' আর সকলের হাসি। 

মা_আবার একজনের নাম আছে ভূমানন্দ। 
আচ্ছা, এর মানে কি? 

আমি-_-সে ত আপনিই ভাল জানেন, মা। 

মাঁ_না, না, তোমরাই বল শুনি । ূ 

আমি-_ভূমা মানে ত সেই অনন্ত বা সৰ্ব্বব্যাপী 
পুরুষকেই বুঝায় শুনেছি, মা । 

মা একথা শুনে খুশি হয়ে মুখ টিপে টিপে হাসছেন। 
সত্যই মা এক এক সময় এমন ভাব দেখান যেন ছেলে 
মানুষটি-_কিছুই জানেন না। আবার অন্ত সময়ে 
দেখেছি, কঠিন আধ্যাত্মিক তন্বের কেমন ব্যাখ্যা করে 
দিচ্ছেন! যেখানে মানুষের পু থিগত বিদ্যায় কুলায় না, 
তখন আর এক ভাব, যেন সববুঝেন। মা বললেন, 
“আর কপিল মানে কি হল ?” মা ওটি শুনতেই চান। 

আমি-_কি জানি মা। কপিল নামে ত সাংখ্য- 
দর্শনপ্রণেত। এক মুনি ছিলেন, আবার কপিল রংও 
আছে। ওঁরা কি অর্থে নাম রেখেছেন কি জানি, এ 
কথার আরও হয় ত অর্থ আছে-_মনে পড়ছে না। কাল 
অভিধান দেখে আসবো । *"' 
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এই সময়ে একদিন বৈকালে গিয়েছি। একজন 
সন্ন্যাসী শরীশ্রীমাঁকে প্রনাম করতে এসে বলছেন, _*মা, 
মাঝে মাঝে প্রাণে এত অশান্তি আসে কেন? কেন 
সর্বক্ষণ আপনার চিন্তা নিয়ে থাকতে পারি না£ পাঁচটা 
বাজে চিন্তা কেন এসে পড়ে? মা, ছেঁটখাটো! অনেক 
জিনিস ত চাইলেই পাওয়া যায়, পেয়েও এসেছি, আপনাকে 
কি কোন,দিনই পাব না? মা, কিসে শান্তি পাব বলে 
দিন আপনার কৃপা কি কখনও পাব না? আজকাল 
দর্শন-টর্শনও বড় একটা হয় না। আপনাকেই যদি ন! 
পেলুম তবে বেঁচে থেকেই বা লাভ কি? শরীরট। 
গেলেই ভাল ।” 

মাসে কি বাছা, ও কথা কি ভাবতে আছে? 
দর্শন কি রোজই হয়? ঠাকুর বলতেন, “ছিপ, ফেলে 
বসলেই কি রোজই রুই মাছ পড়ে? অনেক মাল-মসল! 
নিয়ে একাগ্র হয়ে বসলে কোন দিন বা একটা রুই এসে 
পড়লো, কোন দিন বা নাই পড়লো, তাই বলে বস ছেড়ে 
না। জপ বাড়িয়ে দাও। 

যোগীন-মা হ্থ্যা, নামব্রহ্গ। প্রথম প্রথম মন একাগ্র 
না হলেও হবে নিশ্চয়। 

সন্ন্যাসী জিজ্ঞাস করলেন, “কত সংখ্যা জপ করবো 


আপনি বলে দিন, মা, তবে যদি মনে একাগ্রতা আসে ।” 
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মা__আচ্ছ!, রোজ দশ হাজার করো, দশ হাঁজার-_- 
বিশ হাজার, যা পার। | 

সন্যাসীঁ_মা, একদিন সেখানে ঠাকুরঘরে পড়ে 
কীদছি, এমন সময় দেখলুম, আপনি মাথার পাশে 
দার্ড়য়ে বলছেন, “তুই কি চাস? আমি বললুম, “মা, 
আমি আপনার কৃপা। চাই, যেমন সুরথকে করেছিলেন’ 
আবার বললুম, ‘না মা, সে ত দুর্গারূপে ; আমি. সেইরূপে 
চাই না, এইরূপে। আপনি একটু হেসে চলে গেলেন। 
মন তখন আরও ব্যাকুল হল, কিছুই ভাল লাগে না; মনে 
হল, যখন তাকে লাভ করতে পারলুম না, তখন আর 
আছি কেন? 

মা-_কেন, এ যেটুকু পেয়েছ তাই ধরে থাক না 

কেন? মনে ভাববে, বব্যে আর কেউ না থাক, আমার একজন ‘মা’ 
আছেন। ঠাকুর যে বলে গেছেন, এখানকার সকরুকে তিনি 
শেষ দিনে দেখ! দেবেনই-_দেখ। দিয়ে সঙ্গে নিয়ে ষাবেন। 

সন্যাসী--যেখানে ছিলুম, তিনি খুব ভক্ত-গৃহস্থ। তীর 
স্ত্রী এক বড় লোকের কন্যা, খুব খরচ করেন। মাছ খাবার 
জন্যে আমাকে বড় অনুরোধ করেন। আমি খাই না। 

মামাছ থাবে। খাবার ভিতর আছে কি? মাছ 
খেলে মাথা ঠাণ্ড থাকে। তাকে বেশী বাজে খরচ করতে 
বারণ করবে। ভক্ত গৃহস্থের টাকা থাকলে সাধুদের কত 
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উপকারে লাগে। তাদের টাকাতেই ত সাধুর! বর্ষাকালে 

একস্থানে বসে চাতুন্মাস্ত করতে পারে। তখন ত সাধুদের 

ভ্রমণ করে ভিক্ষা করবার সুবিধা হয় না। ০ 
সন্ন্যাসীটি প্রণাম করে নীচে গেলেন। 


১৭ই ভাদ্র, ১৩২৫ 


আম্মুর অসুখ করেছিল, একটু ভাল হতে আজ 
সন্ধ্যারতির পরে গেছি। মা তখন শুয়ে ছিলেন। দেখেই 
বললেন, “কি গো, ভাল আছ ? অসুখ সেরেছে ?” 

আমি বললাম “হ্যা, মা” মা সাংসারিক কুশল-প্রশ্নাদি 
করতে লাগলেন। ঢাকার একটি শিষ্যা মাসখানেক হতে চললো! 
“উদ্বোধনে আছেন, তিনি বললেন, “মা, তেল মালিশ 
করে দেবো? দিদির (আমার ) তো! শরীর ভাল নয়।” 

মাতা হোক, ও দিতে পারবে ।” তিনি পুনরায় 
'জিজ্ভাস। করবার পরও বললেন, “না, না, ও তেল দিতে 
পারবে । তুমি না হয় একটু বাতাস কর।* তিনি বাতাস 
করতে লাগলেন। একটু বাতাস করার পর ম! বললেন, 
“হয়েছে, ঠাণ্ডা লাগছে, এখন একটু শোওগে। জল 
খেয়েছ? মিষ্টি নিয়ে জল খাও না।” মা এমনি করে 
সকলের মনস্তুষ্টি করে থাকেন । তিনি উঠে মায়ের কথামত 
জল খেয়ে শুলেন। 
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মা (আমাকে) কাল কেমন ঠাকুরের বই পড়া 
হল, সরল! পড়েছিল। কি সব কথা ! তখন কি জানি মা, 
এত সব* হবে! কি মানুষই এসেছিলেন! কত 
লোক জ্ঞান পেয়ে গেল! কি সদানন্দ পুরুষই ছিলেন ! 
হাসি, কথা, গল্প, কীর্তন চব্বিশ ঘণ্ট। লেগেই থাকত। 
আমার জ্ঞানে ত আমি কখন তার অশান্তি দেখি নি। 
আমাকে এমন কত সব ভাল ভাল কথ! বলতেন । আহ! 
যদি লেখাপড়া জানতুম, তা হলে অমনি করে সেই সব 
টুকে টুকে রাখতুম। কই গো সরলা, আজ আবার 
একট পড় না।” তিনি ‘কথামৃত’ পড়তে লাগলেন। 
রাখাল মহারাজের বাবা এসেছেন, এখান থেকে পাঠ 
আরম্ভ হল। পড়া শুনতে শুনতে মা বলছেন, “এ যে 
রাখালের কথায় তার বাপকে বললেন, 'যেমন ওল তেমন, 
মুখীটি ত হবে।” সত্যই তিনি অমনি করে রাখালের বাবার 
মন খুশি রাখতেন। তিনি এলেই যত্ব করে এটি ওটি 
দেখাতেন, খাওয়াতেন, কত কথা বলতেন--মনে ভয় 
পাছে রাখালটিকে ওখানে না রাখে, নিয়ে যায়! 
রাখালের সংমা ছিল। সে যখন দক্ষিণেশ্বরে আসত, 
ঠাকুর রাখালকে বলতেন, “ওরে, ওঁকে ভাল করে দেখা- 
শুনা, যত্ন কর, তা হলে জানবে ছেলে আমাকে 
ভালবাসে?” পড়তে পড়তে বৃন্দে-ঝির নুচির কথা এল, 


শ্রীশ্রীমায়ের কথা 


মা বললেন, “হ্যা গো, সে কি কম ছিল? তার জল- 
খাবারের বরাদ্দের লুচি যদি কোন দিন খরচ হয়ে যেত, 
তবে বকে অনর্থ করতো। ; বলত । ওমা, কেমন সব ভদ্দর 
লোকের ছেলে গো, আমারটি সব খেয়ে বসে থাকে-_ 
মিষ্টিটাও পাই না! 

*€এ সব কথা পাছে ছেলেদের কানে যায়, তাই ঠাকুর 
আবার ভয় করতেন। একদিন ভোরে উঠে এসেই নবতে 
আমাকে বলছেন, ‘ওগো, বৃন্দের খাবারটি ত খরচ হয়ে 
গেছে, ত তুমি তাঁকে রুটি, লুচি যা হয় করে দিও, নইলে 
এক্ষণি এসে আবার বকাবকি করবে। ছুর্জনকে পরিহার 
করে চলতে হয় ।’ 

“আমি ত বৃন্দে আসতেই তাড়াতাড়ি বললুম, “বৃন্দে, 
তোমার খাবার তৈয়ের করে দি, খরচ হয়ে গেছে । তখন 
সে বললে, ‘থাক আর তৈয়ের করতে হবে না, এমনি দাও ।, 
তখন যেমন সিধে সাজায়, তেমনি করে ঘি, ময়দা, আলু, 
পটল সব দিলুম।” 

এক অধ্যায় পাঠ হলে সরলাদিদি গোলাপ-মার সেবায় 
গেলেন, তার অনুখ। 

মা আস্তে আস্তে বলছেন, “ঠাকুর ভগবানের বিষয় 
ছাঁড়া কোন কথাই বলতেন না । আমাকে বলতেন, ‘দেখছ 
ত মানুষের দেহ কি !-_এই আছে, এই নাই, আবার সংসারে 


এএীমায়ের কথ। 


এসে কত দুঃখ, কত জ্বালা পায়! এ দেহের আবার 
পয়দা করা কেন? এক ভগবানই নিত্য সত্য, তাকে ডাকতে 
পারলেই ভাল। দেহ ধরলেই নানা উপসর্গ । সে দিন 
বিলাস এসে বলছে, “কত সাবধানে আমাদের থাকতে হয় 
মা, পাছে মনেও কিছু উঠে এই ভয়েও সশঙ্ক থাকতে 
হয়।” তাই ত, ওর হল সাদা কাপড় আর সংসারীরা হল 
কাল কাপড়। কাল কাপড়ে কালী পড়লেও অত ঠাওর 
হয় না, কিন্তু সাদা কাপড়ে এক বিন্দু পড়লেই সকলের 
চোখ পড়ে। দেহ ধরলেই বিপদ। সংসার ত এই কাম- 
কাঞ্চন নিয়েই আছে। ওদের ( সাধুদের ) কত ত্যাগ করে 
চলতে হয়। তাই ঠাকুর বলতেন, “সাধু সাবধান” ।” 

ইতোমধ্যে হরিহর মহারাজ ঠাকুরের ভোগ দিতে 
এসেছেন। তাকে দেখিয়ে মা বলছেন, *এই.দেখ একটি 
ত্যাগী ছেলে, ঠাকুরের নাম নিয়ে বেড়িয়ে এসেছে। সংসারী 
লোক খালি গণ্ডায় গণ্ডায় ছেলের জন্ম দিতে থাকে, এ যেন 
কাজ। ঠাকুর বলতেন, “দু-একটি ছেলে হওয়ার পর 
সংযমে থাকতে ।* ইংরাঁজেরা নাকি বিষয় বুঝে ছেলের 
জন্ম দেয়-_-যে এই ( সম্পত্তি) আছে, এতে একটি ছেলে 
হলে বেশ চলবে এবং তাই হবার পর স্ত্রী-পুরুষ, ছুজনে বেশ 
আলাদা আপন আপন কাজ নিয়ে থাকে । আর আমাদের 
জাতের ?? 


| ১৩৮ 


শ্রশ্রমায়ের কথা 


মা হাসতে হাঁসতে বলছেন, “কাল একটি বৌ এসেছিল, 
মা। গ্যাড়। গোঁড়া ছোট্রটি, তার কোলে পিঠে ছেলে, 
ভাল করে সামলে নিতেও পারছে না। তারপর বলে কি, 
“মা, সংলার ভাল লাগে ন।1? আমি বলি, ‘সে কি গো, 
তোমার এই সব কাচ্চা-বাচ্চা!” তাতে বললে, “এ 
পর্যন্তই, আর হবে না।” বললুম, তা পার যদি 
'ভালই ত,গে।।” এই বলে হাসতে লাগলেন । 

আমি--আচ্ছা মা, সংসারে ত স্ত্রীলোকদের স্বামী 
একান্ত পূজ্য ও গুরু। তার সেবায় সালোক্য, সাযুজ্য 
পর্য্যন্ত মিলে থাকে- শাস্ত্রে বলে। সেই স্বামীর 
কতকটা মতের বিরুদ্ধে কোন স্ত্রী যদি অনুনয়-বিনয় 
বা সদালাপ দ্বারা সংযমী হয়ে থাকতে চেষ্টা করে তাতে 
কি পাপ হয়? 

মা--ভগবানের জন্য হলে কোন পাপ হয় না মা। 
কেন হবে? ইন্দিঞ্চসংযম চাই, এই যে বিধবাদের এত 
ব্যবস্থা সব ইক্ড্রিয়সংযমের জন্যে । 

ঠাকুরের কোন বিষয়ই ভগবান ছাড়া ছিল না। 
আমাকে যে-সব জিনিস দিয়ে ষোড়শীপুজা করেছিলেন, 
সেই সব শাখা সাড়ী ইত্যাদি--আমার ত গুরু-মা ছিলেন 
নাকি করবে! ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করতে তিনি ভেবে 
বললেন, “তা তোমার গর্ভধারিণী মাকে দিতে পার” 


১৩৯ 


প্রশ্রীমায়ের কথা 


তখন বাবা বেঁচে ছিলেন-- “কিন্ত দেখো! তাকে যেন মান্ুষ- 
জ্ঞান করে দিও না, সাক্ষাৎ জগদম্ব। ভেধে দেবে ।” তাই 
করলুম ; এমনি শিক্ষা তার ছিল। 

শোকহরণ মাসিক যে পাঁচ টাকা দেয়, তা মাকে 
দিতে দিয়েছিল। দিতেই মা বললেন, “কেন মা, এখন 
তার কষ্ট এখন নাই বা দিলে!” 

আমি--কত দিকে কত খরচ হয়ে যাচ্ছে মা, এত 
আর বেশী নয়। যে আপনার সেবায় দিতে পারে তারই 
মনের তৃপ্তি, নইলে-- 

মা বললেন, *হা, তা বটে। এখানে দিলে সাধু-ভক্তের 
সেবায় লাগে ।” 

মালপো এনেছিলুম, খুলে ঠাকুরের কাছে দিতে 
বললেন। রাত অনেক হয়েছিল, প্রায় সাড়ে দশটা-_ 
ভোগ হয়ে গেছে, মায়ের আহারের পর প্রমাদ নিয়ে, 
বিদায় নিলুম। Dd 


১৮ই ভাদ্র, ১৩২৫ 


মা! জপের আসনে বসে আছেন। আরতি হয়ে গেছে। 
রাধুর স্বামীর জন্য মাংস রে ধে এনেছিলুম, রাধুকে ডেকে 
তেতলায় তার ঘরে রেখে আসতে বললেন। আমি রেখে 
এসে প্রণাম করে বসলুম। মা কুশলাদি জিজ্ঞাস! 


১৪৩ 


শশ্রামায়ের কথ! 


করলেন। একটি আত্মীয় মেয়ে এসে মাকে বলছেন, 
“তুমি আমার 'মনটি ভাল করে দাও, আমার মনে বড় 
অশান্তি, আর বেঁচে থাকতে ইচ্ছে নেই, যা আছে 
(তোমাকে লিখে পড়ে দিয়ে যাব। আমি মরবার পরে তুমি 
সেই মত কাজ কোরো ।” 

মা হেসে বললেন, “তা কবে মরবি গো 1” শেষে 
গম্ভীর হয়ে বললেন, “ত! হলে আস্তে আস্তে. বাড়ী 
চলে যাও, এ সব জায়গায় যেন একটা বিপদ করে বসো 
না। এমন জায়গায় থেকে, আর আমার কাছে থে- 
(থে পর্যন্ত বলেই সামলে নিয়ে বললেন) এই সব 
সাধু-ভক্ত, ঠাকুর, এমন স্থানে থেকেও যদি তোর মনের 
অশান্তি ন! ঘোচে, তবে তুই কি চাস্‌ বল্‌ দেখি? কক 
কি জীবন তুই পেয়েছিল বল্‌ দেখি? কোনও ঝৰঞ্চাট 
নেই। এ জন্মটা যে কিনে নিয়ে যেতে পারতিস্। এ 
স্থান যখন চিনলি নি--চিনবি একদিন যখন অভাব হবে, 
তবে এখন বুঝলি নি। তোর পাপ মন, তাই শান্তি পাস্‌ 
নে। কাজকর্ন্ম না করে বসে থেকে থেকে মাথ! গরম হয়ে 
উঠেছে। একটা ভাল চিন্তা কি তোর কিছু করতে নেই? 
কি অশুদ্ধ মন গো!” এই বলেই আবার হেসে উঠে আমার 
পানে তাকিয়ে বলছেন, “কি ঠাকুরের লীলা মা দেখছ ! 
মায়ের বংশটি আমার কেমন দিয়েছেন! কি কুসংসর্গই 

১৪১৯ 


শ্রশীমায়ের কথ! 


করছি দেখ! এইটি ত পাগলই, আর একটিও পাগল হবার' 
গতিক হয়েছে। আর এঁ দেখ আর একটি, কাকেই বা' 
মানুষ করেছিলুম মা, একটুও বুদ্ধিনেই। এবারান্দায় 
রেলিং ধরে দাড়িয়ে আছে, কখন স্বামী ফিরবে । মনে 
ভয়, এ যে গানবাজনা যেখানে হচ্ছে, পাছে এখানেই 
ঢুকে পড়ে। দিনরাত সামলে নিয়ে আছে, কি আসক্তি 
মা! ওর যে এত আসক্তি হবে তা জানতুম না।” 

আত্মীয়াটি বিষ্নঘুখে উঠে গিয়ে শুলেন। 

মা-কত সৌভাগ্য মা এই জন্ম, খুব করে: 
ভগবানকে ডেকে যাও। খাটতে হয়, না খাটলে কি 
কিছু হয়? সংসারে কাজকর্ম্মের মধ্যেও একটি সময় 
করে নিতে হয়। আমার কথা কি বলবে! মা, আমি 
তখন দক্ষিণেশ্বরে রাত তিনটের সময় উঠে জপে বসতুম। 
কোন হুশ থাকতো না। একদিন জোছনা রাতে নবতে 
সিড়ির পাশে বসে জপ করছি, চার দিক নিস্তবন্ধ।' 
ঠাকুর যে সেদিন কখন ঝাউতুলায় শৌচে গেছেন, কিছুই 
জানতে পারি নি__অন্তদিন জুতোর শব্দের টের পাই।' 
খুব ধ্যান জমে গেছে। তখন আমার অন্ত রকম 
চেহারা ছিল-_গয়না পরা, লালপেড়ে সাড়ী। গা 
+ আ্রমা নছবতে নীণচর কুঠরিতে থাকতেন। উহার পশ্চিমের বারান্দায় 


সি’ড়ির পাশে গঙ্গার দিকে দক্ষিণমুখ হয়ে তিনি ধ্যান করতেন। 
১৪২ 


শ্াশ্রীমায়ের কথা 


থেকে আঁচল খসে বাতাসে উডে উড়ে পড়ছে, কোন 
হুশ নেই। ছেলে যোগেন সে দিন ঠাকুরের গাড়ু দিতে 
গিয়ে আমাকে এ অবস্থায় দেখেছিল। সনে সব কি দিনই 
গিয়েছে মা! জোছনা রাতে চাদের পানে তাকিয়ে জোড় 
হাত করে বলেছি, “তোমার এ জোছনার মত আমার 
অন্তর নির্মল করে দাও। জপধ্যান করতে করতে 
দেখবে-_( ঠাকুরকে দেখিয়ে) উনি কথা কবেন, মনে 
যে বাসনাটি হবে তক্ষুনি পূর্ণ করে দেবেন--কি শাস্তি 
প্রাণে আসবে { আহা! তখন কি মনই ছিল আমার! 
বুন্দে (ঝি) একদিন আমার সামনে একটি কাসি গড়িয়ে 
(ঠেল! মেরে) দিলে, আমার বুকের মধ্যে যেন এসে 
লাগল (ম৷ নবতে ধ্যানস্থা ছিলেন, তাই শব্দটা! যেন 
বজের মত লেগেছিল_র্কেদে ফেলেছিলেন )। সাধন: 
করতে করতে দেখবে আমার মাঝে যিনি, তোমার মাঝেও 
তিনি, হলে বাগ্দি, ডোমের মাঝেও তিনি-তবে ত 
মনে দীন ভাব আসবে। ওর ( পূর্বোক্ত আত্মীয়ার )' 
কথা কি বলবো মা, জয়রামবাটীতে ডোমেরা বিড়ে 
পাকিয়ে দিয়েছে, ঘরে দিতে এসেছে। আমি বললুম, 
খানকে রাখ,” তা তারা কত সাবধান হয়ে রেখে 
গেল। ও বলে কি-না! “ই ছোঁয়া গেল, ও সব ফেলে 
দাও’ এই বলে তাদের গালাগাল--“তোরা' ভোম হয়ে. 
১৪৩ / 


এএমায়ের কথা 


কোন্‌ সাহসে এমন করে রাখতে যাস্‌ ?? তারা তো ভয়ে 
মরে! আমি তখন বলি, “তোদের ‘কিছু হবে না, 
কোন ভয় নেই। আবার তাঁদের মুড়ি খেতে পয়সা দি” 
এমন মন ওর! রাত তিনটের সময় উঠে আমার এ 
দিকের ( উত্তরের ) বারান্দায় বসে জপ করুক না, দেখি 
কেমন মনে শান্তি না আসে। তাতো করবে না, 
কেবল অশান্তি, অশান্তি-কিসের অশান্তি তোর? 
আমি ত মা তখন অশান্তি কেমন জানতুম নী! 
এখন এ ওদের জন্যে, আর কিক্ষণে ছোট বৌ ঘরে এল, 
আর তার মেয়েকে মানুষ করতে গেলুম, সেই হতে যত 
জ্বালা । যাক সব চলে যাঁক্‌, কাউকে আমি চাই নে। 
এ কি মেয়ে সব হল গা! একট! কথা শোনে না। 
মেয়েলোক এত অবাধ্য ? 

গোলাপ-মা_ আবার কেমন করে সাজে দেখ না, 
ভাবে-_-তবেই বুঝি বর ভালবাসবে । 

মা_আহা! তিনি আমার সঙ্গে কি ব্যবহারই 
করতেন! একদিনও মনে ব্যথ! পাবার মত কিছু বলেন 
নি। কখনও ফুলটি দিয়েও ঘ! দেন নি। একদিন 
দক্ষিণেশ্বরে আমি তার ঘরে খাবার রাখতে গেছি, লক্ষ্মী 

* সেদিন সরুচাকৃলি পিঠে আর হুঙ্জির পায়েদ করে অন্ত লোক নেই 


দেখে শ্রীশ্ীম| নিজেই সন্ধ্যার পর এ সব ঠাকুরের ঘরে নিয়ে গিয়েছিলেন। 
১৪৪ 


শ্রশ্রমায়ের কথ 


রেখে যাচ্ছে মনে করে তিনি বললেন, ‘দরজাট! ভেজিয়ে 
দিয়ে যাস্‌’। আমি বললুম, “আচ্ছা । আমার গলার স্বর 
শুনে তিনি চমকে উঠে বললেন, “কে, তুমি? তুমি এসেছ 
বুঝতে পারি নি। আমি মনে করেছিলুম লক্ষ্মী; কিছু 
মনে করে| নি।” আমি বললুম, ‘ত! বললেই বা।* কখনে! 
আমাকে “তুমি? ছাড়া ‘তুই' বলেন নি। কিসে ভাল 
থাকবো তাই করেছেন। তিনি বলতেন, কর্ম করতে 
হয়; মেয়েলোকের বসে থাকতে নেই, বসে থাকলে নানা 
রকম বাজে চিন্তা--কুচিন্তা সব আসে। একদিন 
কতকগুলি পাট এনে আমাকে দিয়ে বললেন, ‘এইগুলি 
দিয়ে আমাকে শিকে পাকিয়ে দাও, আমি সন্দেশ রাখবো, 
লুচি রাখবো ছেলেদের জন্যে ৷; আমি শিকে পাকিয়ে 
দিলুম আর ফেঁসোগুলো দিয়ে থান ফেলে বালিশ করলুম। 
চটের উপর পট্পটে মাহুর পাততুম আর সেই ফেঁসোর 
বালিশ মাথায় দিতুম। তখনও তাইতে শুয়ে যেমন ঘুম 
হোত এখন এই সবে (খাট বিছানা দেখিয়ে ) শুয়েও 
তেমনি ঘুমোই-কোন তফাৎ বোধ হয় না, মা। তিনি 
বলতেন, “ওরে হৃত, আমার বড় ভাবন। ছিল যে পাড়া- 
গেঁয়ে মেয়ে, কে জানে_-এখানে কোথায় শৌচে যাবে, আর 
লোকে নিন্দে করবে, তখন লজ্জা পেতে হবে। তা, ও 


কিন্ত এমন যে কখন কি করে কেউ টেরই পায় না, 
১৪৫ / 


শ্রশ্ীমায়ের কথা 


বাইরে যেতে আমিও কখনো! দেখলুম না।” তার এ কথা 
শুনে আমার এমন ভাবনা হল যে কি বলব। 
ভাবলুম--ওমা, উনি ত যা চান তাই “মা” ওঁকে দেখিয়ে, 
দেন, এইবার বাইরে গেলেই ওঁর চোখে পড়তে হবে 
দেখছি। ব্যাকুল হয়ে জগদন্ধাকে ডাকতে লাগলুম “হে 
মা, আমার লজ্জা রক্ষা কর!” তা আমার এমনি মা-টি, 
যেন দুই পাখা দিয়ে আমাকে ঢেকে রাখতেন ! এত বছর: 
ছিলুম, একদিনও কারও সামনে পড়ি নি। লোকে 
আমাকে ভগবতী বলে, আমিও ভাবি--সত্যিই বা তাই 
হব। নইলে আমার জীবনে অদ্ভূত অদ্ভুত য। সব হয়েছে! 
এই গোলাপ, যোগীন এরা তার অনেক কথা জানে। 
আমি বদি ভাবি--এইটি হোক, কি এইটি খাব, তা 
ভগবান কোথা হতে সব জুটিয়ে এনে দেন। আহা! 
দক্ষিণেশ্বরে কি সব দিনই গেছে মা। ঠাকুর কীর্তন 
করতেন, আমি ঘণ্টার পর ঘণ্ট। নহবতের ঝাপড়ির ভিতর 
দিয়েক্* চেয়ে দাড়িয়ে থাকতুম, হাঁতজোড় করে পেন্নাম 
করতুম। কি আনন্দই ছিল! দিনরাত লোক আসছে” 
আর ভগবানের কথা হচ্ছে। আহা! বিষ্ণু বলে 
একটি ছেলে সংসারের ভয়ে আত্মহত্যাই করলে । তা 
ভক্তদের মধ্যে কে একজন জিজ্ঞানা করেছিল» “ও ফে 
৯. নহবতের বারান্দায় দরমার বেড়া দেওয়! ছিল। 
ধ. ১৪৩ 


Gad প্ীশ্রমায়ের কথা 


আত্মহত্যা করলে, ওর পাপ হলনা? তিনি বললেন, 
‘ও ভগবানের জন্যে দেহ দিয়েছে, ওর আবার পাপ কি? 
কোন পাপ নেই, তবে এ কথাটি সবাইকে বলো না। 
সবাই. ভাবটি বুঝবে না-__তা দেখ এখন বইয়েই ছাপিয়ে 
দিয়েছে ৷? 

“মন না মত্ত হস্তী, মা! হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছোটে। 
তাই সদূদৎ বিচার করে সব দেখতে হয়, আর খুব 
খাটতে হয় ভগবানের জন্যে । তখন আমার মন এমন 
ছিল-_দক্ষিণেশ্বরে রেতে কে বাঁশী বাজাত, শুনতে শুনতে 
মন ব্যাকুল হয়ে উঠত, মনে হোত সাক্ষাৎ ভগবান বাঁশী 
বাজাচ্ছেন__অআমনি সমাধি হয়ে যেত। আহা ! বেলুড়েও 
কেমন ছিলুম। কি শান্ত জায়গাটি, ধ্যান লেগেই 
থাকত। তাই ওখানে একটি স্থান করতে নরেন ইচ্ছা 
করেছিল। আর এই বাড়ীটি যে হল, এই চার কাঠা 
জমি বেদার দাস দিয়েছিল। এখন জমির দাম কত! 
এখন কি আর হয়ে উঠত ? কে জানে সব ঠাকুরের 
ইচ্ছ1।” 

এমন সময়ে মাকু ছেলে কোলে করে এসে তাকে ঘরে 
ছেড়ে দিয়ে বললেন, “কি করব মা, ঘুম নেই” 

মা বললেন, “ও সব্বগুণী ছেলে, তাই ঘুম নেই।” 

আমবাতের যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে মা বললেন, “আঃ, 

১৪৭ 


আশমায়ের কথ! 


আমবাতের জ্বালায় গেলুম মা, মুখেও আবার বেড়িয়েছে। 
এই দেখ মুখে হাত বুলিয়ে। একি খাবে না? এই 
দেখ পেটেও উঠেছে, দাও তো পেটে এ তেলটি দিয়ে। এটি 
আঁমার প্রাণ গো, দিলেই একটু কমে | 

তেলমালিশ করতে করতে বললুম, “মা, বাড়ীতে 
একদিন ঠাকুরগুজো করে সংসারের কাজ করতে গেছি,, 
কিছু পরে ঠাকুরঘরে এসে দেখি-_ ঠাকুরের ছবি বিন্দু 
বিন্দু ঘেমেছে। জানালা খোল! ছিল, ছবিতে রোদ 
লাগছিল। কিন্তু আমি ভাবলুম পূজে| করবার সময় 
হয় ত জল লেগেছিল। বেশ করে মুছে রেখে গেলুম। 
রোদে ঘেমেছে কি-না বুঝবার জন্য কিছু. পরে আবার 
এলুম । এবারও এসে দেখি ঠাকুর ঘেমে রয়েছেন। তখন 
জানাল! বন্ধ করে দিলুম।” 

মাঁহ্থ্যা মা, তা অমন দেখ! যায়। ঠাকুর বলতেন, 
১ ছায়া, কায়া, ঘট, পট সমান!” 

মা এইবার একটু চুপ করে রইলেন। বাসা হতে 
নিতে লক্ষ্মণ এদেছিল। মা বললেন, “তবে এস মা, 
এস ৷” প্রণাম করে প্রসাদ নিয়ে বাসায় ফিরলুম। 

একদিন মা উত্তরের বাসান্দায় বসে আছেন, জনৈক 
গৃহস্থ যুবক-ভক্ত মায়ের সঙ্গে কি কথা বলছেন। তিনি 


মায়ের পায়ে মাথা রেখে বলছেন) “মা, আমি সংসারে 
১৪৮ 


শ্রীশ্রীমায়ের কথা 


অনেক দাগ! পেয়েছি, তুমিই আমার গুরু, তুমিই আমার 
ইষ্ট, আমি আরুকিছু জানি না। সত্যই আমি এত সব 
অন্ঠায় কাজ করেছি যে, লজ্জায় তোমার কাছেও বলতে 
পারি না। তবু তোমার দয়াতেই আমি আছি |” 

ম! ন্নেহভরে মাথায় হাত বুলিয়ে বলছেন, “মায়ের 
কাছে ছেলে-__ছেলে |” ২ 

তিনি হ্যা মা, কিন্তু এত দয়া তোমার কাছে 
পেয়েছি বলে যেন কখন মনে না আসে যে তোমার দয়! 
পাওয়া বড় সুলভ । 


২র। আশ্বিন, ১৩২৫ 


রাত প্রায় সাড়ে আটটা। মায়ের তক্তাপোশের পাশে 
নীচে মাদুর পাতা হয়েছে। মা শোবার উদ্যোগ 
করছেন। আমি যেতেই বললেন, “এস, এস, আমার 
কাছে এসে বস। একে একটু মিষ্টি দিয়ে জল খেতে 
দাও ত সরলা, সার। দিন খেটে আবার এই ছুটে আসছে ।” 
আমি জল খেতে আপত্তি করলুম, কিন্তু তা কানেও 
তুললেন না; বললেন, “দেহের প্রতি একটু নজর রাখতে 
হয় মা; স্থমতি তিন ছেলের মা হয়েই যেন বুড়ী হয়ে 
গেছে ।৮ মা তার আমবাতের কথ। তুলে বললেন, “এ কি 
হল মা, লোকের হয়, যায় ; আমার যেটি হবে সেটি আর 

১৪৯ 


শ্রী্ীমায়ের কথা 


ছাড়তে চায় না। ঠাকুর যে বলতেন, ‘যত লোকে রোগ, 
শোক, পাপ, তাপ নিয়ে কত কি করে এঁসে ছোয়, সেই 
সব এই দেহে আশ্রয় করে, তা ঠিক মা--আমারও 
বোধ হয় তাই হবে। ঠাকুরের তখন অন্ুখ, কে সব 
ভক্তের! ( দক্ষিণেশ্বরে ) মায়ের ( কালীর ) ওখানে পুজে! 
দেবে বলে জিনিসপত্র এনেছিল, ত! ঠাকুর কাশীপুরে জেনে 
সেই সব ঠাকুরের কাছেই ভোগ লাগিয়ে প্রসাদ. পেলে। 
ঠাকুর বলতে লাগলেন, «দেখেছ, কি অন্যায় করলে? 
জগদঘ্ধার জন্যে এনে এখানেই সব দিয়ে দিলে *। আমি 
ত ভয়ে মরি, ভাবি--এই ত অসুখ, কি জানি কি হবে। 
একি বাপু, কেন ওরা এমন করলে! ঠাকুর তখন 
বারবার তাই বলতে লাগলেন। কিন্তু পরে যখন রাত 
অনেক হয়েছে তখন আমাকে বললেন, “দেখ, এর পর 
ঘর ঘর আমার পূজো! হবে । পরে দেখবে--একেই সবাই 
মানবে, তুমি কোন চিন্তা করো না। সেই দিনই 
‘আমার’ বলতে শুনলুম। কখনও “আমার” বলতেন না। 
বলতেন, ‘এই খোলটার” বা আপনার শরীর দেখিয়ে ‘এই 
এর । সংসারে কত রকমের লোক সব দেখলুম। 


* কাশীপুরে এই ঘটন| হয়েছিল। কয়েকটি ভক্ত ম! কালীর জন্ত 
একদিন অনেক রকম মিষ্টি খাবারদাবার এনে হল-ঘরে ঠাকুরের ছবির সামনে 
ভোগ দিয়েছিলেন। 

£ ১৫০ 


শ্রীশ্রীমায়ের কথা 


ত্ৰৈলোক্যক আমাকে সাতটি করে টাকা দিত। ঠাকুর 
দেহ রাখার পর ( দক্ষিণেশ্বরের ) দীনু খাজাঞ্চী ও অন্ত 
সকলে লেগে এ টাঁকাটা বন্ধ করলে {। আত্মীয় যারা 
ছিল তারাও মানুষ-বুদ্ধি করলে ও তাদের সঙ্গে যোগ 
দিলে। নরেনও কত বলেছিল, “মায়ের ও-টাকাটা বন্ধ 
কোরো! না।” তবু করলে। তা দেখ, ঠাকুরের ইচ্ছায় 
অমন কত সাত গণ্ডা এল, গেল। দীনু ফীন্থ সব কে 
কোথায় গেছে । আমার ত এ পর্য্যন্ত কোন কষ্টই হয় নি। 
কেনই বা হবে? ঠাকুর আমাকে বলেছিলেন, “আমার 
চিন্তা যে করে সে কখনও খাওয়ার কষ্ট পায় না 
“ঠাকুরের দেহ রাখার পর তার সব ভাল জিনিস- 
পত্র-বনাত, আলোয়ান, জামা কারা নেবে এই কথা নিয়ে 
গোল বাধে । তা ওসব হল ভক্তদের ধন, তার! ওসব 
চিরকাল যত্ব করে রাখবে । তারাই শেষে এ সব গুছিয়ে 
নিয়ে বাক্সে পুরে বলরামের বৈঠকখানায় এনে রাখলে । 
কিন্ত মা, ঠাকুরের কি ইচ্ছা সেখান থেকে চাকরদের কে 


* ত্ৰৈলোক্য বিশ্বাস রাণী রাসমণির জামাতা মথুব বাবুর পুত্র। 
ঠাকুর যখন আর পুজা! করতে পারলেন না তখন হতে ভার মাঁইনের টাকাটা 
বন্ধ ন! করে শ্রীহ্রীমাকে দিতেন। 

+ মা তখন বৃন্দাবনে। চিঠি যেতে মা বলেছিলেন, “বন্ধ করেছে 
করুক। এমন ঠাকুরই চলে গেছেন, টাকা নিয়ে আর আমি কি কয়বো।” 

১৫১ 


শ্রশ্রীমায়ের কথা 


চাবি দিয়ে খুলে তার অনেকগুলি চুরি করে নিয়ে বিক্রী 
করে ফেললে-__কি কি করলে । তা ওসব কি বৈঠক- 
খানায় রাখতে হয়? বাড়ীর ভিতরে নিয়ে রাখলেই 
পারতো । তার ব্যবহারের জিনিসপত্র আর জামা কাপড় 
যা বাকী ছিল, তা এখন বেলুড় মঠে আছে। 

“ *আমার যে শ্বশুর ছিলেন মা, বড় তেজন্বী, নিষ্ঠাবান 
ব্ৰাহ্মন । তিনি অপরিগ্রাহী ছিলেন। কেহ কোন 
জিনিস বাড়ীতে দিতে এলেও নেবার নিষেধ ছিল । আমার 
শাশুড়ীর কাছে কিন্তু কেউ কিছু লুকিয়ে এনে দিলে তিনি 
রেঁধেবেড়ে রঘুবীরকে ভোগ দিয়ে সকলকে প্রসাদ 
দিতেন। শ্বশুর তা জানতে পারলে খুব রাগ করতেন। 
কিন্তু জলস্ত ভক্তি ছিল তার । ম। শীতল! তার সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরতেন। শেষ রাত্রে উঠে ফুল তুলতে যাওয়া তার 
অভ্যাস ছিল। একদিন লাহাদের বাগানে গিয়েছেন, 
একটি নবছরের মত মেয়ে এসে তাকে বলছে, “বাবা, 
এদিকে এস। এদিকের ডালে খুব ফুল আছে। আচ্ছা» 
নুয়ে ধরছি, তুমি তোল । তিনি বললেন, ‘এ সময়ে 
এখানে তুমি কে মা? ‘আমি গো, আমি এই হালদার 
বাড়ীর অমন ছিলেন বলেই ভগবান তার ঘরে এসে 
জন্মেছিলেন, তিনি এসেছিলেন আর তার এই সব 
সাঙ্গোপাঙ্গরাও এসেছিল-_ নরেন, রাখাল, বলরাম, 

১৫২ 


শ্ল্ীমায়ের কথ! 


ভবনাথ, মনোমোহন--কত বলব ম।। ছোট নরেন শেষে 
বড় কামিনী-কার্চনে আসক্ত হয়ে পড়লো, টাকা-পয়সায় 
জড়িয়ে পড়লো । ঠাকুর এদের যাঁর যার সম্বন্ধে যা য! 
বলে গেছেন ত বর্ণে বর্ণে সত্য হয়েছে । 

/কামারপুকুরের হরিদাসী বলে একটি মেয়ে নবদ্বীপ 
যাবে বলে এসে ওখানেই রয়ে গেলখ আমাকে কত 
ভালবাসত। তার কি বিশ্বাস ছিল মা! ঠাকুরের 
জন্সস্থানের ধূলো কুড়িয়ে রেখেছিল, বলতো_-এই ত 
নবদ্বীপ, স্বয়ং গৌরাঙ্গ এইখানেই এসেছিলেন । আবার 
কি করতে নবদ্বীপ যাব?” আহা কি বিশ্বাস! ঠাকুরের 
দেহ রাখবার পর একজন উড়ে সাধু এসে কামারপুকুরে 
ছিলেন। আমি তার চাল ডাল ইত্যাদি যা যা প্রয়োজন 
সব দিতুম, আর সকালে বিকালে খবর নিতুম, “সাধু বাবা, 
কেমন আছ গে! 

“আহ! ! তার একখানি কুঁড়ে কি করেই যে বেঁধে- 
ছিলুম, মা! রোজ আকাশ ভরে মেঘ হোত, এই বৃষ্টি 
হয়-হয় আর কি। তখন হাতজোড় করে বলতুম, 
ঠাকুর, রাখ গো, রাখ ; ওঁর কঁড়েটুকু হয়ে যাক, তারপর 
যত পার ঢেলো।; তা গ্রামের লোকেও কাঠকুটো 
যা লাগল দিয়ে সাহায্য করলে। রোজ বৃষ্টি আসব 
আসব করতে! । যা হোক এমনি করে কুঁড়েখানি ত হয়ে 

১৫৩ 


শ্রনমায়ের কথ 


গেল, কিন্তু তার কিছুদিন পরেই সৰুটি সেই কুঁড়েতে 
দেহ বাখলেন।” 

মা বলছেন, “চল, এখন ঘরে যাঁই।” উঠতে উঠতে 
বললেন, “ঠাকুর বলতেন, ‘এই দেহটি গয়া হতে এসেছে!” 
তার মা দেহ রাখবার পর আমাকে বললেন, “তুমি 
গয়ায় পিণ্ড দিয়ে এস? আমি বললুম, ‘পুল্র বর্তমান ; 
আমি দেব, সেকি হয়?’ ঠাকুর বললেন, ‘তা হবে গো, 
আমার কি ওখানে যাবার জো আছে? গেলে কি আর 
ফিরবো? আমি বললুম, ‘তবে গিয়ে কাজ নেইএ 
পরে গয়া করতে আমিই গিয়েছিলুম *।” রাত প্রায় 
সাঁড়ে নয়টা হয়েছে । প্রণাম করে বিদায় নিলুম। 


৩র। আশ্বিন, ১৩২৫ 


আজও মার ওখানে গিয়েছি। মা দেখেই বলছেন, 
“এসেছ মা, এস।৮ নবাসনের বৌকে বললেন, *তেলটি 
এনেছ ? দাও তো, বৌমা, পিঠে মালিশ করে।” বৌ 
আমাকে দিতে বলায় মা বললেন, “আহা! ও এই 
নে ঠাকুরের দেহ-রহ্ষার পর শ্রীশ্রীম! প্রথমবার বৃন্দাবন হতে ফিরে 
কামারপুকুর গিয়েছিলেন। বছর খানেক সেখানে থেকে পরে বেলুড়ে 
গঙ্গাতীরে রাজু গোমন্তার ভাড়াটে বাড়ীতে বাস করেন। তার পর গয়া 
যাবার জন্যে মাষ্টার মহাশয়ের বাড়ী এসে তথা হতে স্বামী অধৈতানন্দের 


( বুড়ো! গোপাল ) সঙ্গে গয়! যান। 
১৫৪ 


শ্শ্রীমায়ের কথা 


সারাদিন খেটেখুটে ছুটে আসছে, একে একটু বিশ্রাম 
করতে দাও। *( আমাকে) বস মা, বস। এই ওরা 
ভাস্করানন্দের কথা বলছিল। আমিও কাশীতে তাকে 
দেখতে গিয়েছিলুম। সঙ্গে অনেক মেয়েরা ছিল। তখন 
মন খুব খারাপ, ঠাকুরের দেহ রাখার পর। সেই বারই 
বৃন্দাবনে প্রথম গিয়েছিলুম। তা ভাস্করানন্দের ওখানে 
যখন গেলুম, দেখি নির্বিকার মহাপুরুষ উলঙ্গ হয়ে বসে 
আছেন। আমরা যেতেই মেয়েদের সব বললেন, ‘শঙ্কা মৎ 
কর মায়ী, তোম্রা সব জগদহ্বা, সরম কেয়।? এই 
ইন্দ্রিয় ? এর জন্য ? এ ত হাতের পাঁচটি আঙ্গুল যেমন 
তেমন একটি, আহা, কি নির্বিকার মহাপুরুষ ! শীত- 
গ্রীষ্মে সমান উলঙ্গ হয়ে বসে আছেন ।” 

তেলমালিশ শেষ হবার পর মা বললেন, “চল, এখন 
ঠাকুরের বই একটু পড়বে। সরলাটি বোডিংএ চলে গেছে 
মা, অন্ত দিন সে পড়তে” পড়তে পড়তে সাধনের 
কথা, দর্শনাদির কথা উঠল। 

মা__-এই গোলাপ, যোগীন, এর! কত ধ্যানজপ করেছে। 
এসব আলোচনা করা |ভাল। পরস্পরেরটা শুনে ওদেরও 
(ঢাকার বৌ, নবাসনের বৌ প্রভৃতি ছিল) এতে মতি হবে ।” 

দর্শনের কথা উঠলে, মা অনেক কথা চেপে গেলেন, 


সকলের সামনে সে সব বলবেন না বলে বোধ হয়। 
১৫৫ 
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নলিন__পিসীমা, লোকের কত ধ্যানজপ হয়, দর্শন- 
স্পর্শন হয় শুনি, আমার কিছু হয় না (কন? তোমার 
সঙ্গে এত দিন যে রইলুম, কই আমার কি হল? 

মা--ওদের হবে না কেন? খুব হবে। ওদের 
কত ভক্তি বিশ্বাস! বিশ্বাস ভক্তি চাই, তবে হয়। 
তোদের কি তা আছে? 

নলিনী__ আচ্ছা পিসীমা, লোকে যে তোমাকে 
অন্তর্ধ্যামী বলে, সত্যিই কি তুমি অন্তধ্যামী? আচ্ছা, 
আমার মনে কি আছে তুমি বলতে পার? 

মা একটু হাসলেন। নলিনী আবার শক্ত করে ধরলেন। 
তখন মা! বললেন, “ওর! বলে ভক্তিতে ৷” তার পর বললেন, 
"শামি কি, মা? ঠাকুরই সব। তোমরা ঠাকুরের কাছে 
এই বল-_(হাতজোড় করে ঠাকুরকে প্রণাম করলেন ) 
আমার 'আমিত্ব যেন না আসে ।” 

মার ভাব দেখে হাদি এল, ধরাছোয়। ন! দেওয়ার 
ভান, আর আমরা ত এক একটি অহঙ্কারে ভরা। এ 
শিক্ষার মৰ্ম্ম বুঝবার আমাদের ক্ষমতা কোথায় ? 

ঢাকার বৌ বলছেন, “আমার ছেলে বলে__মাঁর কাছে: 
আর কি বলব, মা ত জগদহ্বা, অন্তরের কথা সব 
জীনেন।” 

আমি বললুম, “অনেকেই ত মাকে জগদশ্বা বলেন» 
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কিন্ত কার কত বিশ্বাস - ত! ঠাকুরই জানেন। অবিশ্বাসী 
আমাদের মুখে* এই কথা যেন নিতান্ত মুখস্থ করা কথার 
মত শুনায়।” 

মা হেসে বললেন, “তা ঠিক, মা” 

আমি-__মা যে সাক্ষাৎ ভগবতী, একথা মা।যদি নিজে 
দয়া করে বুঝিয়ে না দেন, তা হলে আমাদের সাধ্য কি 
বুঝি! তবে মাধ়েের ঈশ্বরত্ব এখানেই যে, মায়ের ভিতরে 
আদৌ “অহংকার নেই। জীবমাত্রেই অহংএ ভরা । 
এই যে হাজার হাজার লোক মায়ে পায়ের কাছে 
‘তুমি লক্ষ্মী, তুমি জগদঙ্ক" বলে লুটিয়ে পড়ছে, মানুষ 
হলে মা অহংকারে ফেঁপে ফুলে উঠতেন। অত মান হজম 
কর! কি মানুষের শক্তি ! 

মা প্রসন্নমুখে একবার আমার দিকে চাইলেন মাত্র। 
মনে মনে বললুম, “মা, দয়া কর মা, মুখে বলতে আমার 
লঙ্্। করে, মনে যেন বলতে পারি।” 

যাবার সময় হয়ে এসেছে। মা উঠে প্রসাদ হাতে 
দিয়ে বললেন, “প্রসাদে ও হরিতে কোন প্রভেদ নেই, 
(আমার বুকে হাত দিয়ে) মনে এটি স্থির বিশ্বাস 
রেখো |” আজ বিশেষ করে কেন এটি বললেন? 
আজ তিন মাস হল, প্রায় রোজই আপি, যাঁই। যাবার 
সময় মা রোজই হাতভরে প্রসাদ দেন। অনেককে 
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দেওয়ার জন্য কোন কোন দিন প্রসাদের অভাব হতেও 
দেখেছি। মা তাই নিজের তক্তাপোঁশের নীচে একটি 
সরায় করে প্রসাদ রেখে দিতেন এবং বলে রাখতেন, 
*ওরুটি রেখে আর সবাইকে দিও গো।৮ তাতেও আমার 
লড্ভ। করতে|। এই লজ্জা ভেঙ্গে দেবার জন্তই কি আজ: 
বিশেষ করে ও কথাটি বললেন? 

১১ই আশ্বিন, শনিবার ( নবম্যাদিকল্পারস্ত 

ও দেবীর বোধন )--১৩২৫ 

প্রাতে গিয়েছি । মা ফল কাটছিলেন, দেখেই বললেন, 
“এসেছ মা, এস। আজ বোধন (আমার এই কথা মনেই 
ছিল না)। ঠাকুরের এই ফুলগুলি বেছে সাজিয়ে 
রাখ, ফলের থালা এই পাশটিতে রেখে দাও।” আদেশ 
পালন করলুম। ফল ইত্যাদি কাটা হয়ে গেলে মা পাশের 
ঘরে এলেন। স্নান করবেন। তেলের ভাড়, চিরুণি নিয়ে 
আমার কোলের কাছে এসে বসলেন। মাথায় হাত দিতে 
আমি ইতস্তত: করছি দেখে মা বললেন, “দাও না গো 
মাথাটা আঁচড়ে ।”-_যেন বালিকাটি ! আদেশ পেয়ে আমি' 
আঁচড়ে দিচ্ছি। রাধু নেয়ে এসে বলছে, “চিড়ে দিয়ে দই 
দিয়ে খাবো।” | 

মা সেখানেই একটি বাটিতে চিড়ে দই মেখে নিজে 
একটু মুখে দিয়ে রাধুকে দিলেন। আমি মাথা-আচড়ান 
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রেখে তেল মাখিয়ে দিচ্ছি। ম! বলছেন, “দেখ, জয়রাম- 
বাটীতে কটি ছ্বেলে দীক্ষা নিতে গিয়েছিল। তা, তাদের 
দিলুম না। তখন তার! কাকুতি করে বললে, ‘তবে পায়ের 
একটু ধুলো দিন, মাছুলি করে রাখব”_এমনি তাদের 
ভক্তি-বিশ্বাস !” 

মাথা আঁচড়াতে মায়ের অনেকগুলি চুল উঠেছিল। 
মা বললেন, “এই নাও গো, রাখ।” বস্ততই আমি ধন্য' 
হয়ে গেলুম--আমারও নেবার ইচ্ছা ছিল। 

মায়ের সঙ্গে গঙ্গায় নাইতে গেলুম। স্থান করে এসে 
পূজাশেষ হলেই মা প্রসাদবিতরণ করতে লাগলেন। 
তাতে অনেক সময় কেটে গেল। 

শ্যামাদাস কবিরাজ মশায় রাধুকে দেখতে এলেন। 
মা রাধুকে ডেকে দিতে বললেন। আমি ডাকতে গেলুম। 
একটু পরে রাসবিহারী মহারাজ গিয়ে কবিরাজ মশায়কে 
ডেকে নিয়ে এলেন। দেখবার পর ম। ( কবিরাজ মশায়কে) 
প্রণাম করতে রাধুকে বললেন। রাধু নত হয়ে প্রণাম 
করলে।। তিনি চলে যেতে, কেউ কেউ বললে, “উনি 
কি ব্ৰাহ্মণ ?” 

মা__না, বৈদ্য । 

“তবে যে প্রণাম করতে বললেন 1?” 

মাতা করবে না? কত বড় বিজ্ঞ; ওঁরা ব্রাহ্মণ” 

১৫৯ 
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তুল্য, ওঁকে প্রণাম করবে না ত কাকে করবে? কি 
বল মা। fe 

ঠাকুরের ভোগ হয়ে গেল। মায়ের খাওয়া হয়ে যেতে 
আমর! সকলে প্রসাদ পেতে বসলুম। মা আমাকে 
বললেন, “কড়াইয়ের ডালটি বেশ হয়েছে, খাও।” নলিনী 
দিদি বলছেন, “তুমি. রোজ এসে চলে যাও খাও ত না, 
আজ বেশী করে মাছ খাও।” এই বলে অনেকগুলি মাছ 
দেওয়ালেন। মাছের চেয়ে ডালটাই আমার বিশেষ প্রিয়। 
মা ঠিকই ধরেছিলেন। 

,মা এইবার বিশ্রাম করবেন। গোলমাল. হবে বলে 
আমর! পাশের ঘরে গেলুম। খানিক পরে এসেছি। 
মা বলছেন, “দেখছ, সব দরজ। বন্ধ করে রেখেছে, 
গরমে প্রাণ গেল। খুলে দাও ত।” খুলে দিলুম। 
একটু পরেই মা উঠে কাপড় কাচতে গেলেন। ঠাকুরের 
বৈকালী' ভোগ দেওয়া হল। মা এসে উত্তরের 
বারান্দায় আসন পেতে বসলেন। কিছু পরে বৌ, মাকু 
এরা সব থিয়েটার ঞ্রেখতে গেলেন। মায়ের কাছে চুপ 
করে বসে তাকিয়ে দেখি মায়ের মাথার সামনে অনেকগুলি 
পাকা চুল দেখা যাচ্ছে। মনে হল প্রাতে তখন যদি 
তুলতুম। মাও বলছেন, “এস ত মা, আমার পাকা চুল 
তুলে দাও।” ঢের তোলা হল, অনেক সময় লাগল। 
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এইবার ভক্তের! সব প্রণাম করতে আসবেন। আমারও 
গাড়ী এসেছে, ব্বালীঘাটের বাসায় যেতে হবে। এখন 
থেকে মায়ের কাছে এমন করে রোজ রোজ যখন তখন 
আসবার সুবিধা হবে না ভেবে কষ্ট হতে লাগল । প্রণাম 
করে বিদায় নেবার সময় মা বললেন, “মহাষ্টমীর দিন 
আসতে পার যদি এস ।” 


২৬শে আশ্বিন, রবিবার, ১৩২৫ 


আজ মহাষ্টমী। মা আসতে বলেছিলেন। সকালেই 
আমর! ছুঃবোনে এসেছি । এসে দেখি, কয়েকটি স্ত্রী-ভক্ত 
ফুল নিয়ে এলেন। মায়ের শ্রীচরণ পৃজ। করে তারা! গঙ্গায় 
নাইতে গেলেন। মা আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি 
থাকবে ত? আজ মহাষ্টমী।৮ আমি বললুম, “থাকব ।” 
কিছুক্ষণ পরেই পুজনীয় শরৎ মহারাজ মায়ের চরণে প্রণাম 
করতে এলেন। আমর! পাশের ঘরে গেলুম। মা 
তক্তাপোশে বসে আছেন, পা ছুটি মেজেয় রেখে। আরও 
অনেক ভক্ত প্রণাম করলেন। 

পরে মাকু প্রভৃতির সঙ্গে গঙ্গান্নানে গেলুম। মা আজ 
বাড়ীতেই আসান করলেন। কারণ, মা একদিন অন্তর 
একদিন গঙ্গাস্সান করতেন। বাতের জন্য রোজ যেতেন 
না। এসে দেখি, বিস্তর মেয়ের! মাকে পূজা করছেন। 
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অনেকেই কাপড় এনেছেন। কালীঘাটে মা রালীর গায়ে 
যেমন কাপড় জড়িয়ে দেওয়া হয়, পূ্লান্তে তেমনি করে 
সকলে মায়ের গায়ে কাপড় জড়িয়ে দিচ্ছেন। মাও এক 
একখানি করে দেখে নামিয়ে রাখছেন। কাউকে বা 
বলছেন, “বেশ কাপড়খানি1” একজন ব্রহ্মচারী সংবাদ 
দিলেন এখন সব পুরুষ-ভক্তেরা মাকে প্রণাম করতে 
আসবেন। সেকি সুন্দর দৃশ্য! হাতে ফুল, প্রস্ফুটিত 
পদ্য, বি্বদল__একে একে সকলে পুজা ও প্রণাম করে সরে 
দাড়াচ্ছেন। এইরূপে অনেকক্ষণ গেল। ডাক্তার 
কাঞ্জিলাল সপরিবারে (প্রথম পক্ষের স্ত্রীসহ ) এসেছেন। 
গোলাপ-ম। বলছেন, “যার জিনিস সেই পেলে ।” মাও 
বলছেন, হ্যা, যার-তারই হল। মাঝখানে দুদিন কি 
গোলমাল হয়ে আর একজনের (পরলোকগত৷ দ্বিতীয়া 
স্ত্রীর) একটু ভোগ হয়ে গেল। এ জন্ম-জন্মান্তরের 
যোগ ৮) বলরাম বাবুর বাড়ীর সকলে এসে পুজা করে 
গেলেন। শেষে আমি গেলুম। পুজা! করে কাপড়খানি 
গায়ে দিতে যেতেই মা বললেন, “ওখান! পরবো । আজ ত 
একখানি নূতন কাপড় পরতে হবেই ।” এই বলে কাপড়খানা 
পরলেন। আমার চোখে জল এল। সামান্য কাপড়- 
খানা! সকলে কত ভাল কাপড় দিয়েছেন। আমি 
মায়ের গরীব মেয়ে। মায়ের অত স্মেহে আমার 
১৬২ 


শ্রীশ্রীমাঁয়ের কথা 


লঙ্জাও করতে লাগল। মা বলছেন, “বেশ পাড়টি 
গো” $ 

একটি গেরুয়াবসনধারিণী মেয়ে মাকে পুজা করে ছুটি 
টাকা পদতলে রাখতে, মা বললেন, “ওকি! তুমি আবার 
কেন গো । গেরুয়া নিয়েছ, হাতে রুদ্রাক্ষের মাল ৷” 

ম! মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় দীক্ষিত! 
হয়েছ 1” , 

মেয়েটি বললে, “দীক্ষা হয় নি ।” 

মা বললেন, “দীক্ষা না নিয়ে, কোন বস্তুলাভ না করে 
এই বেশ ধরেছ, এ ত ভাল কর নি। বেশটি যে বড়-_ 
আমারই যে জোড়হাত হয়ে প্রণাম আসছিল; ও করতে 
নেই, আগে বন্তলাভ.হোক। সকলে যে পায়ে মাথ৷ দিতে 
আসবে, তা নেবার শক্তিলাভ হওয়া চাই।” 

মেয়েটি বললে, “আপনার কাছেই দীক্ষা নেবার ইচ্ছা 
করেছি।” 

ম! বললেন, “সে কি করে হবে ?” তবুও সেই মেয়েটি 
মিনতি করতে লাগল। গোলাপ-মাও একটু সহায় হলেন। 
মা অনেকটা সদয় হয়ে এসেছেন দেখলুম। মা বললেন, 
“দেখা যাবে পরে।” 

গৌরীমা তার আশ্রমের মেয়েদের নিয়ে এসেছেন। 
সকলেই পুজ। করে প্রসাদ নিয়ে বিদায় নিলেন। 
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ঠাকুরপুজ! শেষ করে বিলাস মহারাজ এসে চুপি চুপি 
মাকে বলছেন, “আজ ঠাকুর ভোগ বা কি-না কি 
জানি, মা । একটা! প্রসাদী শালপাত। উড়ে এসে নৈবেছ্যের 
উপর পড়লো । এরূপ কেন হল? অনেকেই বাড়ী হতে 
সব এনেছে, কি হল কি জানি ।” 

মা বললেন, “গঙ্গাজল ছিটিয়ে দিয়েছ ত ?” 

“তা ত দিয়েছি” বলে তিনি চলে গেলেন। শুনে 
মনটা বড় খু'ৎ খুঁ করতে লাগল। মহাষ্টমী--মায়ের 
শ্রীচরণপুজা! সমভাঁবেই চলতে লাগল। স্ত,পাকারে ফুল 
বেলপাতা বারান্দায় রেখে আসতে-না-আসতেই আবার 
তত ফুল পাত৷ শ্রীচরণতলে জমে উঠতে লাগল। 

ক্ৰমে মধ্যাহ্ন-ভোগের সময় হল। এমন সময়ে দূর 
দেশ হতে তিনটি পুরুষ ও তিনজন স্ত্রীলোক মায়ের 
দর্শনার্থে এলেন। বড়ই দরিদ্র--একবস্ত্রে, ভিক্ষা করে 
টাক! সংগ্রহ করে পথ খরচ চালিয়ে এসেছেন। তাদের 
মধ্যে একজন পুরুষ-ভক্ত মায়ের সঙ্গে গোপনে অনেক কথা 
বলতে লাগলেন। কথা আর ফুরায় না। শ্রীশ্রীঠাকুরের 
মধ্যাহু-ভোগের বেলা! হয়ে যাচ্ছে দেখে ( কারণ, মা ভোগ 
দেবেন ) মায়ের ভক্ত-ছেলেরা বিরক্ত হয়ে উঠতে 
লাগলেন। একজন স্পষ্টই বললেন, “আর যা বলবার 


থাকে নীচে মহারাজদের কারো কাছে গিয়ে বলুন না 1” 
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শ্রশ্রীমায়ের কথা 


ম৷ কিন্তু একটু দৃঢ়ভাবেই বললেন, “তা এখন বেলা হলে 
কি হবে, ওদের কটি ত শুনতে হবে।” এই বলে বেশ 
ধৈর্য্যের সহিত তার কথা শুনতে লাগলেন। পরে ধীরে 
ধীরে কি আদেশ করলেন। তীর স্ত্রীকেও ডেকে নিলেন। 
অনুমানে যতটা বুঝ! গেল, স্বপ্নে কোন কিছু পেয়েছেন। 
পরে জান। গেল স্বপ্নে মন্ত্র পেয়েছিলেন । প্রায় একঘণ্ট 
পরে তারা, প্রসাদ নিয়ে বিদায় নিলেন। মা এসে 
বললেন, “আহ! ! বড় গরীব । কত কষ্ট করে এসেছে ।” 

পরে ভোগ হয়ে গেলে সকলে প্রসাদ পেলুম। 
এবার মা একটু বিশ্রাম করবেন। আমরা পাশের ঘরে 
গেলুম। | 

চারটা বেজেছে। মা উঠলেন। ঠাকুরের বৈকালী 
ভোগ হয়ে গেল। রাসবিহারী মহারাজ এসে বললেন, 
“একটি মেম তোমাকে দর্শন করতে এসেছেন। নীচে 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছেন।” মা আসতে বললেন। 
মেমটি এসে মাকে প্রণাম করতেই, মা “এস” বলে তার 
হাত ধরলেন (হ্যাণ্-শেক করবার মত )। মা যে বলেন, 
*যেখানে যেমন সেখানে তেমন, যখন যেমন তখন 
তেমন” সেটি প্রত্যক্ষ করা গেল। তারপর মেয়েটির মুখে 
হাত দিয়ে চুমো খেলেন। মেমটি বাঙ্গালা জানেন, 


বললেন, “আমি ত আসিয়া আপনার কোন অস্ুবিধ। 
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করি নাই? আমি অনেকক্ষণ হইল আসিয়াছি।. আমি 
বড় কাতর আছি। আমার একটি মেয় বড় ভাল মেয়ে, 
তাঁর কঠিন গাড় হইয়াছে। তাই মা আপনার করুণ! 
ভিক্ষা করিতে আসিয়াছি। আপনি দয়া করিবেন, 
মেয়েটি যেন ভাল হয়। সে এত ভাল মেয়ে মা! ভাল 
বলিতেছি কেন__আমাদের মধ্যে স্ত্রীলোক ভাল বড় 
একটা নাই ।. অনেকেই বড় বদমাশ, ছুষ্ট_-এ আমি 
সত্য বলিতেছি। এ মেঞচেটি সেরূপ নহে__আপনি কৃপা 
করিবেন ।” 

মা বললেন, “আমি প্রার্থনা করব তোমার মেয়ের 
জন্তে_ ভাল হবে।” 

মেমটি এ কথায় খুব আশ্বস্ত। হলেন; বললেন, “তবে 
আর ভাবনা নাই। আপনি যখন বলিতেছেন “ভাল 
হইবে’ তখন ভাল হইবেই-নিশ্চয়, নিশ্চয়, নিশ্চয় ।* 
কথায় খুব জোর ও বিশ্বাস প্রকাশ পেলো । মা সদয় 
হয়ে গ্রোলাপ-মাকে বললেন, “ঠ'কুরের ফুল একটি একে 
দাও, একটি পদ্ম আন।” বিন্বপত্রের সঙ্গে একটি পল্প 
এনে গোলাপ-মা মায়ের হাতে দিলে, মা ফুলটি হাতে 
করে চোখ বুজে একটু রইলেন; পরে ঠাকুরের পানে 
একৃষ্টে চেয়ে ফুলটি মেমটির হাতে দিয়ে বললেন; 
“তোমার মেয়ের মাথায় বুলিয়ে দেবে» 


১৬৬ . | 


শ্রীহ্নীমারের কথ। 


মেম হাতজোড়' করে ফুল নিয়ে প্রণাম করে বললেন, 
“তারপর কি করিব 

গোলাপ-মা বললেন, “কি আর করবে? শুকিয়ে 
গেলে গঙ্গায় ফেলে দেবে” 

মেমটি বললেন, “না না; এ ভগবানের জিনিস ফেলিয়! 
দিব! একটি নূতন কাপড়ের থলে করিয়া রাখিয়! দিব, 
সেই থলে মেয়ের মাথায় গায়ে রোজ বুলাইয়। দিব!” ' 

মা বললেন, “হ্যা, তাই কোরো ।* 

মেম ঈশ্বর সত্য বস্তু, তিনি আহেন। আপনাকে 
একটি কথা বলিতে চাই। কিছুদিন পূর্বের আমার একটি 
শিশুর খুব জ্বর হয় আমি খুব ব্যাকুল হইয়া একদিন 
বসিয়া বলি, “হে ঈশ্বর, তুমি যে আছ ইহা ত আমি 
অনুভব করি; কিন্তু আমাকে প্রত্যক্ষ কিছু দাঁও। এই 
বলিয়া কাদিতে কাঁদিতে একটি রুমাল পাতিয়। রাখি। 
অনেকক্ষণ পরে দেখি সেই রুমালে ভাজের মধ্যে তিনটি 
কাঠি। আমি অবাক হইয়া সেই কাঠি তিনটি লইয়। 
উঠিয়া আপিয়। শিশুটির গায়ে ক্রমান্বয়ে তিনবার বুলাইয়। 
দিলাম, সেইক্ষণে তাহার জ্বর ছাড়িয়া গেল ।* ইহা বলতেই 
টস্‌ টস্‌ করে মেমটির চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল ; 
তারপর বললেন, “আপনার অনেক সময় নষ্ট করিলাম, 
আমায় মাপ করিবেন।” 
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শ্রাপ্রীমারের কথ 


মা বললেন, “না, না, তোমার সঙ্গে কথা কয়ে 
আমি ভারি খুশি, তুমি একদিন মঙ্লর্ঠানে এস ।” মেমটি 
প্রণাম করে বিদায় নিলেন। 

যোগীন-মার পিঠে ফোড়া হয়েছে ; অস্ত্র হয়েছে। 
মা বলছেন, “আহা | আজকার দিনে যোগীন পড়ে রইল ! 
কত কি করবে মনে সাধ ছিল। একবার এ ঘরে 
আসতেও পারলে না।” আমাকে জিজ্ঞাসা, করলেন, 
“তুমি যোগীনের কাছে যাচ্ছ কি? বোলো-__-আমি 
একটু পরেই আসছি।” যোগীন-মাকে দেখে মায়ের 
কাছে ফিরে এসে দেখি শ্রমান্‌ প্রিয়নাথ প্রণাম করছে। 
মা মুখে হাত দিয়ে চুমো খেলেন। প্রিয়নাথের চোখে 
ছাতির শিকে ভয়ানক খোচা লেগেছে, ব্যাণ্ডে করা 
রয়েছে। তাই দেখে মা ভারি ব্যস্ত হয়েছেন ; বারে 
বারে বলছেন, “আহা, ভাগ্যে চোখটি নষ্ট হয়নি গো ।” 
এইবার আমার রওনা হবার সময় হয়ে এসেছে । একটু 
পরে প্রণাম করে বিদায় চাইতে মা বললেন, “আবার 
এস।” 


২রা কার্তিক, শনিবার, ৬লক্ষমীপুজা-_-১৩২৫ 


সকালেই আমরা দ্রঃ বোনে মায়ের শ্রীস্রণদর্শন 


করতে গিয়েছি । সুমতির ছেলেমেয়েরাও সঙ্গে গিয়েছে । 
১৬৮ 


শ্রশ্রমায়ের কথা 


মা ঠাকুরঘরে বসে ফল কাটছিলেন; দেখে বললেন, “এই 
যে সব, এস গে! কৃ। কবে এলে !” 

আমি বললুম, “মহাষ্টমীর দিন রাত্তিরেই চলে গিয়ে- 
ছিলুম আবার কাল রাত্তিরে এসেছি ।” 

মা- এখন কি থাকা হবে? 

“না, মা? 

মা স্থমতিকে বললেন, “বৌমা, ভাল আছ ? ভান্ুরঝিটি 
কেমন আছে?” 

ছুটি মহিলা দীক্ষা নিতে এসেছেন। তারা এসে 
প্রার্থনা জানাতেই মা বললেন, “হ্যা, আরও দুটি ছেলে 
আছে।” বলতে বলতে আর একটি মহিলা এসে 
বললেন- তিনিও দীক্ষা নিতে এসেছেন। মা বললেনঃ 
“তবে ত অনেকগুলি হল গো।” 

সমুমতি শ্রীশ্রীমাকে চণ্তীজ্ঞানে পুঙ্গা করা ও 
লালপেড়ে শাড়ী দেওয়া স্বপ্নে দেখেছে । তাই দেবে 
বলে নিয়ে এসে লজ্জায় মাকে বলতে পারছে নাঃ 
বলছে, “দিদি, তুমি বল।” আমি একথা মাকে 
বলতেই, মা হেসে বললেন, “জগদন্বাই স্বপ্ন দিয়েছেন, 
কি বল মা? তা দাও, শাড়ীখানি ত পরতে হবে।” 
চওড়া লালপেড়ে শাড়ীখানি মা! পরলেন; কি চমৎকার 
দেখাতে লাগল! মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইলুম--চোখে জল' 


১৬৯ 


জীশ্রীমায়ের কথ! 


এল। সুমতি বলছে, “একটু সিছর দিলে বেশ 
হতে!” | | 

ম! সহাস্তে বললেন, “তা দেয় ত।” কিন্তু সিছুর নিয়ে 
যায় নি বলে দেওয়! হল না। আমর! বাসায় ফিরবে! বলে 
প্রণাম করছি । মা বললেন, “তুমিও যাবে এখুনি?” - 

আমি-_ হ্যা মা, যেতে হবে। বাসায় একটু বেশী রান্নার 
কাজ আছে। 

মা__-আবার আলবে? 

আমি- হ্যা, বিকেলে আদব। 

মা অনেকগুলি রসগোল্লা নিয়ে ঠাকুরকে ভোগ 
দিয়ে ছেলেদের হাতে দ্রিলেন। আমর! বিদায় নিলুম। 
বিকেলে লক্গ্ীপূজা বলে নারকেলের খাবার সব 
নিয়ে গেছি। দেখে মা বলছেন, “কি গো, আজ 
লক্মীপূজ। তাই বুঝি এ সব।” ক্রমে ক্রমে অনেক 
স্্রী-ভক্ত নানারূপ মিষ্টদ্রব্য নিয়ে মায়ের শ্রীচরণদর্শন 
করতে এলেন। কোন বাড়ী থেকে মিষ্টির সঙ্গে ডাব 
চিড়ে এই সবও দিয়েছে। দেখে ম। বলছেন, “কোন্‌ 
দিনে কি দিতে হয়, তা ওর! সব বেশ জানে ।” সন্ধ্যারতির 
পর ঠিক সময়ের মধ্যে ভোগ দেওয়া হল। শ্রীশ্রীমা নীচে 
ভক্তদের জন্য চিড়ে নারকেল ইত্যাদি প্রসাদ সব 


পাঠালেন। উপরে মেয়েরাও সকলে পেলেন । 
১৭০ 


€৫ 


শ্রশ্রযায়ের কথ 

একটি স্ত্রীলোক লক্ষ্মাপূজ্জার তাবৎ উপকরণ নিয়ে 
এসে মায়ের ক্রীসুণপূজ্জ। করলেন। পরে চারটি পয়সা 
পদতলে রেখে প্রণাম করলেন। মা আমাদের বললেন, 
“আহা! ওর বড় দুঃখ * মাঃ বড় গরীব।” মা তাকে 
আশীব্বাদ করলেন। 

: মাকে জিজ্ঞাসা করলুম, “মঙ্গলবারে সেই মেমটি 
এসেছিলেন, ম। ?” 
মা বললেন, “হ্যা মা, এসেছিল ।৮ মেমটির উপর মায়ের 
বিশেষ কৃপা । তাকে দীক্ষা দিয়েছেন, খুব ভালবাসেন । 
তার মেয়েটিও সেরে উঠেছে। 

রাত হল দেখে প্রণাম করে বিদায় নিলুম। 


১১ই চৈত্র, ১৩২৬ 


চি 
শ্রীশ্রীমা দেশে গিয়েছিলেন, প্রায় এক বৎসর পরে 
ফাল্গুন মাসে বাগবাজ্জারের বাটাতে শুভাগমন করেছেন। 
শরীর নিতান্ত অসুস্থ । অনেকদিন যাবৎ মাঝে মাঝে 
জ্বর হচ্ছে ম্যালেরিয়া । শ্রীচরণদর্শন করতে গিয়ে 
দেখি মা কাপড় কাচতে গেছেন। কলঘর হতে বেরিয়ে 
বললেন, “বস, আমি আসছি।” মিনিট পাঁচ পরেই 


পো ীসিলী 


* একমাত্র পুত্র বি-এ পাশ করে পাগল হয়েছে এবং তদবধি নিরুদ্দেশ। 
স্বামীও পুক্রশোকে প্রায় উন্মাদের মত হয়েছেন। 
১৭১ 


শ্ীশ্রীমায়ের কথ! 


কাপড় ছেড়ে, সব্ব দক্ষিণের ঘরে মায়ের বিছানা কর৷ ছিল, 
সেখানে এসে ফীড়ালেন। স্ত্রীচরণে প্রণাম করতেই 
মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন; বললেন, “বস, 
কেমন আছ 1” সেবার জন্য কিছু দিলুম-_টাক1 হাতে 
করে নিয়ে রাখলেন। মায়ের শরীর দেখে আমার আর 
কথা বেরুচ্ছে না-_শুধু মুখের পানে চেয়ে আছি, আর 
ভাবছি-_-সেই শরীর এমন হয়ে গেছে ! সঙ্গে সুমতিদের 
ঝি গিয়েছিল, সে প্রণাম করবার উদ্যোগ করতেই মা 
তাকে বললেন, “তুমি ওখান হতেই কর।” সে দরজার 
গোড়ায় প্রণাম করে চলে গেল। 

মা এত দুর্বল যেন কথা বলতেও কষ্ট হচ্ছে বলে 
মনে হল। নীচেই বসে আছি। ইতোমধ্যে রাসবিহারী 
মহারাজ এসে মাকে বেশী কথা কইতে নিষেধ করে 
গেলেন। তবু ম! মাঝে মাঝে দু’ চারটি কথা জিজ্ঞাস 
করতে লাগলেন। যথাসম্ভব সংক্ষেপে উত্তর দিয়ে বসে 
আছি, এই সময় রাধারাণী ছেলে কোলে করে এলেন, 
ছেলেটির অন্ুখ। আমি ছেলেটির হাতে কিছু দিয়ে 
দেখলুম। রাধু ত কিছুতেই তা নেবে না। মা বললেন, 
“সে কি রাধু দিদি আদর করে দিচ্ছে আর তুই নিবি 
নে?” এই বলে নিজেই তুলে রাখলেন। ছেলেটি শুধু মা ও 
দিদিমার জন্যই নাইবার খাবার অনিয়মে অমুখে ভুগছে 

১৭২ 
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বলে কত আক্ষেপ করলেন। রাধু ত ঢের কটুক্তি করে 
তার প্রতিবাদ করতে লাগল। “ওকে বলে কোন ফল 
নেই” বলে মা চুপ করে গেলেন। খানিক পরে সরলা, 
কুষ্ণময়ীদিদি প্রভৃতি এলেন। মা শুয়েই তাদের সঙ্গে 
কথা বলতে লাগলেন। সরল! কৃষ্ণময়ীদিদ্ির নাতনীর 
অসুখে শুশ্রী করতে গিয়েছিলেন, সেই সব কথা হতে 
'লাগল। 


১৭ই চৈত্র, ১৩২৬ 


পাঁচ ছ দিন পরে গেছি, সন্ধ্যারতি হচ্ছিল। শ্রীশ্রীম৷ 
খাটের উপর শুয়েছিলেন। নিকটে গিয়ে দীড়াতে 
উঠে বসলেন। প্রণাম করে আদেশ মত বসলুম। ঘরে 
সরলা, নলিনী ও বৌ আছেন; বৌ ও নলিনী জপ 
করছেন। কিছু সন্দেশ নিয়ে গিয়েছিলুম। আরতি- 
শেষ হলে মা বিলাস মহারাজকে তা ভোগ দিতে 
বললেন। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “পরে দিলে হবে 
না?” মা বললেন, “না, এখনি দাও ।” তিনি আদেশ 
পালন করলেন। তিনি ৬সিদ্ধেশ্বরী কালীদর্শনে গিয়ে- 
ছিলেন, প্রসাদ এনেছেন। এ কথা বলে ৬দেবীর প্রসাদ 
একটু মাকে দিয়ে আমাদের সকলকেও কিছু কিছু 
দিলেন। 


১৭৩ 


জীতীমায়ের কথ। 


মা সরলা নলিনী প্রভৃতিকে পূর্বেবক্ত প্রসাদ নিয়ে: 
জল খেতে বললেন এবং আমাকেও দিতে বললেন। 
শেষে কে' কেমন আছে জিজ্ঞাস করে বললেন, “আজ 
দুদিন জর হয় নি-_একটু ভালই আছি, মাঁ। আর মা, 
এই রাঁধুর জন্যেই আমার সব গেল-_দেহ, ধর্ম্ম, কর্ম্ম, অর্থ, 
যা কিছু বল। ছেলেটাকে ত মেরেই ফেলবার জো 
করেছে। এই এখানে এসে সরলার হাতে দিয়ে তবে 
রক্ষে। আর কাঞ্জিলাল দেখছে । কাঞ্জিলাল বলেইছে, 
‘এ রাধুর কাছে থাকলে আমি চিকিৎসা করতে পারব 
না। ঠাকুরের যে কি ইচ্ছে--ওকে আবার ছেলে দেওয়া 
কেন--যে নিজের দেহেরই যত্ব জানেনা । আবার ত 
এক. নূতন রোগ করে বসেছে ।” একি হল মা? যা 
হোকগে, আমি আর ওদের নিয়ে পারি নে। বাড়ীতে 
কি অত্যাচারই করতে]! আমাকে কি ওর! গ্রাহ্ৃ' 
করতে! ?” এমন সময় খবর এল ডাক্তার কাঞ্জিলাল 
এসেছেন। আমরা পাশের ঘরে গেলুম। ডাক্তার বাবু 
মাকে দেখছেন এমন সময় রাধু এসে বললে, “আমার 
হাতটা! দেখ ত। নীচে লোহার থামে লেগে ফুলেছে, ছড়ে 
গিয়ে জায়গায় জায়গায় রক্ত বেরিয়েছে।” বৌ তার 
ওপর একটা ময়ল! ন্তাকড়া রেড়ির তেলে ভিজিয়ে বেঁধে 
দিয়েছিল। ডাক্তার বাবু বললেন, “শীগ্গির খুলে 


শ্রীশ্রীমায়ের কথা 


ফেল, সাবান দিয়ে ধুয়ে দাও! অমন ন্যাকড়া দিয়েও 
বাধতে হয়?, এখনি বিষিয়ে উঠবে। কলকাতার 
হাওয়ার সঙ্গে বিষ রে |” ইহ! বলে তিনি উঠে গেলেন। 
মা তখন দুঃখ করছেন, “আহা, বাছার আমার কতই 
লেগেছে! মরে যাই। আহা, ও জনমদুঃখী আমার । 
শরীরে কি আর আছে! আহা, কাণ্রিলালকে একটু ওষুধ 
দিতে বল | ভাল করে দাও গো।” 

একে একে ঠাকুরঘর থেকে সকলে উঠে গেলেন। 
কিছুক্ষণ পরে বৌ এসে বললেন, “ভাল করে ধুয়ে দেওয়া 
হয়েছে।” 

পরে মা শুয়ে বললেন, “পায়ে হাত বুলিয়ে দাও, 
মা ।” পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললুম, “মা, একটি 
কথা বলতে চাই-_-আপনার কোন অসুবিধা হবে না ত?” 

মানা, না, বল নাকি? 

আমি বঙললুম।..'শুনে মা বললেন, “আহা! 
সে আনন্দ কি আর রোজ রোজ হয় মা? সব সত্যি, 
সব সত্যি, কিছু মিথ্যে নয় মা--উনিই সব। উনিই প্রকৃতি, 
উনিই পুরুষ। ও (ঠাকুর ) হতেই সব হবে ।” 

আমি-_মা, এক একদিন একমনে মন্ত্র জপ করবার 
পরে দেখি অনেক সময় কেটে গেছে। আর যে সব 
করতে বলেছেন সে সব কিছুই করা হয় নি। তখন 


শীশ্রীমায়ের কথ। 


তাড়াতাড়ি সেই সব সেরে উঠে পড়তে হয়, কারণ 
সংসারের কাজে ত্রুটি হলে ত আবার চল না__এতে কি 
অপরাধ হয়, মা? 

মানা, না, ওতে কোন অপরাধ হয় নী। 

আমি--একজন বললে, কোন কোন দিন গভীর রাত্রে 
ধ্যানে একটা ধ্বনি শুনতে পাই--বেশীর ভাগই শুনি যেন 
শরীরের ডান দিক হতে উঠছে। কখনো ( মন একটু 
নাঁবলে পর ) বাঁদিক হতেও হচ্ছে শুনি। 

মা-_-( একটু চিন্তা করে ) ই, ডাঁনদিক হতেই হয়। 
বঁ দিক দেহভাবের।' কুলকুগুলিনী জাগ্রতা হলে এই 
সব অনুভব হয়_ডানদিক হতে যেটি হয়, এ-ই ঠিক। 
শেষে মনই গুরু হয়। মনস্থির করে ছু মিনিট ডাকতে 
পারাও ভাল। 

ধদেহভাবের'__কথাটি যতটুকু বোঝা গেল, ত 
বিস্তারিত জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা” হল না_মায়ের দেহ 
অনুস্থ। 

বৌ এসে মশারি ফেলে দিতে চাইলে । আমি 
বিদায় নেব ভাবচি। মা অমনি মাথাটি বালিশ হতে 
তুলে বললেন, “এই নাও গো, আমি মাথা তুলেছি।” 
শয়নাবস্থায় নাকি প্রণাম করতে নেই। প্রণাম 
করতেই বললেন, “এস মা, আবার এস। একটু 

১৭১ 


শীপ্রীমায়ের কথ 


বেলাবেলি এস। কাজকন্ম সারা হয়ে ওঠে না বুঝি ? 
দুর্গা, দুর্গ, এস মা, এস ৷?” বৌ মশারি ফেলে দিয়েছে, 
তবু মশারি হতে মা প্রীমুখখানি বের করে রেখে বিদায় 
দিচ্ছেন। ঘরের বাইরে বারান্দায় এসেছি, তখনও শুনছি 
মা করণাধুত স্বরে বলছেন, “দুর্গ, দুর্গ!” কি অসীম 
ভালবাসা! যতক্ষণ কাছে থাকা যায় সংসারের শোঁক- 
তাপ সব ভুল হয়ে যায়। 

মায়ের অসুখ সমভাবেই চলেছে । শরীর ক্রমশঃ খুব 
ছুববল হচ্ছে। সে দিন বিকেল বেলা গেছি । মা উঠে 
কলঘরে যাবেন; বলছেন, “হাতখানা দাও ত মা, ধরে 
উঠি। প্রায়ই জ্বর হয়, শরীর নিতান্ত ছুবর্বল।” মা 
কষ্টে উঠলেন। উঠে এসে বলছেন, “এই দেখ গো, দোর- 
গোড়ায় কে একগাছি লাঠি রেখে গেছে। কদিন থেকেই 
ভাবছি__একগাছি লাঠি পাই ত ভর দিয়ে একটু যেতে 
আসতে পারি। তা দেখে ঠাকুর ঠিক এনে জুগিয়ে 
রেখে দিয়েছেন।” হাতে করে তুলে লাঠিগাছ৷ 
দেখালেন। হাঁসতে হাসতে বলছেন, “জিজ্ঞাসা করলুম__ 
কে লাঠি ফেলে গেছে গো? তা, কেউ বলতে পারলে 
al” 

আর একদিন গিয়ে শুনি, মায়ের এত কষ্ট দেখে 


মায়ের সাধু ছেলেরা বলছেন, “এবার মা, ভাল হয়ে 
১৭৭ 


শ্রশ্থমায়ের কথ। 


উঠলে আর কাউকে দীক্ষা নিতে দেব না। যত 
লোকের পাপের ভোগ নিয়ে আপনার কষ্টভোগ ।” 
ম৷ শুনে মৃদু মৃতু হাসলেন, বললেন, “কেন গো? ঠাকুর 
কি এবার খালি রসগোল্লা খেতেই এসেছেন!” 
সকলেই নিরুত্তর। হায় মা, তোমার এ করুণা পূর্ণ কথায় 
যে কত কথাই ন! ব্যক্ত করলে, মূঢ় আমরা তার কি 
বুঝি! 

এই কথায় মনে পড়ে_একটি সম্ভ্রান্ত _কুলমহিল! 
কন্মবিপাকে ছশ্রবৃত্তিপরায়ণা হয়ে পড়েন; তবে তার 
পুর্বজন্মের সুকৃতিও ছিল, তাই একদিন কোন সাধুর 
দৃষ্টিপথে পড়ে সছুপদেশ পেয়ে নিজের ছুষ্ৃতি ও ভ্রম 
বুঝতে পেরে বিশেষ অন্ুতপ্তা হন এবং সেই সাধুর 
উপদেশে একদিন বাগবাজারের বাটাতে শ্রীশ্রীমায়ের 
চরণপ্রান্তে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন । ঠাকুরঘরে প্রবেশ 
করতে সঙ্কুচিত হয়ে দোর-গোড়ায় দাড়িয়ে কাদতে 
কাদতে তিনি নিজের সমস্ত পাপের কথ! মায়ের কাছে 
ব্যক্ত করে বললেন, “মা, আমার উপায় কি হবে? 
আমি আপনার কাছে এই পবিত্র মন্দিরে প্রবেশ করবার 
যোগ্যা নই।” শ্রীশ্রীমা তখন অগ্রসর হয়ে নিজের 
পবিত্র বাহুদ্বারা মহিলাটির গলদেশ বেষ্টন করে ধরে 
সস্সেহে বললেন, “এস মা, ঘরে এস। পাপ কি তা] 
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বুঝতে পেরেছ, অনুতপ্ত। হয়েছ। এস, আমি তোমাকে 
মন্ত্র দেবো । ঠাকুরের পায়ে সব অর্পণ করে দাও-_ভয় 
কি?” 

মানুষের পাপতাপ রোগশোকের ভার নিজের স্কন্ধে 
নিয়ে তার মত দয়াময়ী পতিতোদ্ধারিণীই হাদি মুখে 
বলতে পারেন, “কেন গো, ঠাকুর কি খালি রসগোল্লা 
খেতেই এসেছিলেন!” 


১ল! বৈশাখ, ১৩২৭ 


সন্ধ্যারতি শেষ হয়ে গেছে। গিয়ে দেখি মায়ের 
জ্বর। রাসবিহারী মহারাজ মায়ের হাতে হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছেন। ব্রহ্মচারী বরদা পদসেবা করছেন। থান্মো- 
মিটার দেওয়! হয়েছে। মা চোখ বুঁজে শুয়ে আছেন। 
আমি এক পাশে দাড়িয়ে। মা একবার তাকিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কে?” রাসবিহারী মহারাজ কি 
যেন মৃত্স্বরে উত্তর দিলেন। বৌও কাছে আছে। জর 
দেখে ১০০১ বললেন যেন শুনলুম। 

সুধীরাদিদি নববর্ষ বলে মেয়েদের ভোজ দিচ্ছেন। 
তাই সরলাদিদি চারটের সময় স্কুল বোডিংএ গেছেন। 
বরদ! ব্রহ্মচারীকে মা বললেন সরলাদিদিকে ডেকে 


আনতে। তিনি এসে রাধুর ছেলেকে খাওয়াবেন। 
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এখনও সময় হয়নি খাওয়াবার ; কিন্তু কাঁদছে বলে 
রাধু আবার তাকে এখনি খাওয়াতে চাইছে। ম। বারণ 
করছেন বলে রাধারাণী রেগে তাকে গালাগালি দিতে 
লাগল-_*তুই মর, তোর মুখে আগুন 1” শুনে আমাদের 
মহা বিরক্তি বোধ হতে লাগল--মায়ের এই অস্তুখ ! 
আর এই সময়ে অমন সব গালাগালি দেওয়া! রাধু 
কিন্ত আরও কত কি বলে টেচাতে লাগল। এইরূপ 
প্রায়ই হয়, কিন্তু মায়ের অসীম ধের্ধ্য-_চিরদিনই চুপ 
করে সহ্য করে যান। এবার দীর্ঘকাল অসুখে ভুগে 
আজ তিনিও বড় ত্যক্ত হয়ে উঠলেন ; বললেন,*হ্যা, টের 
পাবি, আমি মলে তোর কি দশ! হয়! কত লাথি 
ঝ্যাটা তোর অদৃষ্টে আছে, জানি না। আজ এই 
বৎসরকাঁর দিনে আমি সত্য বলছি তুই আগে মর, 
তারপর আমি নিশ্চিন্ত হয়ে যাই।” একথা শুনে রাধু 
যে-সব কথা বললে তা আর লিখতে ইচ্ছা হয় না। 
খানিক পরে সরলাদিদি এলেন এবং ছেলেকে খাওয়াবার 
ব্যবস্থা করতে গেলেন। আমাদের মনটা ভারি খারাপ 
হয়ে গেল। মা আবেগভরে বললেন, “বাতাস কর মা, 
আমার হাঁড় জ্বলে গেল ওর জ্বালায়।” একটু বাতাস 
করতেই আবার পায়ে হাত বুলুতে বললেন। পদসেব! 


করছি এমন সময় রাসবিহারী মহারাজ এসে মশারি 
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ফেলে দিতে ব্যস্ত হলেন। অগত্যা আমি বললুম, 
“তবে আমি আসি, মা।” 

মা. বললেন, “এস ।৮__ এই-ই শেষ আদেশ ও শেষ 
কথা শুনে এলুম। 

আমাকে কালীঘাট চলে আসতে হল। তারপর 
সকলের অসুখ-বিস্তুখে আর যাবার সুবিধা করেই উঠতে 
পারি নি। মায়ের দেহ ক্রমেই খারাপ হচ্ছে_খবর 
পাচ্ছি। শেষে যে দিন গেলুম, দেখে মনে হল আমাদের 
সব শেষ তথাপি আশা]। 

শ্রীমতী = 


১৮১ 


(২) 


১৯১০ খৃষ্টানদের জ্যৈষ্ঠ মাসে শিলং হইতে আমরা 
কয়েক জনে মিলিয়া গয়রামবাটাতে শ্রীশ্ীমায়ের দর্শন- 
মানসে যাই। মায়ের পূর্বেকার ফটোগ্রাফ আ'মরা 
সকলেই দেখিয়াছিলাম। এই সময় পথে মায়ের বর্তমান 
সময়ের মৃত্তি একজন স্বপ্নে দেখিয়া এবং পরে জয়- 
রামবাটী যাইয়! প্রত্যক্ষের সঙ্গে স্বপ্নদৃষ্ট চেহারার খুৰ 
মিল হওয়ায় আমাদের অপার আনন্দ ও বিস্ময় হইল। 
আমাদের একজন পূর্বেই জনৈক সন্ন্যাসী নিকট দীক্ষিত 
হইয়াছিলেন। তাহার দীক্ষার কথায় শ্রীশ্রীম! বলিলেন, 
“সন্যাসীর মন্ত্র চৈতন্য হবে।” তিনি ব্যতীত আমরা 
সকলেই এবারে শ্রীস্ীমায়ের নিকট মহামন্ত্র পাইলাম। 
দীক্ষার পরেই কাঁমারপুকুর যাইবার ইচ্ছা করিয়া আমরা 
ক্রীশ্রীমায়ের অনুমতি প্রার্থনা জানাইলে তিনি বলিয়া- 
ছিলেন, “ত! কি হয়? আমি ছেলেদের আজ ভাল 
করে খাওয়াব।” 

“কিং কৰ্ম্ম কিমকন্মেতি কবয়োইপ্যত্র মোহিতাঃ। 

তৎ তে কৰ্ম্ম প্রবক্ষ্যামি যজ জ্ঞাত্বা মোক্ষসেইশুভাৎ ॥” 
ইত্যাদি গীতায় পড়িয়াছি। অতএব ভব-বন্ধন-মোচনের 
জন্য শ্রীপ্রীমায়ের কৃপালাভের পরে আমাকে আর কি 

১৮২ 


শ্শ্রীমায়ের কথা 


করিতে হইবে জিজ্ঞাসা করিয়া লওয়া উচিত ভাবিয়া 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, আমাকে আর কি 
করতে হবে?” « 

মা-_-তোমার কিছুই করতে হবে না। 

আমি_-আমার কিছুই করতে হবে না ? 

মা__না। | 

আমি-_কিছু না? 

মা বলিলেন, “না, কিছুই না1% বারত্রয় এই একই 
উত্তরে তখনকার মত বুঝিলাম যে যিনি কৃপা করিয়াছেন, 
তিনিই ভব-বন্ধন-মোচনের সব ভার গ্রহণ করিয়াছেন। 

আমি ভানু পিসীর%* হাত দেখিয়া বলিয়াছিলাম, 
“পিসি, তুমি আরও ২৫ বৎসর বাঁচবে।” তিনি 
গিয়া মাকে বলিয়াছিলেন, “মা, তোমার ছেলে হাত 
গুণতে জানে ।” মা আমাকে ডাকাইয়া বলিলেন, 
“বাবা, তুমি হাত দেখতে জান? বল ত আমার 
পায়ের অস্থখ (বাত) সারবে কি না?” প্রশ্ন শুনিয়া 
ত আমি অবাক! কারণ, জ্যোতিষের কিছুই জানি 
না। ভানু পিসীকে আন্দাজে অমনি একটা বলিয়া 
ছিলাম। আমি শুনিয়াছিলাম--ভক্তদের শরীরস্থ পাপ 
গ্রহণ করিয়াই শ্রীশ্রীমায়ের এই পায়ের অসুখ; তাই 


জয়রামবাটীর জনৈক! প্রাচীনা স্্রী-ভক্ত ; ঠাকুরের সময়কার । 
১৮৩ 


শ্রশ্রীমায়ের কথ 


বলিলাম, “আমাদের জন্যই ত এই অসুখ, তা আমরা 
থাকতে সারবে কি?” শুনিবামাত্র মা নিতান্ত ব্যথিতা' 
হইয়া দাড়ান অবস্থা হইতে হঠাৎ ভূিতে বসিয়া পড়িলেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন, «ও মা, বলে কি 
গে! ?” মাকে এইরূপ দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া বলিলাম, 
“মু, তোমার ভাল হতে ইচ্ছা হয়?” 

মা হ্যা । রি, 

আমি বলিলাম, “তবে ত ভাল হবেই” তখন মায়ের 
মুখে প্রফুল্পতা আসিল। ক্ষণ পরেই মা বলিলেন, “দেখছ গা, 
কি ভক্তি! সবই আমার ইচ্ছার উপর নির্ভর !” 

দেশে ফিরিবার দিনে মাকে প্রণাম করিতে গেলাম । 
আমি বলিলাম, “মা, আমি জপের সংখ্যা ঠিক রাখতে 
পারি না। হাত চলে ত মুখ চলে না, হাতমুখ চলে 
ত মনস্থির হয় না!” 

মা উত্তর করিলেন, "এর পর দেখবে, হাতজিবও 
চলবে না শুধু মনে” 

আপসিবার সময় প্রণাম করিয়া বলিলাম, “মা, 
যাই।” মা শুনিয়াই বলিয়া উঠিলেন, “বাবা, ‘আসি’ 
বল, ‘যাই’ বলতে নেই ৷” 

ভুল সংশোধনপুর্বক মায়ের প্রসন্ন দৃষ্টি লাভ 


করিয়া রওনা হইলাম । 
১৮৪ 


শ্ীশ্রীমায়ের কথা 


১৯১২ খৃঃ দুর্গাপূজার পরে শ্রীশ্রীমা যখন কাশী 
গিয়াছিলেন সেই বার মায়ের জন্মতিথির সময় ডিসেম্বর 
মাসে আমর! কার্শীতে যাই। জন্মতিথির দিনে সকাল 
বেলা ‘লক্ষ্মী-নিবাসে’ মাকে প্রণাম করিয়া ফুলের মাল! 
দিয়া পূজ। করিলাম। মা এক একটি প্রসাদী মালা 
সকলকে দিলেন । পরে শ্রীশ্রীমায়ের প্রসাদ (মিষ্টি ) গ্রহণ 
করিয়া ‘অদ্বৈত আশ্রমে” আসিলাম। তথায় জন্মতিথি- 
পুজান্তে যখন হোম হইতেছিল এবং সকলে মিলিয়া 
হোমাগ্রিতে আহুতি দিতেছিলেন, আমরাও তখন আন্তি 
দিতে উদ্যত হইলে কেহ কেহ আপত্তি করিয়! বলিলেন, 
*তোমরা খেয়েছ, আহুতি দিও ন1।৮ কিন্তু আমি বাদে 
অপর সকলে আহুতি দিলেন। শ্্ীপ্রীমাও এই সময়ে 
আশ্রমে আসিয়াছিলেন। ইহ লক্ষ্য করিয়া মা স্তরী-ভক্ত- 
দিগকে বলিয়াছিলেন, “এরা ত আমার প্রসাদ পেয়েছে, 
খেল কখন? আহুতি দেবে বই কি।” স্ত্রী-ভক্তদের 
নিকট পরে এই কথ! শুনিয়াছিলাম। | 

সঃ সাং 3 

১৯১৩ খৃঃ মাঘী অষ্টমীতে শ্রীশ্রীমায়ের অনুমতি 
পাইয়া পরিবার ও বিধবা ভগ্নীকে মায়ের কৃপালাভের 
আশায় তাহার শ্রীচরণসমীপে লইয়া যাই । এদিন 


মা উভয়কেই দীক্ষা দেন। পরিবার মাকে জিজ্ঞাসা 
১৮৫ 


গ্ী্ীমায়ের কথা 


করিয়াছিল, “মা, আমার শিবপুজা করতে ইচ্ছা হয়। 
তা করবে! কি?” ততুত্তরে ম! বলিয়াছিলেন, “এখন 
তুমি ছেলে মানুষ, পারবে না। পরে সময় হলে শিখে 
নিয়ে শিবপূজা করো । এখন শ্বশুর-শ্বাশুড়ীর সেবা 
কর।” মা আমার ভগ্নীর প্রশংসা করিয়া বলিয়াছিলেন, 
“ওর মন খুব ভাল।” আমরা আম লইয়। গিয়া- 
ছিলাম। এ সময় আমের মূল্য বেশী ছিল॥ মা এ 
আম দেখিয়া বলিয়াছিলেন, “এত পয়স। দিয়ে আম 
কেন? আর এই আম এখন খেতেও ভাল নয় 
টক্‌” 
স% ক রঃ 

১৯১৩ খৃষ্টাব্দের জন্মাষ্টমীর ছুটিতে আমর! কয়েক- 
জন গুরুভ্রাতা। মিলিয়া জয়রামবাটী যাই। সঙ্গে এক- 
জনের একটি অল্পবয়স্ক পুল্রও ছিল। সন্ধ্যায় কোয়াল- 
পাড়! মঠে পৌছিলাম। ছুটির সময় অল্প বলিয়া উক্ত 
মঠে থাকিবার অনুরোধ রক্ষা না করিয়া সেই রাত্রিতেই 
জয়রামবাটী রওনা হইলাম। পথে মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ভ 
হইল। ভীষণ অন্ধকার। পথঘাট কাঁদা জলে পূর্ণ। 
এই সব দূর্যোগ অতিক্রম করিতে করিতে জয়রামবাটা 
পৌছিলাম। কিন্তু আমাদের পৌছিতে রাত্রি অধিক 
হইয়া যাওয়ায় সে রাত্রে মাকে আর কোন. সংবাদ 


১৮৩ 


শশ্রামায়ের কথা 


দেওয়া হয় নাই। পর দিন সকালে যখন মাকে প্রণাম 
করিতে যাইলাম তখন মা এই সকল শুনিয়া আমাদের 
ভৎসন। করিয়া ধলিয়াছিলেন, “বাবা, ঠাকুর রক্ষা 
করেছেন। অন্ধকারে অত বৃষ্টি-জল-কাদায় কত সাপ 
মাড়িয়ে এসেছ । এই ভাবে চলায় আমার কষ্ট হয়। 
গোঁভরে চল! ভাল নয়।” 

আমরা বলিলাম, “মা, তোমাকে দেখবার জন্য মন 
খুব ব্যাকুল হয়েছিল, তার উপর ছুটিও অল্প, তাই অত 
তাড়াতাড়ি।” 

মা__তোমাদের ত এরূপ ইচ্ছা হবেই, কিন্তু এতে 
আমার কষ্ট হয়। 

নিবেদিতা বালিকা বিদ্যালয়ের ভূতপূর্বব প্রধান! 
পরিচালিক। শ্রীযুক্ত সুধীরাদিদি তখন জয়রামবাটীতে 
ছিলেন। এই দিন দুপুর বেলা মা আমাকে ভাকাইয়া 
বলিলেন, “দেখ, সুধীরা তোমাদের সঙ্গে বিষ্ণুপুর পর্য্যন্ত 
যাবে। খুব সাবধানে যেও। ওর গাড়ী তোমাদের ছুই 
গাড়ীর মধ্যে রেখো । তোমরা আমার আপনার জন, 
আমার ছেলে ।” 

আমি- হ্যা, নেব বই কি। তুমি যেমন বললে 
ঠিক তেমনি ভাবে নেব। ্‌ 

রাত্রিতে আহারের সময় মা আমাদের নিকট বসিয়া 

১৮৭ 


শ্রীপ্রীমায়ের কথা 


কথাবার্তা বলিতে লাগিলেন। সেই সময় সেই ছোট 
ছেলেটির দীক্ষার কথা উত্থাপন করায় মা বলিলেন, 
“এখন ছেলে মানুষ, হেগে ছোচঢাতে পারে না (৭৮ 
বছর বয়স ) এখন কি দীক্ষা হয়? ছেলেটি ভক্ত, বেঁচে 
থাক। ভক্তদাস হোক্‌।” আমাকে বলিলেন, “ওর 
ভাত মেখে দাও ।” 

আমি কথায় কথায় বলিলাম, “মা, আমরা যার তার 
খাই-_-এতে কোন হানি হয় কি?” 

মা--শ্রাদ্ধের অন্নটা খেতে ঠাকুর বিশেষ নিষেধ 
করতেন, ওতে ভক্তির হানি হয়। সকল কন্মে যজ্জেশ্বর 
নারায়ণের অর্চন। হয় বটে, তবু তিনি শ্রাদ্ধান্নটা .খেতে 
নিষেধ করতেন। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আত্মীয়-স্বজনের শ্রাদ্ধে 
কি করবে {” 

মা আতীয়-স্বজনের বেলা না খেয়ে উপায়, 
কি? 

পরদিন বৈকালে প্রায় ২টার সময় মাকে দর্শন 
করিতে গিয়াছি। মা আলুথালু ভাবে মাটিতেই বসিয়! 
আছেন। এ বসরেই উহার কিছুদিন পূর্বের দামোদরের 
ভীষণ বন্যা হইয়াছিল। মা জিজ্ঞাসা করিলেন, 


“বাবা, বন্তায় লোকের কি খুব কষ্ট হচ্ছে?” খবরের, 
১৮৮ 


শ্রীশীমায়ের কথ। 


কাগজে ও লোকমুখে যাহা জানিয়াছিলাম তাহাই 
বলিতে লাগিলাম । মা নিবিষ্টচিত্তে শুনিয়া করুণ- 
কণ্ঠে বলিলেন, “খাবা, জগতের হিত কর।” মায়ের 
এই কথ! শুনিয়া মনে মনে তাহার এই বিরাট বিগ্রহের 
সেবাধিকার প্রার্থনা করিয়া বাহির বাটাতে আনিব 
বলিয়। প্রণাম করিতেই শুনি_-ম। আপন মনে বলিতেছেন, 
“কেবল টাকা, টাকা, টাকা ।” মায়ের মুখে “টাকা, 
টাকা” শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলাম। মা বোধ হয় 
আমার ভিতর ভাবের আতিশয্য লক্ষ্য করিয়াই এরূপ 
বলিতেছেন। অমনি মা আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “না বাবা, টাকাও দরকার। এই দেখনা কালী 
{ মামা ) কেবল টাকা, টাকা করে» 


% bl সা 


১৯১৫ খা ডিসেম্বর মাসে (২৪শে) সপরিবারে 
মাকে দর্শন করিতৈ ‘উদ্বোধনে’ গিয়াছি। পরিবারের 
হতে কিছু মিষ্টি ছিল। শ্রীযুক্তা গোলাপ-ম! উহা অন্ত- 
দিম ঠাকুরকে দিবেন ভাবিয়া উঠাইয়া রাখিতেছিলেন ।, 
মা নিষেধ করিয়া বলিলেন, “ন! গো, না, বৌমা যে 
মিষ্টি নিয়ে এসেছে ত! এবেলাই ঠাকুরকে দাও, এতে 
বৌমার কল্যাণ হবে।” পরদিন প্রত্যুষে পরিবার মায়ের 

১৮০৯ 


এএমায়ের কথা 


নিকট গিয়াছিল এবং সন্ধ্যার সময় বাসায় ফিরিয়া 
আমাকে বলিল 

“আঙ্গ ম। আমাকে কত কৃপা করেছেন! জীবনে চিরকাল 
তাঁ আনন্দ দেবে। বেলা নট! দশটার সময় মা তিন পয়সার 
মুড়ি ও কড়াইভাজা আনিয়ে আঁচলে নিয়ে মাটিতে বসে 
দু-চাঁরটি করে নিজে মুখে দিচ্ছিলেন এবং এক মুঠো! এক মুঠে। 
করে আমাকে দিচ্ছিলেন-_বৌমা, খাঁও। জীবনে অনেক ভা 
জিনিস খেয়েছি, কিন্ত আজকের এ মুড়ি খাওয়ার আনন্দের 
তুলনা মেলে না। দুপুরে আমাকে পায়ে হাত বুলিয়ে: দিতে 
বললেন এবং তীর বিছানাপত্র ঝেড়ে রোদে দিতে বললেন ।' 
এই সব ছোটখাট সেবা গ্রহণ করে আমাকে কৃতার্থ। করেছেন। 
আজ আমার সঙ্গে এই কথাবার্তাও হয়েছে--আমি বলেছিলাম, 
“মী, ঠাকুরকে অন্পভোগ দিব ?” 

মাহ্যা, ঠাকুরকে অন্পভোগ দেবে। তিনি মুক্ত খেতে 
ভালবাদতেন। 

আমি- ঠাকুরকে মাছভোগ দেব কি? 

মাহ্যা, তাকে মাছ দেবে। ঠাকুরের মন্ত্র উচ্চারণ করে 
তাঁকে নিবেদন করবে। 

মা জিজ্ঞাসা করলেন, “ছেলে মাছ খায় কি?” 

আমি- স্থ্যা, খান। 

মা-_খাঁবে বই কি, খুব খাবে। 

কথায় কথায় আমি বলেছিলাম, ‘মা, এই যুদ্ধে দেশব্যাপী 
হাহাকার, লোকের কত কষ্ট, অন্গবস্তর দুমূল্য !” 
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মা_-এতেও ত লোকের চৈতন্ত হয় নী। 

আমি- মা, এই যুদ্ধে কি আমাদের ভাল হবে? 

মা- ঠাকুর যখনই ত্মাসেন, তথনই এরূপ হয়ে থাকে । আরও 
কত কি হবে !”*** 


এদিন বৈকালে আমি যখন মাকে প্রণাম করিতে 
গিয়াছিলাম, মা সেই জন্মাষ্টমীর ছুটিতে রাত্রে অন্ধকারে 
বৃষ্টিতে জয়রামবাঁটী যাওয়ার কথা উল্লেখ করিয়া আবার 
তিরস্কার করিলেন, “গোৌঁভরে চল! ভাল নয়।” 

আমি--না, আর যাব না। 

মা বোধ হয় এ কথায় বুঝিলেন আমি আর 
জয়রামবাটী যাইব ন!। অমনি মা বলিয়া উঠিলেন, 
“যাবে বই কি। বাবা, তোমাদের পায়ে কাটা 
ফুটলে আমার বুকে শেল বাজে!” পরিবারের 
দিকে চাহিয়। বলিলেন, “বউ মা, তুমি ওকে দেখো, 
এইভাবে মেন না চলে।” 


# সং * 


১৯১৭ খৃঃ দুর্গাপুঞ্জার ছুটিতে ' ‘উদ্বোধনের’ বাটাতে 
আমি ও আর একটি গুরুভ্রাতা ( যতীন) শ্রীশ্রীমাকে 
দর্শন করিতে যাই। আমরা মায়ের জন্য তুইখানি বস্ত্র 


লইয়া গিয়াছিলাম। বন হুইখানি মায়ের শ্রীচরণপ্রান্তে 
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রাখিয়া প্রণাম করিলাম । আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, 
“বাবা, তোমাদের অবস্থা খারাপ, তোমাদের কাপড় 
দেওয়া কেন?” উভয়ে কিছু মনঃফুগ্ হইয়া বলিয়া- 
ছিলাম, “মা, তোমার ধনী ছেলেরা তোমাকে দামী 
কাপড় দেয়। তোমার গরীব ছেলেরা এই মোটা কাপড় 
নিয়ে এসেছে। তুমি গ্রহণ করে তাদের মনো- 
বাসনা পূর্ণ কর।” শুনিয়াই সন্সেহে মা বলিলেন, 
“বাবা, এই আমার গরদ, ক্ষীরোদ নীরদ।৮ ইহ! বলিয়! 
বস্ত্র দুইখানি সযত্বে হাত পাতিয়৷ লইলেন। মা দাতের 
বেদনায় তখন খুব কষ্ট পাইতেছিলেন। সেই কথ 
উল্লেখ করিয়া আমাদের বলিলেন, “বাবা, ঠাকুর বলতেন, 
“যার দাতের বেদনা হয় নাই, সে দাতের যন্ত্রণ। বুঝতে 
পারেন৷! * 
এ ফা এ 

১৯১৭ খৃঃ রাচীতে ঠাকুরের উৎসবের পূর্বের মাকে 
পত্র লিখিয়া নিবেদন করিয়াছিলাম যাহাতে উৎসব 
সুসম্পন্ন হয়। মা তদুত্তরে জানাইয়াছিলেন, “তোমাদের 
পত্র পাইয়া কত আনন্দিত হইয়াছি তাহ চিঠিতে লেখ! 
অসম্ভব। তোমর! শ্রীশ্রীঠাকুরের সন্তান। তোমাদের 
এই সঁকল সৎকার্যের সহায় তিনি নিজে । তার জন্য 
তোমাদের ভয়-ভাবন! কি?” 
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১৯১৯ খঃ জ্যৈষ্ঠমাসে জয়রামবাটাতে আমি মাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, ,“মা, ঠাকুরের নিকট মনে মনে 
প্রার্থনা করলে তিনি শুনেন কি? আর তোমার নিকট না 
বলে ঠাকুরের নিকট বলতে হয় কি?” 

তছুত্তরে মা উত্তেজিত কে বলিয়াছিলেন, “ঠাকুর যদি 
সত্য হন, শুনেনই শুনেন ।” 

এবারে আমি শ্রীশ্রীমার শ্রীচরণ বন্দন! করিয়। জয়রাম- 
বাটা হইতৈ রওনী হইবার সময় তাহাকে বলিয়াছিলাম, 
“যদি দিনের বেলা বলে গরুর গাড়ী না পাই, তবে 
কৌতুলপুর হতে হেঁটেই বিষ্ণুপুর যাব, ম!।” 

মা বললেন, “বাবা, শরীরটাকে আর কষ্ট দেওয়। 
কেন? গাড়ী পাবে।” মায়ের কথা ঠিক হইল। 
গাড়ী পাইলাম। ইহাই দেহাশ্রিতা মাকে আমার শেষ 
দর্শন। 


শ্রী-- 
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(৩) রি 

১৯১৬ খৃঃ মঠে ছর্গাপূজা । অগ্রীম! সপ্তমী পূজার 
দিনে দুপুরে মঠে আসিয়া উত্তর পাশের বাগান বাড়ীতে 
আছেন। অষ্টমীর দিন সকাল বেল! আটটা নয়টার সময়ে 
মঠ ও প্রতিমা “দর্শন করিতে আসিয়ীছেন। রান্নাঘরের 
পাশের ‘হলে’ ভক্তের! ও সাধু-ব্রক্ষচারিগণ অনেকৈ কুটনো 
কুটিতেছিলেন। ম! দেখিয়া বলিতেছেন, “ছেলেরা ত 
বেশ কুটনো কুটে।” জগদানন্দজী বলিলেন, “ত্রহ্মময়ীর 
প্রসন্নতালীভই হল উদ্দেশ্য তাঁ সাধন-ভজন করেই 
হোক্‌, আর কুটনো কুটেই হোক্‌ ।” ্‌ 

এই দিনে বহুলোক শ্রীশ্রীমাকে প্রণাম করিতেছিলেন। 
শ্রীপ্ীমাকে বারবার গঙ্গীজলে পা ধুইতে দেখিয়া 
যোগীন-মা বলিয়াছিলেন, “মা, ও কি হচ্ছে? সন্দি করে 
বসবে যে!” 

মা বলিলেন, “যোগেন, কি বল্বো, এক একজন 
প্রণাম করে, যেন গাঁঠাণ্ডা হয়, আবার এক একজন 
প্রণাম করে যেন গায়ে আগুন ঢেলে দেয়। গঙ্গাজলে ন! 
ধুলে বাঁচিনে।” 

পরে একদিন কথাপ্রসঙ্গে শ্রীশ্রীমাকে জিজ্ঞাসা 
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করিয়াছিমাম, “মা, এক একজন প্রণাম করলে তোমার 
খুব কষ্ট হয়, একবার পুজার সময় তোমার এই কথ। 
শুনেছিলুম |”  ॥ 

মা বলিলেন, “হ্যা বাবা, এক একজন প্রণাম করলে 
যেন বোলতাঁয় হুল ফুটিয়ে দেয়। কাউকে কিছু বলিনে।” 
এই কথ! বলিয়াই সঙ্গেহ দৃষ্টিতে বলিলেন, “তা বাবা, 
তোমাদের বলছি* ন।৮* 

আমি বলিলাম, “মা, ভয় হয় তোমার মত মা 
পেয়েও কিছু যেন হল না মনে হয়!” 

[মাভয় কি বাবা, সৰ্ববদার তরে জানবে যে ঠাকুর 
তোমাদের পেছনে রয়েছেন। আমি রয়েছি-আমি মা 


— 


থাকতে ভয় কি? ঠাকুর যে বলে গেছেন, ‘যারা 
তোমার কা কাছে আসবে, আমি_ শেষকালে_ _ এসে 
তাঁদের হাতে ধরে নিয়ে যাব। যে যা-খুশি 
কয় মা কেন, যে যে-ভাবে খুশি চল ন! কেন, 
মা শেষকালে আসতেই হবে তোমাদের নিতে । 
হাত পা ( ইন্সিয়াদি) দিয়েছেন, তারা ত 
ুড়েই, তাঁরা তাঁদের খেল! খেলবেই। ! 
একবার ঠাকুরকে ভোগ দিতে গিয়ে দেখি__ ছবি 
হইতে একট! আলোর স্রোত নৈবেছের উপর পড়িয়াছে। 
তাই মাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “মা, যা দেখি সে কি 
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মাথার ভুল, না সত্যি? যদি ভুল হয় তবে যাতে মাথা 
ঠাণ্ডা হয় তাঁই করে দাও।” 

মা একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, “ন! বাবা, ও সব 
ঠিক।” 

আমি--তুমি কি জান কি দেখি? 

মা হ্যা। 

আমি--ঠাকুরকে ও তোমাকে যে ভোগ দিই তাকি 
ঠাকুর পান? তুমি কি তা পাও? 

মা-হ্যা। 

আমি-__বুঝবো কি করে? 

মা__কেন, গীতায় পড় নাই--ফল, পুষ্প, জল 
ভগবানকে ভক্তি করে যা দেওয়। যায়, ত! তিনি পান। 

এ উত্তরে বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “তবে কি তুমি 
ভগবান?” এই কথায় মা হাপিয়। উঠিলেন। আমরাও 
হাসিতে লাগিলাম। | 

প্রী-_ 


১৪৯৬ 


৮:0৪) 

২৭শে চৈত্র, ১৩২৩, জয়রামবাটীতে সন্ধ্যার পর মায়ের 
সঙ্গে কথা হইতেছিল। 

আমি-_মা, সবাই বলে কল্পতরুর কাছে গেলে কিছু 
চাইতে হয়। ‘কিন্ত ছেলেরা আবার মার কাছে কি 
চাইবে? যার যা দরকার মা তাকে তাই দেন। ঠাকুর 
যেমন বলতেন, ‘যার য। পেটে সয়, মা তাকে তাই 
দেন।” তা কোন্টা ঠিক? 

মা মানুষের আর কতটুকু বুদ্ধি? কি চাইতে 
কি চাইবে! শেষে কি শিব গড়তে বানর হয়ে যাবে! 
তার শরণাগত হয়ে থাক! ভাল।. তিনি যখন যেমন 
দরকার, তেমন দিবেন। তবে ভক্তি ও নিব্বাসনা কামন! 
করতে হয়-- এ কামন। কামনার মধ্যে নয়। 

আমি-_ঠাকুর বলেছেন, “এখানে যারা আসবে 
তাদের শেষ জন্ম। আবার স্বামীজী বলেছেন, ‘সন্ন্যাস 
না হলে কারোঁও মুক্তি নেই” গৃহীদের তবে উপায়? 

মা স্থ্যা, ঠাকুর যা বলেছেন তাও ঠিক, আবার 
স্বামীজী যা বলেছেন তাও ঠিক। গৃহীদের বহিঃ 


সন্যাসের দরকার নেই। তাদের অন্তর-সন্যাস আপনা 
১৯৭ 


শ্ীশ্রীমায়ের কথ 


হতে হরে। তবে বহিঃ-সন্ান আবার কারো কারো 
দরকার। তোমাদের আর ভয় কি? তাঁর শরণাগত হয়ে 
থাকবে । আর সর্বদা জানবে যে; ঠাকুর তোমাদের 


পেছনে আছেন। 
সঃ সঃ ঈর 
১৩২১, চেত্র_-উদ্বোধন” বাটীতে শ্রীশ্রীমাকে দর্শন 
করিতে গিয়াছিলাম। 


একবার আমার গর্ভধারিণী মাকে তীর্থদর্শনে কাশী 
লইয়া যাইতে ইচ্ছা করায় তিনি অকাল বলিয়া অমত 
করেন। আমি এই কথ! শ্রীশ্রীমাকে নিবেদন করি- 
লাম। তিনি ততুত্তরে বলিলেন, “বাবা, অকালে তীর্থ- 
দর্শন করলে পুর্ব ধর্ম্ম নষ্ট হয় বলে, কিন্তু আবার 
পুণ্য কার্য্য শীঘ্র শীঘ্র সেরে ফেলা ভাল ।” 

মায়ের এই দ্বার্থ্যক বাক্য বুঝিতে ন! পারিয়া পুনরায় 
সংশয় জ্ঞাপন করিলাম এবং এইরূপ স্থলে কি কর! কর্তব্য 
জিজ্ঞাসা করিলাম । 

মা--সংসারীদের মতে একটা কথা আছে যে 
অকালে তীর্থদর্শস করে না। দেখ, কালাকালের 
অপেক্ষা করে পুণ্যকার্ষ্য স্থগিত রাখা যায়, কিন্তু কালের 
(মৃত্যুর) নিকট কালাকালের বিচার নাই। মৃত্যুর 


যখন অবধারিত কাল নেই, তখন সুযোগ উপস্থিত 
১৩৮, 


এনমায়ের কথ! 


হলেই কালাকালের অপেক্ষা না করে পুণ্যকার্য্য করে 
ফেলা ভাল। 
ক ০... * 

(অপর এক সময়ে আমার একটি বন্ধুর হাসপাতালে 
নিতান্ত নিঃলহায় অবস্থায় অকালে মৃত্যু হয়! ' তাহার 
বিমল স্বভাব ও ঈশ্বরানুরক্তির কথ! মায়ের নিকট চিঠিতে 
জানাইয়া তাহ্নর মুক্তিভিক্ষ। করিয়াছিলাম। শ্রীশ্রীমা 
তছুত্তরে জানাইয়াছিলেন, “আমি আশীব্বাদ করি যে 
তোমার বন্ধুটির মুক্তিলাভ হউক। ঠাকুর তাহাকে 
সমস্ত বন্ধন হইতে মুক্ত করুন ।” / 

পরী 


১৯৯ 


(৫) ণ 


১৯১০ শ্রীষ্টাব্দের কান্তিক মাসে ৬কালীপুজার পুরে 
শিলং-এর চন্দ্রকান্ত ঘোষের অনুরোধে ও উৎসাহে আমি 
শিলং হইতে শ্রীশ্রীমাকে প্রথম দর্শন করিতে আসি। 
কলিকাতা আসিয়া জনৈক বন্ধুর সহিত '( ইনি, পূর্ব্বেই 
শ্রীশ্রীমায়ের কৃপালাভ করিয়াছিলেন ) উদ্বোধনের বাটীতে 
যাই। শ্রীশ্রীমাকে দর্শনের পর উক্ত বন্ধুটি হঠাৎ আমার 
দীক্ষার কথা মায়ের নিকট উত্থাপন করেন। উত্তরে 
মা বলিলেন, “বেশ ত কালকে হবে ।৮ হঠাৎ এ উত্তরে 
আমি প্রথমে চমকিয়া উঠিলাম ; কারণ আমি দীক্ষার 
কথা বলিতে তাহাকে বলি নাই এবং আমার মনেও 
দীক্ষার কথা উঠে নাই। যাহা হউক, পরদিন নিদ্দিষ্ট 
সময়ে পুনরায় তথায় যাইলাম। শ্রীশ্রীমাকে প্রণাম 
করিয়। শ্রীপাদপন্মে পুষ্পাঞ্জলি দিতে যাইতেছি, তখন 
শ্রীশ্রীমা বলিলেন, “এখন নয়, আমি বলে দেব কখন 
দিতে হবে।” দীক্ষা হইয়া গেলে পর পা ছুটি আমার 
সম্মুখে স্থাপন করিয়া তিনি বলিলেন, “এখন দিতে পার।” 
পুষ্পাঞ্জলি দিয়া আমি অকপট ভাবে বলিলাম, “আমি 
যে ফুল দিয়ে পুজো করলুম এ আমার ভক্তি-বিশ্বাস 

ই 
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| নি 
রঃ ‘৮a, | শ্রপরীমায়ের কথ! 


= আস্থা পাপ 


থেকে নয়, চন্দ্রকান্ত বাবু আমায় শিখিয়ে দিয়েছিলেন। 
তিনি যেরূপ বলে দিয়েছেন তাই মাত্র করে গেলুম। 
চন্দ্ৰকান্ত বাবুই আমাকে এখানে পাঠিয়েছেন” 

শ্রীশ্রীমা সহাস্তে বলিলেন, “চন্দ্ৰকান্ত ত তোমায় ভাল 
পথই দেখিয়েছে, বাবা ।” এই বলিয়া সন্সেহে আমার 
মাথায় হাত দিলেন । 

ক্ষ 5 3 

ইহার পর একবার এীশ্রীমাকে 'দর্শন করিতে গিয়া 
কথাবার্তা বলিতেছিলাম, কথায় কথায় দুঃখ করিয়া মাকে 
বলিয়াছিলাম, “মা, সাংসারিক নান! বঞ্চাট, তার উপর 
চাকরি আছে, কাজেই জপ-তপ আর হয়ে উঠে না। 
মনের উন্নতিও হচ্ছে না।” মা অভয় দিয়া অমনি 
বলিলেন, “এখন যাই হোক, শেষটায় ঠাকুরকে আসতেই 
হবে (তোমাদের নিতে )। তিনি নিজে বলে গেছেন; 
তার মুখের কথা কি ব্যর্থ হতে পারে? যা প্রাণে আসে 
করে যাও!” 

আমি-_মা, যারা তোমার কাছ থেকে দীক্ষা নিয়েছে 
তাদের না-কি আর আসতে হবে না ? 

ম'--না, তাদের আর আসতে হবে না। তোমরা 
সব্বদা জেনো তোমাদের পেছনে একজন রয়েছেন । 

আমি-_মাঃ তোমায় পেয়েছি, এই আমাদের ভরুস]। 

২৪১ 
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মা-_-তোমার চিন্তা কি বাবা, তোমাদের কথা আমার 

খুব মনে হয়। 
% সঃ ( সর 

আর একবার কোয়ালপাড়া মঠে শ্রীশ্রমার সহিত 
কথাপ্রসঙ্গে মাকে বলিয়াছিলাম, “মা, সাধন-ভজন কিছু 
হয়ে উঠছে না” 

মা অভয় ও আশ্বাস দিয়া বলিঝেন, “তোমাকে 
কিছু করতে হবে না, যা করতে হয় আমি করবে 

বিস্মিত হইয়। বলিলাম, “আমার কিছু করতে হবে 
না?” 

মা-_না। 

আমি-_-তবে এখন হতে আমার ভবিষ্যৎ উন্নতি আমার 
নিজকৃত কন্মের উপর নির্ভর করে না? 

মা1--না, তুমি কি করবে ? য করতে হয় আমি করবো । 

শ্রীশ্রীমায়ের এই অহেতুক কৃপায় আমি নিৰ্ব্বাক 
হইলাম। পুনরায় কথাপ্রসঙ্গে মায়ের পায়ের ব্যথার কথ! 
উঠিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, “শুনেছি কেউ কেউপা 
ছুলে তোমার কষ্ট হয়, মা 1 

মা হ্যা বাবা, কেউ কেউ ছুলে শরীরটি যেন শীতল 
হয়ে যায়, আবার এক একজন আছে ছুলে মনে হয় যেন 
বোলতায় কামড়ে দিলে । কাউকে কিছু বলি নি। 

২০২ 


€ 


শ্শ্রামায়ের কথ। 


মনে মনে ভাবছি_-তবে আমরাও কি এ বোলতা- 
শ্রেণীর? অন্তর্য্যামিনী বলিয়া উঠিলেন, “বাবা, তোমরা 
নও ।৮ ly 

* ৬ 

ইহার মাস খানেক পরে পুনরায় রথযাত্রার ছুটিতে 
কোয়ালপাড়া মঠে যাই। রথধাত্রার দিন শ্রীশ্রীমায়ের 
সহিত নিমুলিখিত কথা হইয়াছিল £ 

আমি-_-মা, তোমার কৃপ। পেয়েছি এই আমার বল- 
'ভরসা। 

মা- তোমার চিন্তা কি বাবা, তুমি আমার অন্তরে 
রয়েছ। কোন অভাব, প্রয়োজনে মনে চিন্তা এলে 
অমনি তোঁমাদের কথা মনে ওঠে ইন্দ্ু টিন্দু রয়েছে, 
ভাবনা কি? তোমার কিছু করতে হবে নাঁ। তোমার 
জন্যে আমিই করছি। 

আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার 
যেখানে যত সন্তান আছে, সকলের জন্তেই তোমার 
করতে হয়?” 

মা__সকলের জগ্তেই আমার করতে হয়। 

আমি--তোমার এত ছেলে রয়েছে, সকলকে তোমার 
মনে পড়ে? 

মানা, সকলকে কিছু মনে আসে না। 


২০৩ 
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আমি-_তবে যে বললে, তুম সকলের জন্তেই করে 
থাক? 

মাযার যার নাম মনে আসে, তাদের জন্যে জপ 
করি। আর যাদের নাম মনে না আসে, তাদের জন্যে 
ঠাকুরকে এই বলে প্রার্থনা করি-__-ঠাকুর, আমার অনেক 
ছেলে অনেক জায়গায় রয়েছে, যাঁদের নাম আমার মনে 
হচ্ছে না, তুমি তাদের দেখো, তাদের যাতে ক্ল্যাণ হয় 
তাই কোরো ।, শ্রী-- 


(৬) 


শ্রীশ্রীমা যখন কোঠারে ছিলেন সেই সময় আমার 
মেজ দাদা আমাদের গ্রামবাসী তাহার জনৈক বন্ধুকে 
৬পুরীধাম “শশি-নিকেতন' হইতে পত্রে জানাইলেন__ 
*শ্রীশ্রীমা৷ এখন কোঠারে আছেন, তোমরা তাহার দর্শনে 
যাইতে পার।” ইহার পূর্বের একটা মোটামুটি ধারণা 
ছাড়া শ্রীশ্রীম। কিংবা শ্রীশ্রীঠাকুরের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু 
জানিতাম না বা কোন পুস্তকেও পড়ি নাই। কিন্ত 
এই সংবাদ পাইয়া অবধি আমার মন তাহার দর্শনলাভের 
জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল। ছু-চার দিন এইরূপ ব্যাকুল 
হওয়ার পর তাহাকে দর্শন করিতে কোঠারে গেলাম। 
তথায় বেল! প্রায় বারটার পর পৌছিলাম। কিন্ত 
সেখানে পৌছিয়। আর আমার এতট। ব্যাকুলতা ছিল 
না। এই সময় ভক্তদের প্রসাদ পাওয়ার ডাক 
পড়ায় আমিও সেই সঙ্গে গেলাম। প্রসাদ পাইয়া 
পুজনীয় কৃষ্ণলাল মহারাজ, কেদার বাব ও আমর! বৈঠক- 
খানায় বসিয়া আছি, এমন সময় রাম বাবু (৬বলরাম 
বাবুর পুর) আসিয়া কৃষ্ণলাল মহারাজকে বলিলেন, 
“যে ছেলেটি কটক থেকে এসেছে, মা তাঁকে ডাকছেন, সে 
এখন প্রণাম করে আসবে ।” কৃষ্চলাল মহারাজ বলিলেন, 


“তাকে আমি বলেছি, বিকেলে মাকে দর্শন করতে যাবে।” 
২০৫ 
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রাম বাবু বলিলেন, “না, মা অপেক্ষা করছেন, দর্শন 
করে আসলে তিনি খেতে যাবেন।” আমি রাম বাবুর সঙ্গে 
গিয়া মাকে প্রণাম করিয়া আসিলাম, কোন কথাবার্ত। 
হইল না। পরদিন আমি বাড়ী চলিয়া আলি । 

বাড়ী আসিয়া আবার মন ব্যাকুল হওয়ায় পুনরায় 
কোঠারে যাই এবং সেখানে ছুই-চারি দিন থাকার পর 
একদিন সকালে শ্রীশ্রীমায়ের দর্শনে গিয়া'মাকে বলিলাম, 
“মা, কাল সকালে আমি বাড়ী যাব ।” ূ্‌ 

মা বলিলেন, “আচ্ছা, কাল থেকো, পরশু যেয়ো” 
এই কথার পর আমি বাহিরে চলিয়া আমি। কিছুক্ষণ 
পর জনৈক সন্যাসী মহারাজ আসিয়। আমাকে বলিলেন, 
“তোমার উপর মায়ের দয়! হয়েছে, কাল সকাল বেলা 
স্নান করে প্রস্তুত থাকবে ।” আমি ভাবিতেছি-_দদয়, 
কি? কিন্তু কিছু বুঝিতে না পারিয়া চুপ করিয়া 
থাকিলাম। পরদিন সকালে স্নান করিয়া একা বসিয়া 
আছি এমন সময় রাধুদিদি আসিয়া বলিলেন, “বৈকুণ্ঠ 
বাবুকে? তাকে মাডাকছেন।” 

আমি বলিলাম, «আমারই নাম বৈকু্। আমি 
মায়ের নিকট যাব ?” 

রাধুদিদির সম্মতি পাইয়া তাহার সঙ্গে শ্রীশ্রম্বায়ের 
সাক্ষাতে উপস্থিত হইলাম। মা! দেখিয়া বলিলেন, “এস, 
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এ ঘরের ভিতরে এস।” পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি 
মন্ত্র নেবে?” 

আমি বলিলাম, “আপনার যদি ইচ্ছা হয়, দিন। 
আমি কিছু জানি না।৮। 

মা বলিলেন, “বেশ, বস এখানে |” 

মা--তুমি কোন্‌ দেবতার মন্ত্র নেবে? 

আমি বলিলাম, “আমি কিছুই জানি না।” 

তখন মা বলিলেন, “বেশ, তোমার *** এই মন্ত্রই 
ভাল ।” মায়ের নিকট আমি সেই দিনই দীক্ষিত হইলাম-- 
১৩১৭ সালের মাঘ মাসের সপ্তমী তিথিতে । এইখানেই 
একদিন মাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “মা, যোগ-শিক্ষার 
জন্য অন্য গুরু করতে পারা যায় কি-না?” উত্তরে মা 
বলিয়াছিলেন, “অন্যান্য বিষয় শিক্ষার জন্য তুমি গুরু করতে 
পার, কিন্ত দীক্ষাগুরু আর করতে নেই ।” 

যে দিন কোঠার হইতে রওনা হইব তাহার পূর্ব 
রাত্রিতে প্রায় বারটার সময় রাম -বাবু কিছু মিষ্টি হাতে 
লইয়া আমাকে ঘুম হইতে জাগাইয়। বলিলেন, “বৈকুঠ, মা 
এই মিষ্টি দিয়েছেন, তুমি সঙ্গে নিয়ে যেয়ো । রাস্তার কোন 
বাজারে খাবার কিনে খেতে মা নিষেধ করলেন ।” 
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আর একবার আমি একাকী শ্ীশ্রীমায়ের দর্শনে 
২৭ 


শগ্রীমায়ের কথ! 


গিয়াছিলাম। মা তখন কয়েকদিনের জন্য জয়রামবাটা 
হইতে কামারপুকুরে আপিয়াছিলেন। আমারও কামারপুকুরে 
এই প্রথম যাওয়া । শ্রীযুক্ত রামলাল 'দাদ। ও লক্ষ্মীদিদি 
তখন কামারপুকুরে। প্রথম দিন রামলাল দাদা ও আমি 
বারান্দায় খাইতে বসিয়াছি, ম! মাঝে মাঝে আমাদিগকে 
পরিবেশন করিতেছিলিন এবং আমাকে বলিতেছিলেন, 
“বৈকুণঠ, সমস্ত খেয়ো, পাতে কিছু ফেলো না।” এই 
কথা বলিতে বলিতে আরো জিনিস আমার পাতে দিতে 
লাগিলেন। রামলাল দাদাও “আরো খাও, লজ্জা কোরে 
ন”-- এইরূপ বলিতেছিলেন। তখন আমি এত খেয়েছি 
যে পেটে আর ধরে না, অথচ সঙ্কোচবশতঃ কিছু বলিতেও 
পাঁরিতেন্ছি না । রামলাল দাদার এই কথা শুনিয়া মা 
বলিলেন, “থাক্‌, ও ক্ষ্যাপা ছেলে, য। খেয়েছে_ খেয়েছে, 
আর কিছু বোলো না” এবং আমাকে বলিলেন, *“বৈকুণঠ, 
এখন পাঁত! গ্রাস বাটি উঠিয়ে নিয়ে যাও, গুরুগৃহে* ওসব 
রেখে যেতে নেই ।” 


*. এখানে গুরুগৃহ বলিতে শ্রী] ঠাঁকুরকেই লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন । 
কারণ, তিনি নিজে এই সৰ ভক্তদের গুরু হইলেও জয়রামৰ!টী-অবস্থানকালে 
কখনও তাহাদিগকে উচ্ছিষ্ট ফেলিতে দিতেন না। ঝি-চাকর ছার পরিক্ষার 
করাইতেন, অনেক সময় নিজেই করিতেন-_গুরু হইলেও তিনি যে মা"; তবে 
উচ্ছিষ্ট পাত| হাওয়ায় উড়িয়ে অহ্ুবিধা করবে বলে কখনো কখনে! ভক্তের! 
শুধু পাতাটা তুলে নিয়ে ষেতেন। 
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দ্বিতীয় দিন যখন প্রণাম করিতে যাই তখন মা 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “তুমি বাড়ী যাচ্ছ কবে?” 

আমি বলিলাম, মা, আমি বেলুড় মঠ দেখি নাই, 
মঠ হয়ে পরে বাড়ী যাব ।” 

তাহাতে মা বলিলেন, “এখন মঠে গিয়ে কাজ নেই, 
তুমি আজই বাড়ী যাও ।” 

আমি বলিন্বাম, “মা, এতদূর এসেছি। একবার 
মঠে ন! গিয়ে এখন বাড়ী ফিরছি না।” 

মা বলিলেন, “না, তুমি বাড়ী যাও, গুরুর আজ্ঞ। 
লজ্বঘন করতে নেই ।” এই কথার পর আমি আর কোন 
আপত্তি করিলাম না, কিন্তু মনে মনে ভাবিয়া রাখিলাম, 
এখান হইতে সরিতে পারিলেই মঠে যাঁইব, তখন 
আর ম! জানিতেও পারিবেন না। সেই সময় এলাহাবাদ 
হইতে একটি স্ত্রী-ভক্ত ও তাহার সঙ্গে একটি পুরুষ-ভক্ত 
আসিয়াছিলেন। তাহাদিগকে ম। সেইদিনই দীক্ষ। দিলেন। 
মা আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “তুমি এদের সঙ্গে যাও!” 
কিন্তু আমি সঙ্গে যাইলে তাহাদের অসুবিধা হইবে বলায় 
আমি আর গেলাম না । তাহাদিগকে বিদায় 
দিবার জন্য মা সদর-দরজা পর্যন্ত আসিয়াছিলেন। 
ইতঃপূর্বে আমি আমার টাকার ব্যাগটি সদরের 
কুলুজিতে রাখিয়াছিলাম । উক্ত কুলুঙগিতে মায়ের 
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দৃষ্টি পড়ায় তান উহ! ঘরে রাখিয়াছিলেন। তার- 
পর লক্্মীদিদিকে দিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
পাঠাইলেন, “বৈকু তার টাকার ব্যাগ কি করলে?” 
এই কথা শুনিয়া আমি সেখানে খুজিতে যাইয়া উহা 
পাইলাম না দেখিয়! লক্ষমীদিদি গিয়া মাকে এই সংবাদ 
জাঁনাইলেন। মা আমাকে ডাকাইয়! বলিলেন, “এত 
অসাবধান হলে কি সংসার চলে? এইটুকু, সাবধানতা 
যার নেই, সে আবার কিসের সংসার করবে? তোমার 
টাকার ব্যাগ আমার কাছে আছে। তুমি তাদের সঙ্গে 
গেলে না কেন?” আমি কারণ বলায় মা তাহাদের 
প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করিলেন। আমি মাকে বলিলাম, 
“আপনি সেজন্য এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, আমি একটা 
লোক ঠিক করে কাল যাব।” মা এই কথা শুনিয়া 
নিজের ঘরে গেলেন। 

সেইদিন দুপুরবেলা আমাকে ভিতরে ডাকাইয়। 
বলিলেন, “এ চিঠিগুলি খুলে পড় দেখি, কি সংবাদ 
আছে।” আমি চিঠিগুলি পড়িলাম। তন্মধ্যে একশ 
খানির কথা বিশেষ মনে আছে--বাগবাজার মঠ হইতে 
আসিয়াছে, এই মৰ্ম্মে লিখা ছিল যে, পুজনীয় শশী 
মহারাজ শ্রীশ্রীমাকে একবার দেখিতে চান এবং ম! 
তাহাকে যে চিকিৎসায় থাকিতে বলিবেন, তিনি সেই 
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চিকিৎসাতেই থাকিতে চান। মা চিঠি শুনিয়া বলিলেন, 
“আমি আর কি চিকিৎসার কথা বলবো । শরৎ, রাখাল, 
বাবুরাম আছে, তারা পরামর্শ করে যেটি ভাল মনে করে 
তাই করুক। আমি সেখানে গেলে তো রোগীকে সরাতে 
হবে। সেটা কি ভাল হবে? এমন রোগীকে কি: 
সরাতে আছে? আমি যাব না। যদি শশীর কিছু 
ভালমন্দ হ্য়, তধে কি আমি সেখানে থাকতে পারবো? 
তুমি বুঝিয়ে লিখে দাও তো আমি এই জন্য যাব ন৷ 

পরদিন প্রসাদ পাওয়ার পর বাড়ী রওনা হইবার জন্য 
বিদায় লইতে বাড়ীর মধ্যে গিয়া দেখিম! তাহার ঘরের 
বারান্দায় পান সাজিতেছেন। আমাকে দেখিয়! জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “রঘুবীরকে প্রণাম করেছ ?” 

আমি বলিলাম, “না, মা।৮ তাহাতে মা বলিলেন, 
“এখানে এলে কিছু দিতে হয়, তুমি রঘুবীরকে প্রণাম করে 
কিছু প্রণামী দিও। তোমার কাছে যদি টাকাপয়সা না 
থাকে, আমার কাছ থেকে নিও ।” 

আমি বলিলাম, “না, আমার কাছে টাক আছে।” 
এই বলিয়া রঘুবীরকে প্রণাম করিয়া আদিলাম। বিদায় 
লইবার জন্য মাকে প্রণাম করিয়া উঠিতেছি, এমন সময় 
মা সহসা বলিয়া উঠিলেন, “বৈকু&, আমায় ডাকিস্‌ ।” 
এই কথার পরমুহূর্তেই আবার বলিলেন, “ঠাকুরকে 
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ডেকো, ঠাকুরকে ভাকৃলেই' সব হবে।” এই সময় 
লক্ষ্মীদিদি সেখানে ছিলেন, তিনি বলিয়া উঠিপেন, “না, 
মা, একি কথ! ? এ-তো বড় অন্যায়! ছেলেদের এমন 
করে ভুলালে তারা কি কর্বে ?* 
মা বলিলেন, “কই, আমি কি করলুম ?” 
লক্্মীদিদি-মা, তুমি এই মুহুর্তে বৈকুঠকে 
বল্লে, ‘আমায় ডাকিস্” আবার বল্ছ _ “ঠাকুরকে 
ডেকো? । রি 
মা বলিলেন, “ঠাকুরকে ডাকলেই তো সব হ'ল ।” তখন 
লক্ষ্মী্দিদি মাকে বলিলেন, “মা, এরকম ভাবে ভুলানে! 
তোমার অন্যায় ।” আর আমাকে বিশেষ করিয়া বলিলেন, 
“দেখ, বৈকু্, আমি আজ এই নূতন শুনলুম যে, মা 
বলেছেন-_-আমায় ডেকো” । তুমি একথা যেন ভুলো 'ন!। 
ঠাকুর আর কে? তুমি মাকেই ডেকো । তোমার বড় ভাগ্য 
যে মা নিজে তোমায় একথ। বললেন। “তুমি মাক্ষে্ 
ডেকো 1৮ আমাকে এইরূপ বলিয়া মাকে বলিগের; 
“কেমন মা, হয়েছে এখন ?” লক্ষ্মীদিদির এই কথা 
মৌন রহিয়া সম্মতির লক্ষণ জানাইয়াছিলেন। "এ 
আসিবার সময় মা আবার আমাকে বলিলেন, পি 
এখান থেকে একেবারে ঘরে যেয়ো, এখন মরে” 
এখানে ওখানে কোথাও গিয়ে কাজ নেই। ঘরে গিয়ে 
২১২ 
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বাপমায়ের সেবা কর। এখন বাবার সেবা করা 
উচিত।” এই কথা বলিয়া আমার হাতে চার খিলি 
পান দিয়া আমাকে আসিতে বলিলেন। আমিও মার 
আজ্ঞা! শিরোধাধ্য ক্রিয়া আমার পুবর্ব সঙ্কল্প পরিত্যাগ- 
পূর্বক কোয়ালপাড়া মঠ হইয়া বাড়ী আসিলাম। 
যাইবার সময় বাবার শরীর ভাল দেখিয়। গিয়াছিলাম। 
বাড়ী ফিরিয়] দ্েখি--বাবার বড়ই শক্ত ব্যারাম হইয়াছে । 
আমার পৌছিবার ছয়-সাত দিন পরেই বাবা দেহরক্ষা 
করিলেন । 

এবার কামারপুকুর যাইবার সময় আমার এক 
গুরুভাই আমার হাতে মায়ের নিকট একখানি পত্র 
দিয়াছিলেন। উক্ত পত্র মাকে দিবার সময় মা বলিলেন, 
“তুমি খুলে পড় ৮ তাতে নিম্নলিখিত দুইটি প্রশ্ন ছিল? 
(১) আমি চাকরি করিতে যাইতেছি, চাকরি করিলে 
মায়ায় জড়াইব কি, মা? শুনিয়। মা বলিলেন, “চাকরি 
করলে আবার মায়ায় কি জড়াবে?” (২) বিবাহ 
করিলে আমার ভাল হবে কি-না? ম। এই প্রশ্নের 
উত্তরে কিছু ন! বলিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা, 
তুমি বিয়ে করেছ কি?” আমি বলিলাম, “না মা, আমি 
বিবাহ করি নাই।” শুনিয়া বলিলেন, “বেশ তো, তুমি 


বিয়ে করে৷ না, বিয়ে করা বড় জঞ্জাল ।” 
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কামারপুকুরে অবস্থানকালে একদিন মাকে জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিলাম, “মা” মাছমাংস খেলে দোষ কি?” 
তছুত্তরে মা বলিলেন, “এ দেশ মাছের দেশ, মাছ খেতে 
পার ।” 

সেই সময় আমি একবার মাকে বলিয়াছিলাম, “মা, 
আপনার পদ-চিহ্ন নিতে চাই।* তাহাতে ম! বলিয়া- 
ছিলেন, “এখন এখানে সুবিধা নয়। তোমরা আমাকে 
যেমন (যে চক্ষে ) দেখ, সকলে তো| তেমন দেখে না। 
এই লাহাবাবুদের বাড়ীর অনেকে এখানে আসে টাসে। 
সে জন্যে আমাকে লুকিয়ে থাকতে হবে-পায়ে আলতার 
চিহ্ন থাকবে কি-না 1” 

যু সা সঃ 

অন্য এক সময় আমাদের দেশের কয়েকটি গুরু- 
ভাই মিলিয়। জয়রামবাটা গিয়াছিলাম। সেখানে যাইয়া 
আমার এইরূপ মনে হইতেছিল যে ‘এতদূর ছুটিয়া 
আসিয়াছি। জীবনে তো কিছুই করিতে পারিলাম না। 
শ্রীশ্রীমায়ের যদি সেবা করিতে পারিতাম, নিজেকে বড়ই 
ধন্য মনে করিতাম !! একদিন সব গুরুভাইরা কামার- 
পুকুর গেলেন। আমি কিন্তু গেলাম নাঁ। বেকালে 
মায়ের কাছে গিয়াছি। তিনি ভাড়ার ঘরের বারান্দায় 


(নূতন বাড়ীতে) বসিয়াছিলেন। আমাকে দেখিয়া 
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ৰলিলেন, “বাবা, ভাড়ার থেকে আটার হাঁড়িট! নিয়ে 
এস তো।” আমি আনিয়া দিলাম। তিনি খানিকটা 
আটা বাহির করিয়! জল মাখিলেন এবং উহ! ঠাসিতে 
বলিলেন। আমি আট! ঠাসিয়। দরিয়া বাহির বাটাতে 
আলিলাম। পুনরায় সন্ধ্যার সময় মায়ের কাছে গিয়াছি, 
তখন ম! তাহার নিজের ঘরের বারান্দায় বিশ্রাম করিতে- 
ছিলেন। আমি তথায় বসিয়া আছি, কিছুক্ষণ পরে মা 
আমাকে “বলিলেন, “বৈকুণ, পা-টা৷ একটু টিপে দাও 
তো বাবা” আমি পা টিপছি, মা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ছেলের! কামারপুকুর থেকে এখনে। এল না কেন? রাস্তা- 
টাস্তা ভূলে গেল নাকি?” এই কথা বলিয়া বড়ই 
উদ্বিগ্ন হইলেন। ব্রহ্মচারী জ্ঞানকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“ভান, একবার দেখ তো, ওদের এত দেরি কেন হচ্ছে ?” 
ব্রহ্মচারী জ্ঞান দেখিবার জন্য কিছুদূর অগ্রসর হইয়া 
গেলেন। বাস্তবিক তাহাদের সেদিন রাস্তা ভূল 
হইয়াছিল। খোজ না লইলে তাহাদের বাড়ী পৌছিতে 
আরো! অনেক দেরি হইত। 

রাত্রিতে আমরা সকলে মায়ের সদর-ঘরের বারান্দায় 


ঘুমাইয়ীছিলাম। শেষরাত্রে চারটার সময় আমাদের 


সকলের ঘুম ভাঙ্গিল। একজন বলিলেন, “এই সন্ধিক্ষণে 
যদি একবার মায়ের দর্শন মিলতে। 1৮ এই বলিয়! তিনি 
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একটি গান ধরিলেন-_-*ওঠ গো করুণাময়ি, খোল গো? 
কুটীরদ্ধার” ইত্যাদি। গান শেষ হইতেই দেখি, মা 
বাহির দরজা! খুলিয়! দাড়াইয়া আছেন। আমর! হঠাৎ 
তাহার দর্শন পাইয়া মহানন্দে একে একে সকলে প্রণাম 
করিলাম। মা আবার দরজা বন্ধ করিয়া ভিতরে 
গেলেন। 
৯ ৯ 30 

আর একদিন আমরা কয়েকজন মিলিয়া ৬বাসন্তী 
পুজার সময় জয়রামবাঁটী গিয়াছিলাম। রাস্তায় সাদা 
পদ্মফুল দেখিতে পাইয়া কিছু সংগ্রহ করিয়া লইয়া 
ছিলাম। যখন আমর! এ ফুল শ্রীশ্রীমায়ের শ্রীচরণে 
অঞ্জলি দিব বলিয়া প্রস্তুত হইতেছিলাম, সেই সময় 
মা বলিয়৷ পাঠাইলেন, “দেবীর পৃজাঁতে সাদা ফুল লাগে 
না।” এ সংবাদ পাইয়া আমরা পুনরায় লালপদ্ম সংগ্রহ 
করিয়। তাহার পাদপদ্ধে অঞ্জলি দিয়াছিলাম। 

একদিন তাহার সাংসারিক কোন কথায় শুনিলাম-_ 
মা যেন কাহাকে বলিতেছেন, “আমাকে বেশী জ্বালাবে 
না, কারণ আমি যদি চটেমটে কাউকে কিছু বলে ফেলি 
তো! কারে! সাধ্য নেই যে আর রক্ষা করে।” 

সেবার মাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “মা, আজ- 


কাল সরকার যে ছেলেদের ধরে ধরে আটক করে 
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রাখছে, এর পরিণাম কি হবে?” তহুত্তরে মা বলিয়া- 
ছিলেন, “তাই তো বড় অন্যায় । এর একট! প্রতীকার 
শ্ীঘঘ হবে। আর বেশী দিন নয়_-ভাল হবে।” 
একদিন আমি মাকে বলিলাম, “মা, আমার একটা 
কিছু করে দিন।” তাহাতে মা বলিলেন, “শরৎ, 
রাখাল এর! রয়েছে, ভয় কি?” তখন আমি বলিয়া- 
ছিলাম, “মা, স্বামীর বড়ই ইচ্ছা হয় কিছুদিন মঠে 
গিয়ে থাকি।” মায়ের মত হইল না, বলিলেন, “এখন 
মঠে গিয়ে কাজ নেই, বাড়ীতেই থাকো ।” 
এবার আমাদের গ্রামের ক্ষীরোদ মুখোপাধ্যায়কে 
শ্রীশ্রীমা কৃপা করিয়াছিলেন। ক্ষীরোদবাবুর মুখে শুনিয়াছি 
 দীক্ষার সময় মা তাহাকে বলিয়ীছিলেন, “আজ থেকে 
তোমার ইহকাল ও পরকালের পাপ গেল ।” 
৬ 5 3% 
একদিন কলকাতায় বাগবাজারে মায়ের বাটীতে 
(উদ্বোধন কার্যালয়ে ) মাকে প্রণাম করিয়া দাড়াইয়া 
আছি। মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাষ্টার মণায়কে 
প্রণাম করেছে ?” 
আমি বলিলাম, “না মা, আমি তাকে চিনি না।” 
মা বলিলেন, “যাও, নীচে সে আছে। সে মহা- 
পুরুষ লোক, তাকে প্রণাম করে এস ।” এই বলিয়া 
২১৭ 


শ্শ্নীমায়ের কথা 


পুজনীয়া গোলাপ-মাকে আমার সঙ্গে পাঠাইলেন মাষ্টার 
মহাশয়কে চিনাইয়া দিতে । আমি নীচে আনিয়! 
মাষ্টার মহাশয়কে প্রণাম করিয়া আব্বার উপরে গেলাম । 
দুইজন লোক এই সময় মাকে প্রণাম করিয়া নীচে চলিয়া 
গেলেন। মা ঠাকুরঘরে নিজ তক্তাঁপোশে বসিয়াছিলেন। 
তিনি আপনমনে বলিতেছিলেন, “যে-সে লোক পা! 
ছুয়ে বড় যন্ত্রণা দিলে !” 
ৰ ০৪ সু 

একবার কোন বৈষয়িক ব্যাপার উপলক্ষে আমার 
সঙ্গে মেজদাদার ঝগড়া হওয়ায় আমি কিছুদিনের জন্য 
বাড়ী ছাড়িয়া অন্যত্র থাকিবার ইচ্ছা করিয়া এ বিষয় 
শ্রশ্রীমাকে জানাইতে এবং তাহার অনুমতি লইতে বাগ- 
বাজার গিয়াছিলাম। মাকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইয়া 
আছি। মা গোলাপ-মাকে বলিতেছেন, “ও গোলাপ, 
শুনেছ, বৈকুগ্কে তাঁর দাদা একটা! চড় মেরেছে বলে 
সে এতদূর ছুটে এসেছে ! ঘর করলে কি ঝগড়া হয় না? 
তার জন্তে এতটা কেন ?” আমাকে বলিলেন, “যাও বাবা, 
বাড়ী যাও। ঘর করলে একটু আধটু ঝগড়া হয় বই কি।” 

স্‌ ৬ ০৬ 

আমার এক গুরুভাই ঠাকুরের গায়ত্রী মন্ত্র ভুলিয়া 

গিয়া আমাকে উক্ত মন্ত্র জিজ্ঞাসা করায় আমি মাকে 
২১৮ 


শ্রশ্্রমায়ের কথা 


চিঠিতে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “মন্ত্র কাহাকেও বলা যায় 
কি-ন।।” মা তখন মাদ্রাজে। তদুত্বরে চিঠিতে মা 
আমাকে জানাইর়াছিলেন, “মন্ত্র কাহারও নিকট বলিতে 
নাই, তবে তোমার. গুরুভায়ের নিকট বলিতে পার, 
তাহাতে দোষ নাই ।” 
এ 3 সঃ 

একদিন মনের দুঃখে বাগবাজারে ‘উদ্বোধন’-এর 
বাঁটীতে গিয়! শ্রীশ্রীমাকে বলিয়াছিলাম, “মা, আমি 
আপনার নিকট কিছু বলতে এসেছি ।” 

মা-কি, বল। 

আমি--মা, কবে আপনার এ অভাগা ছেলেকে 
দয়। হবে? 

মা-বাবা, ঠাকুর দয়া করবেন, তাকে ডাকো । 
আর সংসঙ্গ কর, সাধনভজন কর। ঠাকুরকে ডাকলেই 
সব হুবে। 

আমি--এ করে তো মা কিছু হল না। আমি 
ঠাকুরকে দেখি নি-__-কি ডাকবো ? আপনার দয়! পেয়েছি। 
যদি আপনি বলছেন, তবে আপনার এ অভাগা ছেলের 
জন্যে আপনি-ই তাকে বলুন। 

মা জপ-ধ্যান না করলে কি হয়? সে-সব যে 


করতে হয়। 
২১৯ 


শ্রীশ্রীমায়ের কথ! 


আমি--আর আমার জপটপ করতে মা ইচ্ছে 
নেই। করে তো কিছুই হচ্ছে না। কাম ক্রোধ মোহ 
আগেও যেমন ছিল, এখনও তেমনি আছে। মনের 
ময়লা একটুও কাটে নাই। 

মা-বাবা, মন্ত্জপ করতে করতে কাটবে। না 
করলে চলবে কেন? পাগলামি কোরো না। যখন 
সময় পাবে, মন্ত্জপ কোরো । ঠাকুরকে ডেকো । 

আমি__না মা, আমার সে ক্ষমতা নেই। জপ 
করতে বসি তো মন চঞ্চল। হয়-_আমাঁর মন তন্ময় করে 
দিন যেন একটুও কুচিন্তা না আসে, না হয়__ আপনার 
মন্ত্র আপনি ফের নিন। বৃথা আপনাকে কষ্ট দিতে 
আমার ইচ্ছে নেই। কারণ, শুনেছি--শিষ্য মন্ত্রপ 
না করলে সেজন্য গুরুকেই ভুগতে হয়। 

মা দেখ, একি কথা! তোমাদের জন্যে যে আমি 
ভেবে ভেবে অস্থির হলুম। ঠাকুর তোদের যে কবে 
( অর্থাৎ পূর্ব্বেই ) দয়া করেছেন ! 

এই কথ! বলিতে বলিতে মার চোখে জল আমিল। 
আবেগভরে বলিলেন, “আচ্ছা, তোমাকে আর মন্ত্রজপ 
করতে হবে না।৮_ অর্থাৎ যা হয় তিনি নিজেই আমার 
জন্য করিবেন। 

কিন্ত তখন তাহার কথার এই মৰ্ম্ম বুঝিতে না পারিয়া' 

২২০ 


শ্রশ্রমায়ের কথা 

ভয় ও আতঙ্কে আমার মাথা ঘুরিয়া গিয়াছে ; ভাবিলাম 
এসব সম্বন্ধ বুঝি ফুরাইল। প্রাণের আবেগে বলিলাম, 
এমা, আমার সব কেড়ে নিলেন! এখন আমি করি কি? 
তবে কি, মাঃ আমি রসাঁতলে গেলুম ?” 

এই কথা শুনিয়া মা খুব জোরের. সহিত বলিলেন, “কি, 
আমার ছেলে হয়ে তুমি রসাতলে যাবে? এখানে যে 
এসেছে, যার! আমার ছেলে, তাদের মুক্তি হয়ে আছে। 
বিধির সাধ্য নাই যে আমার ছেলেদের রসাতলে ফেলে ।” 

আমি-_-তবে মা এখন কি করবো? 

মা-_আমার উপর ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে থাক। 
আর এটা সর্বদা স্মরণ রেখ যে, তোমাদের পেছনে এমন 
একজন রয়েছেন যিনি সময় আসলে তোমাদের সেই 
নিত্যধামে নিয়ে যাবেন । 

আমি-_মা, যতক্ষণ আপনার নিকট থাকি, খুব 
ভাল থাকি। সংসারের কোন চিন্তা আমার থাকে 
না। আর যেমন বাড়ী যাই, অমনি মনে নানা কুচিস্তা 
আসে। আবার সেই পুরাঁনো অসৎ সঙ্গীদের সঙ্গে মিশি, 
আর অন্তায় কাজ করি। যত চেষ্ট৷ করি, কিছুতেই কুচিস্তা 
দূর করতে পারি না। 

মা_-ও তোমার পুর্ববজন্মের সংস্কারে হচ্ছে। জোর 
করে (হঠাৎ) কি ও ছাড়া যায়? সংসঙ্গে মেশে, ভাল 

২২১ 


শ্রীশ্রীমায়ের কথ! 


হতে চেষ্টা কর, ক্রমে সব হবে। ঠাকুরকে ডার্ক 
রইলুম। তুমি এ জনমে মুক্ত হয়ে রয়েছ রর 
তয় কি? সময় আসলে তিনিই সব করে দে 


রর «এ 
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বা 


২২২ 


(৭) 


প্রীপ্রীমাকে প্রথম দর্শন করি ইংরেজী ১৯১০ সনের 
ডিসেম্বর মাসে বড়দিনের সময় উড়িষ্যার কোঠারে *। 
আমার সহিত হেমন্ত মিত্র ও বীরেন্দ্র মজুমদার নামক 
আরও দুইজন ভক্ত শিলং হইতে আসিয়াছিলেন। 
কোঠারে তখন রীমকৃষ্ণ বাবু, স্বামী ধীরানন্দজী, স্বামী 
।অচলানন্দজী, স্বামী আত্মানন্দজী, শ্রী শ্রীনাগম্হাঁশয়ের ভক্ত 
শ্রীযুক্ত হরপ্রসন্ন মজুমদার প্রভৃতি ছিলেন। আমরা কিছু 
ফল ও কমলা-মধু প্রভৃতি লইয়। গিয়াছিলাম। বেলা 
প্রায় একটার সময় পৌছিলাম। জিনিসপত্র রামকৃষ্ণ বাবু 
প্রীশ্রীমায়ের নিকট পৌছাইয়া দিলেন। স্নানান্তে আমা- 
দিগকে আহার করিতে ডাকা হইল। ইতোমধ্যে উপস্থিত 
সন্্যাসিগণ পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিলেন--“যখন 
এত দূর দেশ হতে এসেছে, মাকে দর্শন করতে দিতেই 
হবে-_-তবে বেশী কথাবার্তার সুবিধা হবে না ৮ বীরেনবাবু 
শুনিয়া আমাকে এই কথা বলিলেন। আমি তাহাকে 

* কোঠার-_প্রীত্রঠাকুরের ভক্ত ৬বলরাম বন্ুর জমিদারী । বায়ু পরিবর্তনের 
জন্তু প্রীত্রমাকে কিছুদিন তথায় নিয়ে যাঁওয়। হয়েছিল। মা 
এখান হতেই পরে মাদ্রাজ, ব্যাঙ্গালোর, রামেশ্বর প্রভৃতি দর্শন করিতে 
গিয়েছিলেন। 

২২৩ 


অীনমায়ের কথ 


বলিলাম, “মার যা ইচ্ছা তাই হবে_-ভয় কি?” সকলেই 
আহার করিতে গেলেন। আমি রামকুষ্ণ বাবুকে বলিলাম, 
“মাকে দর্শন না করে আমরা কিছু, খাব না।৮ রামকৃষ্ণ 
বাবু শ্রীশ্রীমাকে এ কথা জানাইলেন এবং আমাদের 
দর্শনের অনুমতি লইয়া আঙদিলেন। বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া দেখি__মা বারান্দায় রীতিমত ঘোমটা টানিয়া চাদর 
যুড়ি দিয়! বসিয়া আছেন। নিকটে যাইতেই গোলাপ-মা 
বলিলেন, “ছেলেমানুষ গো, ছেলেমানুষ ; মা, কোথায় 
শিলং আর 'কোথায় কোঠার, তোমাকে দেখতে সাত 
সমুদ্দ,র তের নদী পার হয়ে এসেছে!” এ কথা শুনিয়াই 
মা ঘোমটা টানিয়া মাথার উপর উঠাইলেন, মায়ের 
শ্ীমৃত্তি ভাল করিয়া দেখিবার সুবিধা হইল। সেইদিন 
হইতে মা আর কখনো আমাকে দেখিরা ঘোমটা দেন 
নাই। সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া মনে মনে শরণাগত 
শরণাগত” এই কথা বলিলাম। মা আমার মাথায় হাত 
দিয়! আশীব্বাদ করিলেন-__“ভক্তিলাভ হোক ।” 

আমি-_মা, এখানে দু'এক দিন থাকবো ইচ্ছা । 
বড় মানুষের বাড়ী, তোমাকে দর্শন করা বড়ই 
মুশকিল। 

মা আমি তোমাদিগকে ডেকে পাঠাব । এখন খেয়ে- 


দেয়ে বিশ্রাম করগে। 
২২৪ 


শ্রীশ্রমায়ের কথা! 


আমরা আহারান্তে বিশ্রাম করিলাম। বৈকালে 
পূজনীয়! গোলাপ-ম। শ্রীশ্রীমায়ের প্রসাদী পায়েস একটি 
বাটিতে আমাদের দিয়া গেলেন ; বলিলেন, “মা তোমাদের 
এই পায়েস দিয়েছেন ।” 

কিছুক্ষণ পরে একজন আসিয়া বলিলেন, “মা 
আপনাদের ডেকেছেন।” আমরা পুনব্বার দর্শন পাই- 
লাম। প্রণামাস্তে মাকে বলিলাম, - “মা, তোমাকে তু’- 
একটি কর বলবো, তা সকলের সামনে বলতে ইচ্ছে 
হয় না।” 

মা বলিলেন, “বেশ ত।” যিনি আমাদের ডাকিয়া 
আনিয়াছিলেন তাহাকে বলিলেন, “তুমি একটু এখান 
থেকে যাও।” তিনি মায়ের কথামত বাহিরে চলিয়! 
গেলেন। 

আমি ইডতঃগূর্ব্বে দ্বপ্নে শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীশ্রীমাকে 
দর্শনাদি করিয়াছিলাম, সেই সকল কথ! বলিলাম। মা 
এ সকল কথা শুনিয়। বলিলেন, “ঠিক দেখেছ।” অপর 
ভত্ত' ছইটি সম্বন্ধে মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এদের, কি 
ইচ্ছে 1” 

আমি বলিলাম, “মা, তোমার কাছে এসেছে দীক্ষার 
জন্যে, এখন তোমার যা ইচ্ছ1।” 

মা--বেশ, কাল সকালে মান করে এস। 

২২৫ 


শ্রাশ্রামায়ের কথ 


আমি-_ম ঠাকুর তোমার পাদপদ্ম পূজা করেছিলেন, 
আমাদেরও ইচ্ছে পুষ্পাঞ্জলি দিয়ে তোমার পাদপদ্ম পূজ! 
করবো । | 

মা_আচ্ছা, তাই হবে। | 

আমি-__ফুল কোথায় পাব? 

মা--এরা যোগাড় করে দেবে। 

আমর! প্রণাম করিয়া বাহির বাটিতে আসিলাম। 

শ্রীশ্রীমা আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এদের কি 
ইচ্ছে?” কিন্তু আমার নিজের সম্বন্ধে কোন কথাই 
তুলিলেন না। মায়ের নিকট হইতে চলিয়া আসিবার 
পর আমার একটু চিন্তা হইল, ভাবিলাম_ মায়ের যা ইচ্ছ। 
তাহাই হইবে, আমি নিজে কিছু বলিব না। 

পরদিন আমরা স্নান করিয়া পুষ্পাদিলহ প্রস্তুত 
হইলাম। আদেশ হইল-_“এক একজন করিয়া এস!” 
আমিই প্রথম গেলাম। মা পুজাদি সাঙ্গ করিয়া বসিয়া 
আছেন-_মনে হইল। আমি প্রবেশ করিলে বলিলেন, 
“ঠাকুর তোমাকে য। দিয়েছেন, তা তুমি করবে। আমিও 
তোমাকে কিছু দ্রিচ্ছি।” এই বলিয়া মহামন্ত 
দিলেন। 

পরে শরীপাদপদ্ম পুজা করিলাম। মা দীড়াইয়! 


পুজা গ্রহণ করিলেন। আমি বলিলাম, “মা, আমি তো 
২২৬ 


শ্ীপ্রীমায়ের কথ! 


মন্ত্রতন্্র কিছুই জানি ন|।” মা বলিলেন, “অমনিই দাও 
না।” আমি জয় মা” বলিয়া পাদপদ্পে পুষ্পাঞ্জলি 
দিলাম। একটি ধুতুরা ফুল ছিল--মা বলিলেন, “ওটি 
দিও না-_ও শিবের পুজোয় লাগে ।” « 

মায়ের জন্য কাপড় লইয়া গিয়াছিলাম, সেই কাপড়- 
খানি আর একটি টাকাও দিলাম। টাকা দেওয়াতে ম! 
বলিলেন, “তোমার টানাটানি, অভাব-_আবার টাকা 
কেন?” সাংলারিক অভাব সম্বন্ধে তো কোন কথাই 
হয় নাই, অথচ দেখিলাম মা সবই জানেন! আমি 
বলিলাম, “এতো! তোমারই টাকা, তোমাকেই দেওয়। 
হচ্ছে; আমাদের পরিশ্রমে যা কিছু আসে, তার 
সামান্তও যদি তোমার সেবায় লাগে, আমরা ধন্য মনে 
করি।” 

মা বলিলেন, “আহা! কি টান গো, কি টান!” 

আমি--মা, তোমাকে ভক্তগণ সাক্ষাৎ কালী, 
আছ্াশক্তি, ভগবতী এসব বলেন। গীতায় আছে, 
“অসিত, দেবল, ব্যাস প্রভৃতি মুনিগণ শ্রীকৃষ্ণকে সাক্ষাৎ 
নারায়ণ বলেছিলেন; স্বয়ং তিনিও একথা অজ্জুনকে 
বলেছিলেন” * এই নয় বলায় এ কথার আরও 


* আহত্বামৃষয়ঃ সর্বেব দেবধিনরদস্তথ!। 
আসিতে! দেবলে। ব্যাসঃ স্বয়ং চৈব ব্রবীধি মে ॥ 
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শ্ীশ্রমায়ের কথা 


জোর হয়েছে। তোমার কথ যা শুনেছি, তা আমি বিশ্বাস 
করি। তবে তুমি স্বয়ং যদি সে কথ! বল, তা হলে আর 
কোনই সন্দেহ থাকে না। তোমার নিজের মুখেই শুনতে 
চাই ও কথা সত্য কি-না । 

মা হ্যা, সত্য। 

ইহার পর ভবিষ্যতে আর কোন দিনই মায়ের স্বরূপ 
সম্বন্ধে আমি কোন প্রশ্ন করি নাই। 

আমি বলিলাম, “মা, আমি এই চাই__যেমন তোমাকে 
প্রত্যক্ষ দেখছি, কথাবার্তী বলছি, আমি যেন এইরূপই 
ইষ্টকে দর্শন, স্পর্শন, আলাপ করতে পারি--এই আশীববাঁদ 
কর।” 

মা- হ্যা, তাই হবে। 

তার পরদিন বিদায়গ্রহণের সময় শ্রীশ্রীমাকে প্রণাম 
করিয়া উঠিয়া মায়ের বড়ই প্রসন্ন মূত্তি ও হাসিমাখ! 
মুখ দেখিলাম। গোলাপ-মা আমাকে বলিলেন, “পুরীধাম 
দর্শন করে যাও ন|।” আমি বলিলাম, “আর কি দেখব? 
মায়ের পাদপদ্পই আমার অনন্তকোটী তীর্থ । আর কিছুই 
চাই না।” 

মা আমার কথা শুনিয়া বলিলেন, “থাঁকগে, নাই 
বা গেল, দরকার নেই।” 
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শ্রশ্রমায়ের কথা 


দ্বিতীয় দর্শন--১৯১২ সনের মে মাসে ‘উদ্বোধন’-এর 
বাটাতে। এবারে শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের ও 
আমার সহধন্মিণীর. দীক্ষা হয়। শ্রীমতী রাধুর অস্থখ 
থাকায় বিশেষ কোঁন কথাবার্তা হয় নাই। আমার 
গর্ভধারিণী ও মাতামহী আমার সঙ্গে ছিলেন। আমার 
ছুটি ছেলেও এ সঙ্গে গিয়াছিল। তাহারাও শ্রীশীমাকে 
দর্শন, স্পর্শন করিয়া ধন্য হইলেন। 

Bi সঃ সা 

তার পর দর্শন-জয়রামবাটাতে ১৯১৩ সনে; 
শ্রীশ্রীমার ভ্রাতুষ্পুত্র ভুদেবের বিবাহের তিন-চার দিন 
পৃবেবে। সেবারে কোয়ালপাড়া মঠে পৌছিয়া শুনিলাম 
_ সম্প্রতি একটি ভক্ত শ্রীশ্রীমাকে দর্শন করিয়া 
ফিরিবার সময় উক্ত মঠে দেহ-রক্ষা করিয়াছেন। 
কেশবানন্দজী বলিলেন, “এখন জয়রামবাটী যাওয়। মার 
নিষেধ--বড় গরম পড়েছে, বৃষ্টি না হলে কাউকে যেতে 
দেওয়া হবে না।” একটু চিস্তিত হইলাম-__এতদূর 
আলিয়াছি, মায়ের নিষেধ ঠেলিয়া কেমন করিয়া যাই। 
আহারান্তে বিশ্রাম করিলাম। কিছুক্ষণ পরেই মায়ের 
কৃপায় খুব এক পশল। বৃষ্টি হইয়া গেল। পরদিন 
প্রাতে জয়রামবাটী গিয়! শ্রীশ্রীমাকে প্রণাম করিলাম। 
* ৬ারকানাথ মজুমদার 
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শ্শীমায়ের কথা 


কুশলাদি জিজ্ঞাসান্তে মা বলিলেন, “বাবা, কাল বেশ বৃষ্টি 
হয়েছে__আজ বেশ একটু ঠাণ্ডা” পরলোকগত ভক্তটির 
কথ। তুলিয়া মা বলিলেন, “সাধুর" যা মৃত্যু, তা ওর 
হয়েছে ; আমি তাকে এখনো দেখছি । তবে ওর বুড়ো 
বাপ আছে, তার জন্যই কষ্ট হয়।” এই বলিয়া মা অশ্রু 
বিসর্জন করিলেন। 

কাশীধাম হইতে ব্রন্ষচারী দেবেন্দ্রনাথ এই সময় 
জয়রামবাটী উপস্থিত হন। উক্ত ব্রহ্মচারী পুর্ব জন্মের 
কথা জানিতে পারিয়াছিলেন-_-বলিতেন। চার-পাঁচ 
বৎসর পুবের্ব আমাকে বলিয়াছিলেন, “আমি না-কি পূর্ব 
জন্মে তাহার গুরু ছিলাম।৮ আমি কিন্তু কিছুই জানি না। 
তাহার এবনম্বিধ সকল কথাই পাগলের প্রলাপ বলিয়। 
হাসিয়া উড়াইয়া৷ দ্িতাম। আমর দুইজন একত্র হইয়! 
শ্রীশ্রীমায়ের নিকট উপস্থিত হইতেই ম! আপনা হইতে 
বলিলেন, *তোমর। দুজন এক জায়গায় ছিলে, আবার ঠিক 
এক জায়গায় এসেছ !” 

ইহ! শুনিয়া দেবেন্দ্র চুপি চুপি আমাকে বলিলেন, 
“কেমন, আমি যা বলেছিলুম, মায়ের কথায় বুঝলেন তে 
যে তা ঠিক ঠিক ।” 

আমি-হবে, আমি তে| কিছু জানি না। 

শ্রীশ্রীমায়ের নিকট হইতে বাহিরে আসিয়া দেবেন্দ্র 
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আমাকে বলিলেন, “আমি মার কাছে সন্যাস নিতে 
এসেছি, কিন্তু যতক্ষণ আপনি মাকে সে বিষয়ে অনুরোধ 
ন! করবেন, ততক্ষণ আমার মনোবাঞ্চা পূর্ণ হবে না। 
ঠাকুরের ইচ্ছায়ই আমি এ সময়ে এসেছি। আপনি ন! 
বললে হবে না বলেই ঠাকুর আমাকে এ সময়ে উপস্থিত 
করিয়েছেন। আমি শ্রীশ্রীঠাকুর ও মাকে কাশীতে 
প্রত্যক্ষ ,দর্শন* করে এসেছি, কথাবার্তাও হয়েছিল 
এ সব সত্য কথা।” ্‌ 

আমি বলিলাম, “আমি সহজে বলবো না- দেখি 
কি হয়।” 

দেবেন্দ্র-_কিছুতেই হবে না। 

আমরা সাত-আট দিন ছিলাম। দেবেন্দ্র ইতোমধ্যে 
বড়ই উতলা! হইয়া পড়িল। আমারও উহাতে আশ্বধ্য 
বোধ হইল। যাহা হ্টক, একদিন প্রাতে আমি একাকী 
শ্রীত্রীমায়ের নিকট উপস্থিত হুইয়। বলিলাম, “মা, তোমাকে 
একটা কথ! বলবে |” 

মা হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, একটু পরে এস, যখন 
আমি তরকারি কুটতে বসবে| তখন ।” 

কিছুক্ষণ পরে মা! তরকারি কুটিতে বসিলেন এবং 
আমি উপস্থিত হইলে বলিলেন, “তুমি কি বলবে, 
এখন বল।” 
| ২৩১ 


শীশ্রমায়ের কথ! 


আমি বলিলাম, “মা, তুমি ত সবই জান-_কাশীতে 
দেবেন্দ্রকে দেখাও দিয়েছ, ঠাকুরও দর্শন দ্রিয়েছেন। এখন 
তার ইচ্ছে সন্যাস গ্রহণ করে। নমে তো আর সংসার 
করবে না-তবে দাও না কেন ?” 

শুনিয়া মা একটু মৃতু হাসিয়া বলিলেন, “ও যদি সন্ন্যাস 
নেয় তবে কি কারে! কোন কষ্ট হবে না? 

আমি--তার বাপ ম! কেউ জীবিত ৫নই। , এক বড় 
ভাই আছে সে ব্রাহ্ম এবং উপার্জনক্ষম। কারো যে কোন 
কষ্ট হবে এমন তো দেখি নে। | 

মা- আচ্ছা, তবে হবে। কোয়ালপাড়া থেকে 
নুতন কাপড় গেরুয়া রং-এ ছুপিয়ে আনবে। কালই 
হবে। 

আমি আসিয়া দেবেন্্রকে সব বলিলাম। শুনিয়া 
দেবেন্দ্রের খুব আনন্দ_-সকল জিনিস যোগাড় করা হইল । 

পরদিন শ্রীস্রীমায়ের ঘরে শ্রীশ্রীঠাকুরের যুত্তি সম্মুখে 
রাখিয়া মা পুজাঁদি করিলেন এবং দেবেন্দ্রকে গেরুয়া বন্ত্র ও 
কৌগীন দিয়! বাহিরে যাইয়! পরিয়া আসিতে বলিলেন। 
আমি তখনো শ্রীশ্ীমায়ের নিকট বসিয়া। আমার মন্দ 
ভাগ্যের কথ ভাবিতেছিলাম এমন সময় মা যেন আমার 
মনের ভাব বুঝিয়াই সন্সেহে বলিলেন, “বাবা, ঠাকুরের 
প্রসাদী সরবৎ খাবে 1” আমি বলিলাম, “হী। মা, দাও ।” 

২৩২ 


শ্রাশ্রীমায়ের কথ 


মা সরব লইয়া নিজে একটু প্রান করিয়। সরবতের 
গ্লাসটি সযত্বে আমার হাতে দিলেন। আমি শ্রীশ্রীমায়ের 
প্রসাদী সরবৎ পানু করিয়া ধন্য হইলাম, মনে হইল 
‘এর কাছে আবার সন্যাস কি? এ যে দেব-ছুর্লভ।? 
এক আশ্চর্য্য ভাবে হৃদয় পূর্ণ হইল। 

দেবেন্দ্র গেরুয়। কাপড় পরিয়া মাকে প্রণাম করিতে 
আসিলে মা আমাকে বলিলেন, “দেখছ, যেন আর একটি 
হয়েছে, সে মানুষ আর নেই ।” 

কালী মাম! (শ্রীশ্রীমায়ের মধ্যম ভ্রাতা, ভূদেবের 
পিতা) আসিয়া আমাকে অনুরোধ করিতে লাগিলেন, 
আমি যাহাতে ভূদেবের বিবাহে যাই-কিস্ত আমার 
নিজের ইচ্ছা! মায়ের নিকটেই থাকি। ভাব বুঝিয়াই 
মা বলিলেন, “না, ওর গিয়ে কাজ নেই, ও এখানেই 
থাকবে” 

বিবাহোপলক্ষে পাচক ব্রাহ্মণের! রান্না করিতেছিল। 
দেবেন্দ্র ও আমি একটু দূরে দাড়াইয়া দেখিতেছিলাম। 
তাহ! দেখিয়া মা উহাদের বলিলেন, “এদের গলায় একটা 
পৈতে নেই--তাই ভাবছ এরা ছোট। আহা, এদের 
তুল্য কি আছে ?” 

বিবাহে খেলুড়েদের একজন বুকে পাথর ভায়া 
খেল! দেখাইয়াছিল। ভাঙ্জিবার সময় মা! কেবল বলিতে- 


২৩৩ 


প্রীমারের কথা 


ছিলেন, “ঠাকুর, রক্ষা কর; ঠাকুর, রক্ষা কর।” পাথর 
ভাঙ্গ। হইয়া! গেলে মা আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা, 
ওরা কি মন্তুর-টন্তর জানে ?” রি 

আমি-_না মা, সস্তর-টভ্তর কিছু নয়; এই রকম 
ক্রমে ক্রমে অভ্যাস করেছে । আমি একটা গল্প শুনেছি 
আমেরিকার কোন সাহেব একটি বাছুরকে প্রত্যহ 
কোলে করে দূরে গোচারণের মাঠে নিয়ে যতো! | ক্রমশঃ 
বাছুরটি বড় হয়ে ষাঁড় হল। তখনও সে কোলে করে 
নিতে পারতো, আর সকলকে এই খেল! দেখাতো। এ. 
সবই অভ্যাসের কাজ । 

মা_বটে, দেখলে অভ্যাসের কত শক্তি! এমনি, 
জপ অভাস করতে করতে মানুষ দিদ্ধ হয়--জপাৎ 
সিদ্ধি জপাৎ সিদ্ধি জপাৎ সিদ্ধিঃ | 

নাগমহাশয়ের জীবনচরিতে আছে, শ্রীশ্রীমা স্বয়ং 
প্রসাদ করিয়া নিজ হাতে নাগ মহাশয়কে খাওয়াইয়া 
দিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি আনন্দে আত্মহারা হইয়। 
বলিয়াছিলেন, “বাপের চেয়ে মা দয়াল-_বাপের চেয়ে মা 
দয়াল !” ইহা পড়িয়া আমার মনে হইয়াছিল-__-“ম! কি 
আমাকে তেমনি- করিয়া খাওয়াইয়া দিবেন? একথা 
কিন্তু মাকে বল! হবে না, তিনি নিজে দয়া করিয়া দেন, 


তো হবে।? 
২৩৪ 


শ্রত্রীমায়ের কথা 


আশ্চর্য্য, সত্যসত্যই একদিন তিনি আমায় এরূপে 
প্রসাদ খাওয়াইয়! দিলেন। 

এই সময় জয়রামবাটীতে একটি সন্যাসী আসিয়া- 
ছিলেন। তিনি রামকুষ্জমঠের নহেন, কিন্তু দেখিলাম 
শ্রীশ্রীমায়ের পরিচিত। একদিন সকালে খাইতে বসিয়াছি, 
উক্ত সন্যাসীও পাশে একটু দূরে বসিয়াছেন। মা 
আমাকে বলিলেন, “বাবা, গেরুয়া কি নিলেই হল? 
(উক্ত সন্যাসীকে দেখাইয়া) এ দেখ না গেরুয়া 
নিয়েছে 1১ 

আমাকে বলিলেন, “তোমার এমনিই সব হবে, 
গেরুয়ার দরকার কি?” 

শ্রীশ্রীমায়ের জন্য একজোড়া কাপড় লইয়া গিয়া 
ছিলাম। মাকে বলিলাম, “মা, শুনেছি তুমি কাপড় 
সকলকে বিলিয়ে দাও। তুমি যদি নিজে কাপড় 
দুখানি পর তবে আমার খুব আনন্দ হয়।” শুনিয়া মা 
কিছু বলিলেন নাঁ_একটু হাসিলের। পরদিন আমি 
যাইতেই বলিলেন, “এই দেখ বাবা, তুমি যে কাপড় 
এনেছে তা পরেছি ।” 

আমার প্রার্থনায় শ্রীশ্রীমা আমাকে তাহার ব্যবহৃত 
একখানি কাপড় দিয়া বলিয়াছিলেন, “বড় ময়লা, তুমি 
ধুইয়ে নিও ৷” 


২৩৫ 


শ্রীতীমায়ের কথা 


আমি বলিলাম, “না মা, তুমি যেমনটি দিয়েছ, ঠিক 
তেমনই রাখতে ইচ্ছা, ধোপার ঘরে দেওয়া হবে না ।” 

মা_ আচ্ছা, সেই ভাল। 

একদিন মা খাইতে বসিয়াছেন। আমি ও দেবেন্দ্র 
এমন সময় সেখানে উপস্থিত হইলাম। ম! বলিলেন, 
“প্রসাদ নেবে 1 আমরা উভয়ে হাত পাতিলাম। নিজ- 
মুখে একটু দিয়া আমাদের হাতে প্রসাদ দিলেন। হাত 
হইতে পড়িয়া যায় দেখিয়া নিজেই বেশ করিয়া চাপিয়! 
দিলেন। মায়ের ব্রাহ্মণ শরীর, আমি কায়স্থ_কোন 
বর্ণবিচার নাই, আমার হাতে দিলেন। পরে নিজে 
খাইতে আরম্ভ করিলেন। আমাদের দেখিতেন__ঠিক 
যেন নিজের ছেলে। 

শ্রীশ্রীমাকে যখনই দর্শন করিতে যাইতাম, কিছু ফল 
কি অন্য জিনিস যাহ! সুবিধা হইত লইয়া যাইতাম। 
আমি শুনিয়াছিলাম যে, মা সকলের জিনিস ঠাকুরকে 
দিতে পারেন না'। এ জন্য অনেক সময় মনে ভয় 
হইত-_-কি জানি, আমরা তো ভাল মানুষ নই, মা 
গ্রহণ করিতে পারেন কি-না, কে জানে! মা কিন্ত 
প্রায়ই বলিতেন, “বাবা, তুমি যে অমুক জিনিস 
এনেছিলে, ঠাকুরকে দিয়েছি, বেশ জিনিস, বেশ মিষ্টি 
আমি খেয়েছি ।” 


২৩১ 


শ্রীশ্রীমায়ের কথা৷ 


একদিন জিজ্ঞাস করিলাম, “মা, ভগবানের নাম' 
করলেও কি প্রারন্ধ ক্ষয় হয় না?” 

মা বলিলেন, “প্রারন্ধের ভোগ ভূগতেই হয়। তবে 
ভগবানের নাম করলে এই হয়-যেমন একজনের পা 
কেটে যাবার কথ! ছিল, সেখানে একট। কাটা ফুটে 
ভোগ হল।” 

মাকে বলিয়াছিলাম, “মা, সাধন-ভজন ত কিছুই 
করতে পারি না, আর কখনো যে কিছু করতে পারবো 
এমনও মনে হয় না।” 

মা ভরস! দিয়া বলিলেন, “কি আর করবে, য। করছ: 
তাই করে যাও। মনে রাখবে, তোমাদের পেছনে ঠাকুর 
আছেন- আমি আছি ।” 

রাধু একদিন অসুখে একটু ছট্ফটু করিতেছিল। 
ম। বলিলেন, “দেখ ত বাবা, ওর কি হয়েছে? আমার 
কোন নাড়ী-জ্ঞান নাই, তবু মাকে আশ্বস্ত করিবার জন্য 
আমি রাধুর নাড়ী টিপিয়। বলিলাম, “বিশেষ কিছু নয়, 
একটু ছুববল হয়েছে। একটু দুধ খাইয়ে দাও।” মায়ের 
ছেলেমানুষের মত স্বভাব__তখনি দুধ খাওয়াইতে বসিলেন। 
একটু পরে রাধুর মা আসিয়। রাধুর নিকটে বসিলেন। 
তাহাতে রাধু বড়ই চঞ্চল হইয়া উঠিল, কারণ তাহার 
ইচ্ছ! নয় যে তাহার গর্ভধারিণী নিকটে থাকেন। ম৷ 

২৩৭ 


শুশ্রমায়ের কথ! 


রাধুর মাকে একটু সরাইয়া দিবার ইচ্ছায় হাত দিয়! 
ঠেলিয়া৷ বলিলেন, “তুমি এখন যাও না।৮ উহাতে হঠাৎ 
জ্ীশ্রীমায়ের হাত রাধুর মায়ের পায়ে ঠেকিয়া যাওয়াতে 
তিনি অত্যন্ত অস্থির হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “কেন তুমি 
আমার পায়ে হাত দিলে? আমার কি হবে গো!” 
তাহার এঁ ভাব দেখিয়া মায়ের হাসি আর থামে না! রাস- 
বিহারী দাদা নিকটে ছিলেন; বলিলেন, “মা, দেখেছ 
এদিকে পাগলী তোমাকে এত গালাগাল করে, মারতে 
আসে, কিন্তু তোমার হাত তার পায়ে লেগেছে বলে তে 
খুব ভয়।” | 

মা বলিলেন, “বাবা, রাবণ কি জানতো না যে রাম 
পূৰ্ণব্ৰহ্ম নারায়ণ, সীতা আঁ্যাশক্তি জগন্মাতা__তবুও এ 
করতে এসেছিল! ও (পাগলী) কি আমাকে জানে 
না! সব জানে, তবু এই করতে এসেছে 1” 

মায়ের পায়ের বাতের ব্যথার উল্লেখ করিয়। বলিয়া- 
ছিলাম, “মা, শুনতে পাই ভক্তদের পাপ গ্রহণ করেই 
তোমার এই ব্যাধি । আমার একটি আন্তরিক নিবেদন-_. 
তুমি আমার জন্যে ভূগেো| না ;ঃ আমার কন্মের ভোগ আমার 
দ্বারাই ভোগ করিয়ে নাও ।” 

মা-_সেকি বাবা, সেকি বাবা, তোমরা! ভাল থাক, 
আমিই ভূগি। 


২৩৮ 


এমমায়ের কথ! 


আহা! সে সময় মায়ের কি এক অপুর্ব করুণা- 
মূত্তিই দেখিলাম ! 

জয়রামবাটা হইতে রওনা হইবার সময় মাকে গিয়া 
প্রণাম করিলাম। তিনি আমার মাথায় জপ করিয়! 
দিলেন এবং স্সেহভরে বলিলেন, “আহা ! এদের ইচ্ছে 
আমার কাছে থাকে, কিন্ত কি করবে সংসারের অনেক 
কাজ করতে হয়।” ূ 

ছেলে* বিদেশে যাইবার সময় মায়ের মত সঙ্গে 
সঙ্গে কিছু দূর আমিলেন এবং সজল নয়নে চাহিয়৷ 
রহিলেন।. 

লও 3 ও 

একবার আমি তিন সপ্তাহ কলিকাতায় থাকি। 
বাগবাজারে শ্রীশ্রীমায়ের বাটিতে গিয়া তাহাকে দর্শন ও 
প্রণামান্তর বলিয়াছিলাম, “মা, কিছুদিন কলকাতায় 
থাকবো । এখানে তোমাকে দর্শন করবার নিয়ম হয়েছে 
সপ্তাহে মাত্র ছু দিন। যদি অনুমতি কর, তবে মাঝে 
মাঝে আসবো ।” 

মা-আঁসবে বই কি। যখন সুবিধা হয়- আসবে, 
আমাকে সংবাদ দেবে। 

একদিন গিয়া বলিলাম, “মা, আমার ত শান্তি হয় না। 
মন সর্বদা চঞ্চল-_-কাম যায় না।৮ এই কথা শুনিয়া 

২৩৯ 


গ্রীশ্রীমায়ের কথ 


মা একদৃষ্টে অনেকক্ষণ আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন, 
কিছুই বলিলেন না। মায়ের মুখ দেখিয়া আমার আত্ম- 
গ্লানি আসিল_কেন মাকে ইহা, বলিতে গেলাম। 
তাহার পদধূলি লইয়া শ্রীযুক্ত মাষ্টার মহাশয়ের বাড়ী 
গুরুপ্রসাদ চৌধুরীর লেনে উপস্থিত হইলাম। মাষ্টার 
মহাশয়ের পদধূলি গ্রহণ করিয়া বলিলাম, “আপনি 
ঠাকুরের অনেক পদসেব! করেছেন, আমার মাথায় একটু 
হাত বুলিয়ে দিন--মাথাটা গরম ৷” 

তিনি বলিলেন, “সেকি? আপনি মায়ের ছেলে, 
মা আপনাকে খুব স্নেহ করেন। আপনি আমার নিকট 
কিসের কাঙাল? মা কি আপনাকে চেয়ে দেখেন 
নাই ?” 

আমি-+হ্যা, অনেকক্ষণ, ধরে চেয়ে দেখেছেন । 

মাষ্টার মহাঁশয়_-তবে আর কি? ‘সদানন্দ সুখে ভাসে 
শ্যামা যদি ফিরে চায় 

তিনবার খুব আবেগের সহিত তিনি এই কথাটি 
বলিলেন। মায়ের অনেকক্ষণ চাহিয়া দেখিবার অর্থ 
বুঝিলাম আমি শান্ত হইলাম। মনে হইল-_ম যেন 
তাহার কৃপাদৃষ্টির অর্থ বুঝাইতেই মাষ্টার মহাশয়ের নিকট 
আমায় পাঠাইয়াছেন। 

একদিন ভোরে আমার পরিবার ও একটি মেয়েকে 

২৪০ 


শ্রীশ্রমায়ের কথ 


শ্ীপ্ীমায়ের নিকট লইয়। গিয়া বলিলাম, “মা, ওরা তে 
সর্বদা আসতে পারে না। এরা আজ সারাদিন তোমার 
এখানে থাকবে, আমি বিকেলে এসে নিয়ে যাব” 

মা- আচ্ছা, বেশ তো। 

আমার স্ত্রীর কপালে সিছুর ছিল না! । শ্ত্রী-ভক্তদের 
মধ্যে কে একজন জিজ্ঞানা করিয়াছিলেন, “হ্যা গা, 
তোমার কপালে পিছুর নেই কেন?” এ কথা শুনিয়া 
মা বলিয়াছিলেন, “তা আর কি হয়েছে? ওর এমন 
স্বামী সঙ্গে, নাই বা পরেছে ।” এই বলিয়া মা স্বয়ং 
তাহার কপালে সি হুর পরাইয়। দিলেন। 

আমার স্ত্রীর মনে হইয়াছিল-__-মা যদি অনুমতি 
করেন তবে পদসেব! করি।' ম! কিছুক্ষণ পরে তাহাকে 
বলিলেন, “এস বৌমা, আমার গায়ে মাথায় তেল 
মাখিয়ে দাও।” তেল মাখাইয়া চিরুনি দিয় চুল 
আচড়াইয়া দিতে দিতে তাহার ইচ্ছা হইয়াছিল, যদি 
এই চুল কিছু নিতে অনুমতি দেন তো নিই। মা 
ঈষৎ হাসিয়া নিজেই বলিলেন, «এই নাও মা” তার 
পর চিরুনির গাত্রসংলগ্র চুল ছাড়াইয়া তাহার হাতে 
দিলেন। 

একটি স্ত্রী-ভক্ত জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “এই বৌটি 
কেম?” 

২৪১ 


শীশ্রীমায়ের কথ। 


মা__রাচিতে সুরেন থাকে, তার বউ। ঠাকুরের উপর 
স্থরেনের অগাধ বিশ্বাস। 

সেদিন মা তাহাকে সঙ্গে লইয়া" গঙ্গাস্সানে যান। 
আমরা যে কাপড় গামছা! মায়ের জন্য লইয়! গিয়াছিলাম, 
ব্রক্মচারিগণ তাহা অনেকগুলি নূতন কাপড়ের মধ্যে 
রাখিয়া দিয়াছিলেন। ম! কিন্তু উহার ভিতর হইতে 
আমাদের দেওয়া কাপড় ও গামছা৷ লইয়। স্নান করিতে 
গেলেন। গঙ্গান্নান করিয়া ঘাটের ব্রা্ষণকে মা একটি 
পয়সা দিয়া বলিলেন, “বৌমাকে চন্দন পরিয়ে দাও।” 
আহারের সময় নিজ পাত হইতে তাহাকে প্রসাদ দেন 
এবং আহারান্তে বিশ্রামের সময় পদসেবা করিতে বলেন। 
আমার মেয়েটি একখানি কন্বলে শুইয়া তাহা নোংরা! 
করিয়াছিল। আমার স্ত্রী তাহা ধুইয়া দিতে উদ্যত 
হইলে মা তাহার হাত হইতে উহ! কাড়িয় লইয়া! 
নিজেই ধুইয়৷ আনিলেন। পরিবার জিজ্ঞাস। করিয়াছিল, 
“মা, তুমি কেন ধোবে?” মা উত্তর করিয়াছিলেন, 
“কেন ধোব না) ও কি আমার পর?” 

বৈকালে আমি ‘উদ্বোধন’ আফিসে গিয়া দেখি 
একমাত্র উপেন বাবু রহিয়াছেন। শুনিলাম__অন্ত সকলে 
বিবেকানন্দ সোসাইটির উৎসবে গিয়াছেন। আমি 
নিজেই উপরে উঠিয়া মাকে প্রণাম করিলে তিনি 

২৪২ 


শ্রীশ্ীমারের কথা 


বলিলেন, “দেখ, আজ ছেলেরা! কেউ নেই, ভক্তদের 
দর্শনের দিন। তুমিই আজ সকলকে ডেকে আনবে, প্রসাদ 
দেবে ।” কিছুক্ষণ পরে আমি ভক্তদের ডাকিয়া আনি- 
লাম ও প্রণামান্তে প্রসাদ বিতরণ করিলাম। ক্রমশঃ 
ভক্তগণ চলিয়া গেলেন। 

মা বলিলেন, “আজ তুমি আমার ঘরের ছেলেটি 
হয়েছ-_-সকলকে ডেকে আনলে, প্রসাদ দিলে ।” 

আমি-কেন, আমি কি তোমার ঘরের ছেলে 
নই? 

মা হ্যা, তা বই কি-_তুমি আমার আপনার ছেলে । 

এই বলিয়া আমার পরিবারকে বলিলেন, “হ্যা মা, 
সকলেই আমার ছেলে, তবে কারে! কারো সঙ্গে বিশেষ 
সম্পর্ক। ওর সঙ্গে আমার বিশেষ সম্পর্ক। দেখছ ন! 
সর্ববদ1 যায় আসে, খুব আপনার ।” 

তারপর আমাদিগকে প্রসাদ ও পান দিয়া মা 
আমার চিবুক ধরিয়! সঙ্গেহে বলিলেন, “আর ভয় কি? 
খুব সহজ হয়ে গেছ তো? তোমাদের এই-ই শেষ 
জন্ম ।” 

আমি বলিলাম, “সহজ বই কি? তোমার কৃপা 
হলেই সব সহজ ।” 

আমার স্ত্রী শ্রীশ্রীমায়ের জন্য একখানি আসন তৈয়ারী 

২৪৩ 


শ্রীত্ীমায়ের কথ 


করিয়া লইয়া গিয়াছিল। তাহা! পাইয়া মায়ের খুব 
আন্ন্দ। সকলকে দেখান আর বলেন, “আহা দেখ, 
বৌমা কেমন সুন্দর আসন তৈরী করেছে।” ভক্তের একটি 
সামান্য জিনিস পাইয়াই তাহার এত আনন্দ ! 
a সৰ চু 

আর একবার অপর চারিজন ভক্তসহ জয়রামবাটী 
গিয়াছিলাম। কোয়ালপাড়। মঠ হইতে এমন সময় রওনা 
হই যে বেল! থাকিতেই শ্র্রীশ্ীমায়ের বাড়ী পৌছিবার 
কথা। সঙ্গে এদেশী একটি কুলিও ছিল। আমার 
জান।-রাস্তা, কিন্তু মায়ের বাড়ীর নিকটে গিয়া পথ 
ভুল হইয়া গেল। কিছুতেই আর পথ খুজিয়া পাই 
না! এদেশী লোকটিরও গোলমাল হইয়া গিয়াছে। 
ক্রমে রাত্রি হইল। সঙ্গীরা প্রমাদ গণিলেন। তখন আমর! 
সকলেই ক্লাস্ত। কি করি--এক বাঁশবনের ভিতরে আমি 
কম্বল পাতিয়া৷ বসিয়া পড়িলাম। মায়ের উপর বড় অভিমান 
হইল--মা, আমরাই শুধু তোমাকে খুজবো, আর 
তুমি কিছুই দেখবে না» এমন সময় দেখি, একটি 
আলো! লইয়া রাসবিহারীদাদা ও হেমেন্দ্র আনিয়া 
উপস্থিত। এই রাত্তিরে এ পথে তাহাদের আগমনে 
বিস্মিত হইলাম। তাহার! বলিলেন, “আমরা এ দিকে 
আসবো কোন কথাই ছিল না। ভাগ্যে এ পথে 

২৪৪ 


শশ্রামায়ের কথা 


এসে পড়েছি!” আ্রীশ্রীমাকে দর্শন ও প্রণাম করিবার 
পর তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যা! বাবা, তোমর! বুঝি 
খুৰ ঘুরেছ ?” « 

আমি-__হা! মা, পথ ভুল হয়েছিল। 

তখন শ্রীশ্রীমায়ের জন্য নূতন বাড়ী হইতেছিল। 
পৃবেবাক্ত ব্ৰহ্মচারিদ্বয় এ কাজে খুব ব্যস্ত থাকিতেন। 
শ্ৰীহট্ট হইতে দুইটি ভক্ত আসিয়াছিলেন। তন্মধ্যে একটি 
পুবেবে ( অরুণাচলের ) দয়ানন্দ স্বামীর ভক্ত ছিলেন। 
তিনি ইহাকে প্রহলাদের অবতার বলিয়া নিজ ভক্তগণ 
মধ্যে প্রচার করিতেন। আমি উক্ত ভক্ত ছুইটিকে 
শ্রীশ্রীমায়ের নিকট লইয়া যাই। তাহারা প্রণাম করিলে 
আমি বলিলাম, “মা, অরুণাচলে দয়ানন্দ নামে এক 
সাধু নিজেকে অবতীর বলেন, এটি তারই ভক্ত ছিল। 
তিনি বলিতেন “এ প্রহনাদ।” মা হাপিয়। উত্তর 
করিলেন, “অবতারই বটে !” 

এবার ম। এই ভক্ত ছুইটিকে দীক্ষা দিয়াছিলেন। 

আমি আর একজন সাধুর নাম করিয়া বলিলাম যে, 
তিনিও অনেক লোককে দীক্ষা দিতেছেন। মা বলিলেন, 
“এ সব অনেকটা ব্যবসাদার সাধু। তবে কি জান? 
এতেও উপকার হবে। মানুষ ত কিছু করে না, এদের 
কথাতেও কিছু কিছু ভগবানের নাম করবে। 

২৪৫ 


জীতীমায়ের কথা 


“আন্তরিক হলে শেষটা ক্রমে এখানেই এসে পড়বে । 
দেখছ না! এখন তারকত্রক্ম নামের ছড়াছড়ি! একটু 
সার থাকলে কেউ বড় বাদ যাবে না” « « 

আমাদের সঙ্গী ভক্ত চারটিকে মা দীক্ষা দিয়াছিলেন। 
তন্মধ্যে একটি ছেলেমানুষ ভক্তকে মা দীক্ষান্তে বলিয়া- 
ছিলেন, “একশ আট বার জপ করবে” তাঁহাতে সে 
সন্তষ্ট হয় নাই। তাহার ইচ্ছা! হাজার লক্ষ বার জপ 
করে। মা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “এখন মনে করছ 
বটে_-সে তে! তোমরা পারবে না, কত কাজ তোমাদের 
করতে হয়। বেশী পার ভালই ৷” 

মাকে পূজা করিবার জন্য একদিন কিছু পদ্মফুল সংগ্রহ 
করিয়া আনিলাম । মা বলিলেন, “কয়েকটি সিংহবাহিনীকে 
দিয়ে এস, আর কিছু রেখে যাঁও ।” 

একটি ভক্ত বলিলেন, “সব ফুল আপনার পায়ে দিয়ে 
গুজো করবো” | 

মা_ আচ্ছা, সে হবে। এই ত আমার পা, তার 
আবার পুজো ! 

মাকে বলিয়াছিলাম, “মা, ঠাকুর বলতেন-_শুদ্ধা 
ভক্তি সকলের সার।” ,আমাকে আশীর্বাদ কর যেন 
তাই লাভ হয়।” নিকটে আরও কয়েকজন ভক্ত 


ছিলেন; মা চুপ করিয়া রহিলেন। ক্রমে সকলে 
২৪৬ 


শ্রশ্রীমায়ের কথা 


চলিয়া গেলে মা আমাকে একান্তে বলিলেন, “ও কি 
সকলেরই হয় গা? তবে তোমার হবে।” 

মা রাধুকে বলিয়াছিলেন, “রাধু, তোর দাদ। এসেছে, 
প্রণাম কর।৮ আমি ভাবিলাম_সে কি? আমিযে 
কায়স্থ !” সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল-_-মা ত আর আমার 
অমঙ্গল করবেন না? তখন উভয়েই উভয়কে প্রণাম 
করিলাম । ৭ 

একদিন পাস্তীভাত খাইতে ইচ্ছ। হওয়ায় মায়ের কাছে 
গিয়া চাহিলাম। মা বলিলেন, “দাড়াও, আমি লঙ্কা 
মরিচি আর বড়া ভেজে 'দিই। তোমাদের দেশে খুব 
লঙ্কা ভালবাসে ।” গ্রামোফোনের অন্ুকরণে__“অষ্ট 
গণ্ডার একটাও কম দিমু না” বলিয়া মা খুব হাসিতে 
লাগিলেন । 

জয়রামবাটাতে অন্য একদিন মা বলিয়াছিলেন, 
“বাবা, সারাদিন যেন কুস্তি করছি, এই ভক্ত আসছে 
তো এই ভক্ত আঁসছে। এ শরীরে আর বয় না। 
ঠাকুরকে বলে “রাধু, রাঁধু* করে মনটা রেখেছি ।” আমার 
মনে হইল--ঠাকুর যেমন “জল খাব, তামাক খাব’ বলিয়া 
মনকে বাহ জগতে একটু নামাইয়া রাখিতেন, এ কি 
তাই? এত কষ্ট সহ্য করিয়া মা বহুজনহিতায় শরীর 
রাখিতেছেন ?. 
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শশ্রমায়ের কথ। 


বিদায়গ্রহণের সময় বলিলাম, “মা, আমার মত 
তোমার লাখ লাখ ছেলে আছে, কিন্তু তোমার মত মা 
আর আমার নেই।” এই কথা শুনিয়া মা সঙঞ্গলনয়নে 
সন্সেহে আমার চিবুকে হাত দিয়! চুম্বন করিলেন । 

পু 3 ক at 

একবার শ্রীশ্রীমায়ের অন্ুুখের পর হাওয়া-পরিবর্তনের 
জন্য তাহাকে রাচি আনিবার প্রস্তাব করিতে আমি 
জয়রামবাটা গিয়াছিলাম। তখন চৈত্র মাস। প্রস্তাব 
শুনিয়া মা বলিলেন, “চেত্র মাসে কোথাও যেতে নেই। 
তারপর শরৎ * নিতে এসে এতদিন থেকে গেল, 
কলকাতায় না গিয়ে আর কোথাও কি করে যাই।” 

সেই সময় স্বামী কেশবানন্দের একটি ভগ্নী মার! 
যান। আমি মাকে বলিয়াছিলাম, “মা, বুড়ো বয়সে 
স্বামী কেশবানন্দের মা একটা শোক পেলেন-__বড়ই 
দুঃখের কথা |” 

মা বলিলেন, “শোকে তার কিছু করতে পারবে 
নি 

মায়ের কথ শুনিয়া ফিরিবার পথে কোয়ালপাড়ায় 
আমি তাহাকে দর্শন করিতে গিয়া দেখিলাম_-তাহার 
শোকের নাম গন্ধও নাই, সেই সদা হাস্তমুখ ! ভাবিলাম--- 


সন 


* স্বামী সাঁর্দানন্দ। 


সি শিস 


২৪৮ 


শ্রশ্রীমায়ের কথা 


“্বয়ং বশিষ্ঠ ঝষির শোক হয়েছিল, এ ঘরের যেন 
সবই নূতন !’ 
সঃ সু 4 

‘উদ্বোধনে'র বাটীতে একবার শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্র 
যুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে শরত্রীমাকে দর্শন করিতে যাই। 
মাকে প্রণাম করিবার পর মা করজোড়ে ঠাকুরকে প্রার্থনা 
করিলেন, “ঠাকুর, এদের সকল বাসনা পূর্ণ কর।” 

আমি বলিলাম, “সে কি মা, সকল বাসন! পূর্ণ করলে 
তো উপায় নেই! মনে যে কত কু-বাসনা রয়েছে !” 

মা হাসিয়া বলিলেন, “তোমাদের সে ভয় নেই। 
তোমাদের যা! দরকার, যাতে ভাল হয়, ঠাকুর তাই 
দেবেন। তোমরা যা করছ করে যাও, ভয় কি? আমরা 
€তো রয়েছি।” 

| # সং না / 

জয়রামবাটীতে একদিন রাত্রি প্রায় ভোরের সময় 
বহিব্বাটীতে একটি গো-বশস বড়ই চীৎকার করিতেছিল। 
দুধের জন্য তাহাকে তাহার মায়ের নিকট হইতে দূরে 
বাঁধিয়া রাখা হইয়াছিল। চীৎকার শুনিয়! মা এই বলিতে 
বলিতে ছুটিয়। আসিলেন--“যাই মা যাই, আমি এক্ষুণি 
তোকে ছেড়ে দেবো, এক্ষুণি ছেড়ে দেবো ।৮ আসিয়াই 
গে-বৎসের বন্ধন মুক্ত করিয়া দিলেন। আমি অবাক হইয়! 

২৪৯ 


শীলমায়ের কথ। 


জগন্সাতার সর্বভূতে করুণাময়ী মুর্তি দেখিলাম । হায়? 
এমনি করিয়। ডাকিতে পারিলেই তো বন্ধন যুক্ত হয়। 
'শ্রীগ্ৰীমায়ের অপার স্নেহ, অসীম করুণা এবং অসস্ত 
দয়ার কথ! লিখিয়া বুঝাইবার ভাষা নাই। আমরা 
তাহার শ্রপাদপদ্ন দর্শন, স্পর্শন ও কৃপা লাভ করিয়া ধন্য 
হইয়াছি--কুলং পবিভত্রং জননী কৃতার্থা। শত শত ভক্ত 

সেই পরশমণিস্পর্শে সোনা হইয়াছেন। * 
শ্রী 


২৫০ 


(৮) 


১৫ই পৌষ, মঙ্গলবার, শুক্লপক্ষ, তৃতীয়া 
| তিথি-_-সন ১৩২০ সাল 


কয়েকদিন যাবৎ শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীকে দেখিবার 
জন্য মনটা বড়ই ব্যাকুল হইয়াছে, কিন্তু দেখিতে যাইবার 
কোন উপায় নাই, কাহাকে লইয়া যাই। মা যদি 
অধম সন্তানকে দয়! করিয়া দর্শন দেন তবেই দেখিব__ 
এইরূপ বসিয়া ভাবিতেছি' এমন সময় কমল! ও বিমল! 
আঙিয়া বলিল, “দিদি, তোমায় মা ডাকছেন” এই 
কথ! শুনিয়া আমার মনে হইল-_ অভীষ্টসিদ্ধির বুঝি 
একটি পন্থা! বাহির হইবে। কে যেন কানে কানে বলিয়া 
দিল--ওরে, মা ডেকেছেন !” 

আমি শীন্র প্রস্তুত হইয়া বিমলাদের বাড়ী গেলাম, 
তখন সকাল ৭টা হইবে। গিয়া দেখি ললিত ও 
তাহার মা বসিয়া কথা বলিতেছেন, আমাকে দেখিয়াই 
ললিতের মা বলিয়া উঠিলেন, “এই তো বিন্ু এসেছে, মেয়ে 
আমার কি পাগল দেখ, অমনি ছুটে এসেছে ।” 

২৫১ 


শশ্রামায়ের কথ! 


ললিত বলিল, “দিদি, আপনি নাকি শ্রীত্রীমাকে 
দেখতে চেয়েছেন? যান তো আমি আজ নিয়ে যেতে 
পারি ।” 

আমি-সে তোমার অনুগ্রহ । 

ললিতের মা বলিলেন, “সে কি গো? ছোট ভাইকে 
অনুগ্রহ বলতে আছে ?” 

আমি বলিলাম, “তবে আর কি'বলি বলুন, যদি 
ওদের অনুগ্রহের উপর নির্ভর না করবো! তবে তো আমি 
অনেক আগেই মাকে দেখতে যেতে পারতুম ।” 

এই আনন্দ সংবাদ__সত্যই মাকে দেখিতে যাইব, 
সহস1 যেন বিশ্বাস করিতে পারিলাম না, তাই ললিতকে 
বলিলাম, “ভাই, সত্যি বল যাবে কি-না? যদি যাও 
তো গাড়ী নিয়ে এস।” এই সময় আমি তাহাকে 
জিজ্ঞাস করিলাম, “ভাই, মাকে তুমি দেখেছ?” 
আমার এই কথায় ললিত আনন্দিত হইয়া বলিতে 
লাগিল, “দিদি, আমি মাকে একবার দেখতে গিয়েছিলুম ! 
আহা! মায়ের কি দয়া, অপুর্ব স্নেহ, দিদি তোমায় কি 
বলবে ! মা আবার আমায় যেতে বলেছেন ।” 

ললিত গাড়ী আনিতে চলিয়া গেল ; যাইবার সময় 
বলিয়া গেল, *আমি গাড়ী আনতে যাচ্ছি, তোমরা! প্রস্তুত 
হয়ে থেকো ।” 
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আমি, ললিতের মা ও তাহার ভগ্মীগণ শ্রীশ্রীমাকে 
দর্শন করিবার জন্য যাত্রা করিলাম। আমার সঙ্গে 
পাচুও গেল। 

পারুল বলিল, “দিদি, তুমি সত্যি জান তো মা 
বাগবাজারে আছেন?” আমি তাহার এই কথা শুনিয়া 
চমকিত হইলাম-_মা আছেন কি-ন। তাতো ঠিক জানি 
না। প্রাণ শঙ্কিত হইয়া উঠিল ; মনে মনে ঠাকুরকে 
বলিতে লাগিলাম, “হে ঠাকুর, আমায় নিরাশ কোরো 
না।” বেলা ১০টার সময় গাড়ী ‘উদ্বোধন’ অফিসের 
সম্মুখে আসিয়া লাগিল। গাড়ী থামিতেই আমি দ্রেত 
নামিয়া গেলাম। সম্মুখে উদ্বোধন’ অফিস; 
মহারাজগণ কাজ করিতেছেন, সেদিকে আমার ভ্রক্ষেপ 
নাই। আমার তখন জগৎ শৃন্যময় বোধ হইতেছে ! যদি 
এখনই শুনি মা এখানে নাই, তবে আমি কি করিব 
ভাবিয়া ষেন জ্ঞান হারাইয়া ফেলিয়াছি। সম্মুখে 
ধাহাকে দেখিতেছি তীাহাকেই জিজ্ঞাসা করিতেছি, 
“মা আছেন?” আমার কথ! শুনিয়! মহারাজগণ মস্তক 
অবনত করিয়া! চলিয়া যাইতেছেন, কেহ কোনও উত্তর 
দিতেছেন না। ইতোমধ্যে ললিত গাড়ী হইতে নামিয়! 
উপরে চলিয়া গেল দেখিয়া আমিও উহার পিছনে খানিক 
দূর গিয়াছি, এমন সময় ললিত ফিরিয়। আসিয়|। বলিল, 
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“মা আছেন।” আমার প্রাণের ভিতর হইতে একটা! 
ভয়ানক দুশ্চিন্তা সরিয়া গেল, আমি তখন ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হইতে লাঁগিলাম। সম্মুখের' ঘর ডান দিকে 
রাখিয়া! আমি বাঁ দিকের বারান্দা দিয়া চলিলাম। সম্মুখে 
দেখিলাম-_-একটি ন্ত্রীলোক অদ্ধাবগু্ঠনে দীড়াইয়। 
আছেন। ছুই-তিনটি পুরুষ-ভক্ত তাহাকে প্রণাম করিতে" 
ছেন দেখিয়া আমি বুঝিলাম ইনিই শ্রীশ্রীমা, ধাহাকে 
দেখিবার জন্য আমি উন্মত্ত হইয়। ছুটিয়। “আসিয়াছি। 
আমি যে তখন কি করিয়াছি মনে নাই। আমকে 
দেখিয়াই ভক্তগণ চলিয়া গেলেন। আমি ছুটিয়া গিয়া! 
মায়ের প ছুটি ধরিয়। বসিয়। পড়িলাম। 

মা জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “কোথা হতে এসেছ, কেন 
এসেছ ?” 

আমি-_কেন এসেছি ত! জানি না মা। মা, আপনি 
এনেছেন তাই এসেছি। 

এমন সময় ললিতের মা প্রভৃতি আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন; খানিক টীড়াইয়া বলিলেন, “ইনিই কি 
শ্রীত্রীম। ?” 

আমি- হ্্যা। 

তখন সকলে তাহাকে প্রণাম করিলেন। এবার 
শরীশ্রীমাতাঠাকুরাণী শশ্রীরামকৃষ্দেবের পুজার ঘরে 
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উপস্থিত হইলেন, আমরাও তাহার সঙ্গে গিয়া ঠাকুর 
প্রণাম করিলাম । মা সম্মুখের তক্তাপোশের উপর বসিয়া 
আমাদের বলিলেন, “বস মা, বস।” আমরা তাহার 
পদতলে বনসিলাম। ললিতের মা সংসারী লোক, 
ম! তাহার সহিত সংসারীর ন্যায় কথাবার্তা বলিতে 
লাগিলেন । 

ললিতের ম! বলিলেন, “মা, ঠাকুরের কথা আমাদের 
কিছু বলুন, আমরা সংসারী লোক, আমাদের কিছু উপদেশ 
দিন।” 

মা-_আমি কিছুই জানি না, মা; ঠাকুরের মুখে যা 
শুনেছি; তা মা, ঠাকুরের ‘কথামৃত’ পড়ো, তাতেই সব 
উপদেশ পাবে। 

নীচে গাড়ীভাড়া* মিটাইয়া ললিত উপরে আসিয়াই 
একেবারে মায়ের শ্রীচরণে মাথ৷ রাখিয়া সাষ্টাঙ্গে লুটাইয়া 
পড়িল এবং নিতান্ত আর্তন্বরে দর্শকবৃন্দকে আকুলিত 
করিয়া অজস্র অশ্রুধারায় ভাসিয়া মায়ের চরণে প্রার্থনা 
জানাইতে লাগিল, “ম! দয়াময়ি গো, দয়া করুন। মাগো, 
আপনি এই জগৎ উদ্ধার করতে এসেছেন, আমাকেও 
টেনে নিন, মা। আমি আপনার চরণ ছাড়ব না, আমাকে 
পায়ে স্থান দিতেই হবে।” এই বলিয়া কাদিতে লাগিল । 
মা স্থির নিশ্চল প্রতিমার ন্তায় দীড়াইয়া আছেন। 
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কিছুক্ষণণ পরে বলিলেন, “অমন কোরো না বাবা» 
ওঠ ।” 

ললিত পনর-ষোল বৎসরের বালক মাত্র । বালকের 
ছদ্মবেশে আবরিত মহাশক্তি এখন বিকাশোন্মুধ। দিব্য 
শ্যামবর্ণ সুগঠন চেহারা, ভিতরে ভগব্ডুক্তিরূপ সুধাস্রোত 
যেন কানায় কানায় পরিপূর্ণ, বাহিরেও সেই অনুরাগ 
প্রতিভাত হইতেছে । “আমায় এ5রণে স্থান দিন মা, 
বলুন, না হলে আমি উঠবো না, বলুন " আমায় 
নিয়েছেন” বলিয়া ললিত আবার কাঁদিতে লাগিল। 
এমন সময় সহসা একটি ঘিয়ের ভাড়ে পা ঠেকিয়া 
যাওয়ায় সে অপ্রস্তুত হইয়া উঠিয়া বসিল এবং বলিতে 
লাগিল, “আমি একি করলুম, কেউ ভক্তি করে মাকে 
ঘি দিয়েছে, আমার তাতে পা লেগে গেল, ছি! ছি! 
আমি একি করেছি 1” ইহ! বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিতে 
.লাগিল। সেই সময় ঠাকুরঘরে মস্তকের উদ্ধভাগে চুল 
বাধিয়া এক গৌরবর্ণা বিধবা বৃদ্ধা! ঠাকুরের সেবাকার্ষ্যে 
নিবিষ্টা ছিলেন। তিনি বলিলেন, “বাবা, তুমি মনে 
দুঃখ করে| না, পা লেগেছে তা আর কি করবে? পা 
তে] আর স্থষ্টিছাড়! নয়, এ স্থষ্টির ভিতরে পা ছুটোও 
যে আছে, পা শরীরেরই একটা অংশ।৮ আমরা তাহার 
দিকে চাহিয়া দেখিলাম, তাহার সৌম্য মুখমণ্ডল ও সরল 
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উদার কথাগুলি আমাদের বড়ই ভাল লাগিল। 
ললিত তাহার কথায় যেন অনেকট। সান্তনা লাভ 
করিল এবং প্রকৃতিস্থ হইয়া মাকে প্রণাম করিয়া বলিল, 
«মা, আমায় আশীর্বাদ করুন।”৮ ঞ্ঠাকুর তোমায় 
আশীর্বাদ করবেন” বলিয়া মা তাহার মাথায় হাত 
দিয়া আশীব্বাদ করিলেন । তারপর ললিত নীচে 
চলিয়া গেল। 

একটি 'ষোল-সতের বছরের মেয়ের হাত ধরিরা একটি 
প্রৌঢবয়স্ক ভদ্রলোক এই সময়ে দরজার নিকট আসিয়। 
দাড়াইলেন এবং মাকে বলিলেন, “মা, এটি আমার মেয়ে। 
এর একটি মেয়ে হয়েছিল, আজ সকালে সেটি মার! 
গিয়েছে ; এ বড়ই শোক-বিহ্বলা, তাই আপনার কাছে নিয়ে 
এসেছি, সাস্ধনা পাবে বলে ।” ইহা শুনিয়া আমরা সকলে 
চমকিত হইয়া উঠিলাম। মা বলিলেন, “এস মা, এস।” 
মেয়েটি ঘরের মধ্যে আসিয়া মায়ের কাছে বসিল এবং 
পদধূলি লইবার জন্য হাত বাড়াইল। মা ঈষৎ সরিয়। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যা গ!, আমায় ছোবে কি? এর 
যে অশৌচ হয়েছে ।” এই কথ! শুনিয়া, মেয়েটির মুখ- 
খানি আরও মলিন হইয়া গেল, সে সম্কুচিতা হইয়া 
বসিয়া রহিল। ম! তাহার মুখপানে চাহিয়াই সকরুণ হইয়া 
বলিলেন, “আহা, বাছা! বড় ব্যথা পেয়ে আমার কাছে 

২৫৭ 


শশ্রামায়ের কথা 


এসেছ সান্তনা পাবে বলে। আমি তোমার মনে কি কষ্ট 
দিলুম | তা হোক অশৌচ, এস মা আমার পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণাম কর।” এই বলিয়া! মেয়েটির আরও কাছে 
সরিয়া বসিলেন। সে তখন অশ্রর্লে ভাসিয়া মায়ের 
শ্রীচরণে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল; মাও তাহার 
মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। মা মেয়েটির 
কাছে বসিয়া মিষ্টবাক্যে তাহাকে প্রবোধ দিতে 
লাগিলেন-_-“আমি তোমায় কি বলবো মা, আমি তো 
কিছুই জানি না। ঠাকুরের একখানি ছবি নিজের কাছে 
রেখ, আর জানবে তিনি সত্য-ঠাকুর তোমার কাছে 
রয়েছেন। তার কাছে কেদে কেদে মনের ছুঃখ জানাবে, 
ব্যাকুল হয়ে কেঁদে কেদে বোলো ঠাকুর, আমায় তোমার 
দিকে নাও, আমায় শাস্তি দাও। এ রকম করতে 
করতে তোমার প্রাণে শাস্তি আপনি আসবে। ঠাকুরে 
ভক্তি রেখো, যখনই কষ্ট হবে ঠাকুরকে জানিও।” তার 
পর আমাদের দিকে চাহিয়া মা বলিলেন, “আহা! 
আজই শোক পেয়েছে! আজ কিস্থির হতে পারে?” 
মেয়েটির পিতা, দ্বারদেশে দীড়াইয়াছিলেন ; পিতাপুক্রী 
উভয়ে মাকে প্রণামপুর্বক দুঃখ নিবেদন করিয়া শাস্ত 
হইয়া চলিয়া গেলেন। 

এখন ঘর নীরব দেখিয়া আমি বলিলাম, “মা, আমার 
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একটি কথা আছে। যদি আপনি অনুমতি করেন তবে 
বলি।” আমাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া সেই 
সেবানিরতা সৌম্যমৃত্তি বৃদ্ধাটি (পরে জানিলাম তিনি 
পুজনীয়া গোলাপ-মা ) বলিলেন, “বল মা, বল, তোমার 
মনের কথ! নিঃসঙ্কোচে মায়ের কাছে বল, মার কাছে 
লজ্জা কি!” তখন আমি বলিলাম, “মা, কথা আর 
কিছু নয়_আমি স্বপ্নে ঠাকুরকে ও আপনাকে দেখেছিলুম, 
যেন আপনি আমায় মন্ত্র দিচ্ছেন, কিন্তু তা সম্পূর্ণ হয় 
নি। সেই থেকে আপনার শ্রীপাদপপ্লে আশ্রয় নেবার 
জন্যে আমি বড় ব্যাকুল হয়েছি।” 

মা প্রসনমুখে বলিলেন, “বেশ তো, আজই 
তোমায় 'দীক্ষা দেব, কিন্তু তোমার স্বামীর মত আছে 
তে?” 

আমি-আঁমাঁর স্বামীকে আমি একথা বলেছিলুম, 
তিনি বলেছেন, আমার. অমত নেই, আমি এখন দীক্ষা 
নেব না, তুমি নিতে পার । 

মা__তোমার স্বামী কোথায়? 

আমি-_রায়পুরে। 

মা কলের ঘর দেখাইয়া বলিলেন, “ওখান হতে হাত 
পা ধুয়ে এস।” 

আমি-_মা, আমি এখনো স্নান করি নি। 
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মা__তা হোক, স্থান করতে হবে ন।। 

আমি কলঘর হইতে হাত পা ধুইয়৷ মায়ের নিকট 
ঠাকুরঘরে গিয়া দেখি মা ছুখানা আসন পাতিয়াডছন। 
সামনে কোশাকো'শীতে গঙ্গাজল লইয়। নিজে ঠাকুরের পানে 
মুখ করিয়৷ বসিলেন। তাহার বাম হাতের নিকট আসনে 
আমাকে বসিতে বলিলেন, কোশ! হইতে গঙ্গাজল লইয়া 
মা আচমন করিলেন এবং আমায় সেইরূপ করাইলেন ; 
পরে বলিলেন, “কোন্‌ দেবতায় তোমার ভক্তি? আমি 
বলিলে, তিনি আমায় দীক্ষা! দিয়া কিরূপে জপ করিব 
দেখাইয়া দিলেন। সেই মুহূর্তে একটা পরমানন্দের 
প্রবাহ হৃদয়মধ্যে রহিয়া গেল, ভিতরে বাহিরে বিপুল 
আনন্দোচ্ছাস উঠিয়া আমায় অভিভূত করিয়া ফেলিল। 
আমি কিছুই জানি না, মা সব শিখাইয়া দিলেন । 
দীক্ষান্তে মা বলিলেন, “দক্ষিণা দাও ।” 

আমি-_ম', আমি তো কিছুই জানি নে, আপনি 
বলে দিন আমি কি করবো, আমি তো কিছুই আনি 
নি। | 

ম! তখন উঠিয়া গিয়া ফুল, কমলালেবু, কুল প্রভৃতি 
দুই হাতে অঞ্জলি করিয়া আনিয়া আমার হাতে দিলেন 
এবং বলিলেন, “বল- আমার পূর্ববজন্মের, ইহজন্মের 
জানত অজানত যাহা কিছু পাপ, পুণ্য করিয়াছি 
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সব তোমাকে সমর্পণ করিলাম” আমিও তাই বলিলাম, 
ম! হাত পাতিয়। সব গ্রহণ করিলেন। 

দা! এই দীন হীন কাঙ্গাল অধমের উপর একি 
অহৈতুকী দয়! তোমার? আমার প্রাণ মন আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলিল-_-একি দেখিলাম! একি শুনিলাম ! 
আমি কায়-মন-প্রাণ মায়ের শ্রীপাদপদ্ধে সমর্পণ করিয়! 
আজ ধন্য হইলম। মাকে প্রণাম করিয়া বারান্দায় 
আসিয়া আবিষ্টের ন্যায় ঘণ্টাখানেক রেলিং ধরিয়া 
দাড়াইয়া রহিলাম। এমন সময় ঘরে একটি বালিকার 
চীৎকার কোলাহল আর মায়ের কথা শুনিয়া ঘরের 
ভিতর গেলাম। আমাকে দেখিয়া ম! বলিলেন, “বস, 
মা) বস।” আমি বসিলে মা বলিলেন, “এটি আমার 
ভাইঝি, নাম রাধারাণী। ওর মা পাগল হতে আমিই 
ওকে মামুষ করি।” মা তাহাকে ধরিয়াছিলেন কিন্তু 
সে অস্থির হইয়া পলাইবার চেষ্টা করিতেছিল। মা 
তাহাকে কত রকম বুঝাইতেছিলেন। তাহার চুল বাঁধিয়া 
দিলেন, তাহাকে কাপড় পরাইলেন, নিজের হাতে খাওয়াইয়া 
দিলেন আর কতই স্নেহপূর্ণ কথা বলিতে লাগিলেন। 
আমি শ্রীশ্রীমার এই প্রাকৃত লোকের ন্যায় ব্যবহার 
অবাক হইয়া দেখিতে লাগিলাম। এই সময় আমায় 


গঙ্গান্সান করিবার জন্য ডাকায় আমি উঠিয়া গেলাম। 
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স্নানের পর ফিরিয়া আসিয়া দেখি, মা ঠাকুরের ভোগ 
দিতেছেন। ঠাকুরঘর হইতেই আসিয়া তিনি ঠাকুরের 
ভোগের ঘরে গেলেন, সেখানে ভোগ, সাঁজ্জত রহিয়াছে ; 
পরে সেই ঘরের দোর বন্ধ করিয়া আমাদের ঘরে 
আসিলেন। কিছুক্ষণ পরে মহারাজগণ আহারে বসিলেন। 
গোলাপ-মা পরিবেশন করিতেছেন, আহার শেষ হইলে 
মহারাজগণ চলিয়া গেলেন। ঠাকুরের ভোগের থাল! 
মায়ের জন্য মাঝের ঘরে আনা হইল এবং আমরা যে 
কয়েকটি স্ত্রীলোক আছি আর পাঁচু (পাঁচ বৎসরের 
একটি বালক যে আমার সঙ্গে আসিয়াছিল ) এই কয়- 
জনের জন্য সেই ঘরে জায়গা হইল। শ্রীশ্রীমা এবং 
আমর! সকলেই আহারে বমসিলাম। আমার ইচ্ছ! 
মায়ের প্রসাদ গ্রহণ করিব, তাই চুপ করিয়া বসিয়! 
আছি। সকলে ভাত মাখিয়া লইলেন, আমি হাতও 
দিলাম না। মা দুই-তিন বার বলিলেন, “খাও, খাও ।” 
এমন সময় গোলাপ-মা৷ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
হয়েছে গ। 1” তাহাকে বলিলাম, “আমাকে দুটি প্রসাদ 
দিন।” মা তখন ভাত মাখিয়া অল্প ছুটি খাইয়। 
আমার পাতে তুলিয়।. দিলেন। আহা! কি অমৃতই 
সেদিন খাইলাম, কি বলিব! অড়হরের ডাল, কফির 
চচ্চড়ি, চালতের অন্থল, আর গোলাপ-ম। মাছ রাধিয়া- 
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ছিলেন, ভারি সুন্দর হইয়াছিল। পাঁচু তো “মারো 
চচ্চড়ি খাব” বলিয়া গোলমাল আরম্ভ করিয়া দিল। 
তাহাকে চুপি চুপি * ধমকাইলেও শুনে না। এ সময় 
গোলাপম। আবার আসিয়া বলিলেন, “কি হয়েছে, 
অমন করছে কেন ছেলেটি ?” 

আমি বলিলাম, “ওকে আনতে চাই নি মা, আমি 
লুকিয়ে আস্ছিলুম, গাড়ী যেই কিছুদূর গিয়েছে, ও 
রাস্তায় খেল। করছিল, অমনি ছুটে এসে গাড়ীতে উঠলো, 
আর এখন “আরও চচ্চড়ি খাব’ বলে গোলমাল করছে ।” 
এই কথা শুনিয়া মা, গোলাপ-মা সকলে হাসিতে 
লাগিলেন। গোলাপ-মা বলিলেন, “তুমি ওকে ফাকি 
দিতে চেয়েছিলে-_ পারবে কেন? ওর সুকৃতি ছিল 
তাই মাকে দেখতে পেলে, একি কম ভাগ্য গা! ওর 
ভাল হবে।” মা-ও “হ্যা, তাই তো” বলিয়া “সায়, 
দিলেন। 

আহারের পর আমি সারাদিন মায়ের কাছে বসিয়া 
রহিলাম। আমার রায়পুর যাইবার কথা ছিল। সে 
দূর দেশ, আর শীঘ্র যদি মাকে না! দেখিতে পাই সেই 
আশঙ্কায় পারুল ও কমলা আমায় ডাকিয়াছিল তবুও 
আমি গেলাম না। ছাদে মা চুল শুকাইতেছিলেন, 
শীতকাল তাই রোদে বসিয়াছেন আর আমার . কাছে 
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বাপের বাড়ীর গল্প করিতেছেন, “রাধুকে মানুষ করলুম, 
সেটি পাগল, খাইয়ে না দিলে খায় না; আর 
আমারও শরীর ভাল নয়, মা, বাতের*বেদনায় কষ্ট পাঁচ্ছি। 
এই অনুখের জন্যে কাশী বৃন্দাবন গেলুম, কিন্তু কিছুই 
হল না।” 

আমি-_কাশী বৃন্দাবন গিয়েছিলেন? 

মা--কি করে বলবো । 

একথা সেকথার পর মা বলিলেন, “তোমার এই 
অল্প বয়স, ছেলেমানুষ তুমি, তোমার এ সময়ে দীক্ষা 
নেবার ইচ্ছা কেন হল ?” 

আমি_-কি জানি মা, সংসার আমার ভাল লাগে 
না। প্রাণ যেন সংসার চায় না, প্রাণে বড়ই অশাস্তি 
ছিল, আজ আমি শাস্তি লাভ করেছি। আর এ সংসারও 
অনিত্য, দুদিনের জন্য, দেখছি সবই মিথ্যা। কি করে 
তাতেই বা মন বসবে, মা ? 

এই সময়ে মায়ের সমবয়স্ক৷ একটি স্ত্রীলোক আসিয়া 
তাহার নিকট বসিলেন। আমি মায়ের খুব কাছে বসিয়া- 
ছিলাম, তাহার ছায়া আমার গায়ে পড়িয়াছে দেখিয়! 
উক্ত স্ত্রীলোকটি আমায় ভৎ“সন! করিয়া বলিলেন, “তুমি 
কেমন মেয়ে গা, মায়ের ছায়ার উপর বসেছ? পাপ 
হবে যে, সরে বস।” আমি ইহ! জানিতাম না। সম! 
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যে আপন হইতেও আপনার, তাই একেবারে কাছে বসিয়া 
ছিলাম, এখন একটু অপ্রতিভ হইয়া সরিয়া বদিলাম। 
উক্ত গ্ত্রীলোকটি মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ মেয়েটি 
কে?” 

মা--এ মেয়েটি আজ দীক্ষা নিয়েছে, বড় ভক্তি- 
মতী মেয়ে। 

মায়ের এই. কথায় আমি লজ্জিত হইয়। পাশের ঘরে 
পারুলরা গল্প করিতেছিল সেখানে উঠিয়া গেলাম। 
এমন সময় ললিত আদিয়া বলিল, “দিদি, চল গাড়ী 
প্রস্তুত, বেল! গিয়েছে।” আমি মায়ের “নিকট বিদায় 
লইতে গেলাম। 

মা বলিলেন, “আবার কবে আসবে, মা ?” 

আমি-_-আপনি যেদিন মনে করে আনবেন সেই 
দিনই আসবো; আমার কোন সাধ্য নেই। মা, আশী- 
বর্বাদ করুন ; আমায় মনে রাখবেন, মা। 

মা__আবার এস, মা। 

আমি কাতর নয়নে তাহার পানে চাহিয়া রহিলাম ; 
তিনি ছুই খিলি পান আনিয়া আমায় দিলেন। আমি 
মায়ের পদতলে লুষ্টিত৷ হইয়া যেন ‘আমাকে রাখিয়া” দেহটি 
লইয়া বিদায় হইলাম। - মাও সজল নয়নে সিঁড়িতে 
আসিয়া দীাড়াইলেন। আমার অন্তর-বাহির আজ 
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পরিপূর্ণ ; গাড়ীতে বপিয়াও যেন তাঁহার কথা শুনিতে 
লাগিলাম। মায়ের কথা মা রক্ষা করাইয়াছিলেন ॥ ছুই 
বৎসর পরে রায়পুর হইতে ফিরিয়া'মায়ের অসুখের সময় 
আবার তাহার দর্শন পাঁইয়াছিলাম। 

শ্রীমতী = 
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শ্রীপ্রীমায়ের শেষ অসুখের সময় একদিন সকাল বেলা 
মাকে দর্শন করিতে যাই। তখন ঘরে আর কেহ ছিলেন 
না। মা সর্ব-দক্ষিণের ঘরে ছিলেন। এই সময় কয়েক 
দিন একটু ভাল ,ছিলেন। দিনের বেলায় এ ঘরেই 
মায়ের বিছান। করিয়। দেওয়া হইত। চৈত্র মাসের প্রথম 
সপ্তাহ । শ্রীশ্রীমাকে প্রণাম করিতেই মা বাড়ীর সব 
কথ! জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। মায়ের শরীর খুব রুগ্ন 
দেখিয়া আমি বলিলাম, “মা, আপনার শরীর এবার 
বিশেষ খারাপ হয়ে গেছে। এত দুর্বল শরীর কখনও 
দেখি নাই ।” 

মা বলিলেন, “হ্যা বাবা, ছুর্ববল খুব হয়েছে। মনে 
হয় এ শরীর দিয়ে ঠাকুরের যা করাবার ছিল, শেষ হয়েছে। 
এখন মনট। সর্বদা! তাকে চায়, অন্য কিছু আর ভাল 
লাগে না। এই দেখ না, রাধুকে এত ভালবাসতুম, ওর 
নৃখ-স্াচ্ছান্দ্যের জন্য কত করেছি, এখন ভাব ঠিক উল্টে 
গেছে। ও সামনে এলে র্যাজার বোধ হয়, মনে হয় 
ও কেন সামনে এসে আমার মনটাকে নীচে নামাবার 


চেষ্টা করছে। ঠাকুর তার কাজের জন্যে এত কাল এই 
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সব দিয়ে মনটাকে নামিয়ে রেখেছিলেন। নইলে তিনি 
যখন চলে গেলেন, তারপর কি আমার থাকা সম্ভব 
হোত ?” | 

আমি--মা, আপনি এরূপ কথা বললে আমাদের 
বড় কষ্ট হয়। আপনি যদি চলে যান, আমাদের উপায় 
কি হবে? আমাদের ত্যাগ-তপস্তার বিশেষ অভাব। 
বৈরাগ্য ত একেবারে নাই বললেই : চলে। আপনার 
শরীর না থাকলে আমরা কিসের জোরে মহামায়ার 
রাজত্বে বেঁচে থাকবো ? মনে যখন কোন দুর্বলতা এসেছে, 
আপনার কাছে বলে তা হতে বাঁচবার রাস্তার খবর 
পেয়েছি। এখন আমরা কোথায় যাব? আমাদের 
যে একেবারেই নিরাশ্রয় হয়ে পড়তে হবে। 

মা- (দৃঢ়তার সহিত বলিলেন) কি! তোমর! 
নিরাশ্রয় হবে কেন? ঠাকুর কি তোমাদের ভাল মন্দ 
দেখছেন না? অত ভাবো কেন? তোমাদের যে 
ঠার পায়ে সপে দিয়েছি। একট! গণ্ডির মধ্যে তোমাদের 
ঘুরতে হবেই, অন্য কোথাও যাবার জে! নেই। তিনি 
বর্বদ তোমাদের রক্ষা করছেন । 

আমি- ঠাকুরের দয়ার কথা অনেক সময় মনে হলেও 
[ব সময় ঠিক বুঝতে পারি না। অনেক সময় বিশ্বাস 
য়, অনেক সময় সন্দেহও আসে। আপনাকে সাক্ষাৎ 
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দেখছি, ভাল মন্দ অনেক কথা বলেছি, আপনিও তার 
ভাল মন্দ বিচার করে কখন কি ভাবে চললে আমার 
ভাল হরে, বলে দিয়েছেন। এতে আপনার কাছে আশ্রয় 
পেয়েছি, এট! বিশ্বাস হয়। 

মা বলিলেন, “ঠাকুর একমাত্র রক্ষাকর্তা__এটি 
সর্বদা মনে রাখবে। এটি ভুললে সব ভূল। আজ যে 
তোমার বাড়ীর কথা, মার কথা এত জিজ্ঞাসা করলুম 
কেন জান? প্রথম গণেনের মুখে তোমার বাপ-মরার 
খবর শুনলুম। ওকে জিজ্ঞাস করেছিলুম তোমার মার 
আর কে আছে, খাবার-সংস্থান আছে কি-না, তুমি না 
থাকলে তার চলবে কি-না; যখন শুনলুম তুমি না 
থাকলেও তার চলবে, তখন মনে হল “যাক্‌, ছেলেটার যদি 
একটু সংবুদ্ধি হয়েছে, ঠাকুরের ইচ্ছায় তার সৎপথে থাকবার 
বিশেষ বাধা পড়বে ন!!!’ 

“মার সেবা করা সকলের উচিত, বিশেষ যখন 
তোমরা সকলের সেবা করবার জন্যে এখানে এসেছ। 
তোমার বাপ যদি টাকা না রেখে যেতেন তা হলে 
তোমাকে টাকা রোজগার করে মার সেবা করতে বলতুম। 
ঠাকুরের ইচ্ছায় তিনি তোমার কোন উৎপাত রাখেন নি। 
কেবল মেয়েমানুষের হাতে থেকে টাকাগুলে| নষ্ট না 
হয়ে যায়, এর একটা বন্দোবস্ত করা ও দেখাশুনা! 
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করলেই হয়ে যাবে। এট! কি কম স্থবিধে? টাকা- 
রোজগার মানুষ সংভাবে করতে পারে না মন 
বড় মলিন করে দেয়। এজন্যে তোমায় বলছি, টাকা- 
কড়ির ব্যাপার যত শীগগির সম্ভব সেরে ফেল। বেশী দিন 
ওসব নিয়ে থাকলেই ওতে একটা টান পড়বে, টাকা এমনি 
জিনিস! মনে করছ ওতে আমার টান নেই, যখন 
একবার ছাড়তে পেরেছি তখন আর টান হবে না, যখন 
ইচ্ছে চলে আসব। না, একথা কখনো মনে ভেবো 
না। কোন্‌ ফাক দিয়ে তোমার গলা টিপে ধরবে, 
তোমায় বুঝতে দেবে না। বিশেষ, তোমরা কলকাতার 
ছেলে, টাক! নিয়ে খেলা করতে তোমরা জান। যত 
শীঘ্র পার মার বন্দোবস্ত করে কলকাতা থেকে পালিয়ে 
যাও। আর মাকে যদি কোন তীর্থস্থানে নিয়ে যেতে পার, 
দুজনে বেশ ভগবানকে ডাকবে, মা-ব্যাটা-সম্পর্ক ভূলে । 
এই শোকের সময় মার মনে খুব কষ্ট, এটি হলে বেশ হয়। 
তোমার মারও ত বয়স হয়েছে। তাকে খুব বোঝাবে। 
এই সব কথা মার সঙ্গে কইবে। 

“মার পথের সঞ্চয় করবার সাহায্য করতে পার তবেই 
তঠিক ছেলের কাজ করলে । তার বুকের রক্ত খেয়ে যে 
এত বড় হয়েছ, কত কষ্ট করে তোমায় মানুষ করেছেন, 
তার সেবা করা তোমার সব চেয়ে বড় ধন্ম জানবে । তবে 
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তিনি যদি ভগবানের পথে যেতে বাধা দেন তখন অন্য 
কথা। তোমার মাকে একবার এখানে নিয়ে এস না, 
দেখব কেমন। যদি ভাল বুঝি, দু-একটা কথা বলে দেব। 
কিন্ত সাবধান, মার সেবা করছি ভেবে বিষয় নিয়ে মেতে 
না, একট! বিধবার খাওয়াপর। বই ত না! কত টাকাই ব। 
চাই! কিছু লোকসান দিয়েও যদি তাড়াতাড়ি বন্দোবস্ত 
হয়, তার চেষ্টা করবে। ঠাকুর ত টাকা ছুতেই পারতেন 
না। তোমরা তীর নামে বেরিয়েছ, সব সময় তার কথা 
মনে ভাববে । জগতে যত অনর্থের মূল- টাক।। 
তোমাদের কীচা বয়স, হাতে টাক! থাকলেই মন লোভ 
দেখাবে, সাবধান !” 

আমি- আমার মনে হয়েছিল আমার মাকে একদিন 
আপনার কাছে আনবো । কিন্তু আপনার শরীর দেখে 
আর আনবার ইচ্ছে হচ্ছে না। 

মা_না, না, একদিন নিয়ে এস। কত লোক তো! 
আস্ছে। আর, শরীর তো দিন দিন খারাপ হঞুই। 
শীগগির শীগগির নিয়ে এস। সকাল বেলাটায় শরীর 
মন্দ থাকে না। সকাল বেল! আনতে পারবে না? বেশী 
বেল! কোরো না, দেরি হলে এরা ত আসতে দেবে 
না। 

আমি--মা, আপনার কথা শুনে বড় কষ্ট হচ্ছে। 
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বারবার নিজের শরীর সম্বন্ধে যে সব কথা বলছেন, 
তাতে মনে হয়, শরীর ধরবার আর আপনার ইচ্ছে 
নেই। | 

মা বলিলেন, “এ শরীর থাকা না থাক! আমার হাত 
নয়--তার ইচ্ছা । তোমরা এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? এই 
আমার কাছে তোমরা কত সময়ই বা থাক? কখন মে, 
কখন বা বাইরে থাক। আমার সঙ্গে ক্থাবার্ত 
কইবার বা কাছে থাকবার কয়জনের সুবিধা হয়? 
তোমরা তে! কখন কোথায় থাক খবর পর্য্যন্ত দাও 
না” 

আমি- আমাদের থাকবার সুবিধ। হয় না বটে, কিন্ত 
আমাদের মনের বিশ্বাস আছে আপনি আছেন, মনে যখন 
কোন দুর্বলতা আসবে আপনার কাছে আসলেই তা দূর 
হয়ে যাবে। 

মা তোমরা কি মনে কর, যদ ঠাকুর এ শরীরট! 
না রাখেন, তা হলেও যাদের ভার নিয়েছি তাদের এক- 
জনও বাকি থাকতে আমার ছুটি আছে? তাদের সঙ্গে 
থাকতে হবে। তাদের ভাল-মন্দের ভার যে নিতে 
হয়েছে। মন্ত্র দেওয়া কি চারটিখানি কথা! কত 
বোঝ! ঘাড়ে তুলে নিতে হয়! তাদের জন্যে কত চিন্তা! 
করতে হয়! এই দেখ না, তোমার বাপ মারা গেলেন, 
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আমারও মনটা খারাপ হল। মনে হল--ছেলেটাকে 
ঠাকুর কি আবার এক পরীক্ষায় ফেললেন! কিসে 
ঠেলেঠুলে বেঁচে উঠবে__এই চিন্তা । সেই জন্যই তো 
এত কথা বললুম। তোমর! কি সব বুঝতে পার? যদি 
তোমরা সব বুঝতে পারতে, আমার চিন্তার ভার অনেক 
কমে যেত। ঠাকুর নানান ভাবে নানা জনকে ৫খলাচ্ছেন 
টাল সামলাতে হয় আমাকে! যাদের নিজের বলে 
নিয়েছি, তাঁদের তো আর ফেলতে পারি নে। 

আমি-_-মা, আপনার অবর্তমানে কার কাছে যাব, 
কি হবে, ভাবতে গেলে বড় ভয় হয়। 

মা বলিলেন, “কেন, এই রাখাল টাখাল এই সব 
ছেলেরা রয়েছে, এরা কি কম? তুমি ত রাখালকেও 
খুব ভালবাস। তার কাছে জিজ্ঞাসা করে নেবে। কি 
আর জিজ্ঞাসাই বা করবে? বেশী জিজ্ঞাসা করা ভাল 
নয়। একটা জিনিস হজম করতে পারে না, আবার 
দশটা জিনিস মনের মধ্যে পুরে এটা না ওটা কেবল 
এই চিস্তা। যে জিনিস পেয়েছ, তাইতে ডুবে যাঁও। 
জপধ্যান করবে, সংসঙ্গে থাকবে, অহঙ্কারকে কিছুতেই 
মাথ৷ তুলতে দেবে না। দেখছ না রাখালের কেমন 
বালক ভাব, এখনও যেন ছোট ছেলেটি ! শরংকে দেখ 
না, কত কাজ করে, কত হাঙ্গাম পোহায়-_মুখটি বু'জে 

২৭৩ 


শ্রীপ্রীমায়ের কথ 


থাকে। ও সাধু মানুষ, ওর এত সব কেন? ওরা 
ইচ্ছা! করলে দিনরাত ভগবানে মন লাগিয়ে বসে 
থাকতে পারে। কেবল তোমাদের মঙ্গলের জন্যে এদের 
নেমে থাকা। এদের চরিত্র চোখের সামনে ধরে রাখবে, 
এদের সেবা করবে ; আর সর্ববদ! মনে ভাববে আমি কার 
সন্তান, কার আশ্রিত! যখনি, মনে কোন্‌ কু-ভাব 
আসবে, মনকে বলবে-_তীর ছেলে হয়ে আমি কি এ কাজ 
‘করতে পারি ? দেখবে--মনে বল পাবে, শান্তি পাবে” 


শ্রী_ 


২৭৪ 


রর ‘C১০ ) 

শ্ীশ্রীমা আমাকে দীক্ষাদানের পর বলেছিলেন, 
“দেখ মা, আমি কড়ে রাড়ীকে মন্ত্র দিই না, তবে তুমি 
ভাল, তাই দিলুম। দেখো, যেন আমায় ডুবিয়ো না। 
শিষ্যের পাপে *গুরুকে ভূগতে হয়। সব সময় ঘড়ির 
কাটার মত ইষ্ট-মন্ত্র জপ করবে।” 

আর একবার শ্বশুরবাড়ী যাবার সময় বলেছিলেন, 
“কার সঙ্গে মিশবে না, কারু জামাই বেয়াই কুটুম 
আসুক, তাঁর কোন কিছুতেই থাকবে না। আপনাতে 
আপনি থেকো, যেয়ো না মন কারো ঘরে। ঠাকুর 
নারকেলের লাড়, ভালবাসতেন, দেশে গিয়ে তাই করে 
তাকে ভোগ দেবে, আর তার সেবা, জপ-ধ্যান বাড়াবে, 
ঠাকুরের বই সব পড়বে” 

একদিন মা ও আমি ছিলুম, আর কেউ ছিলেন না। | 
মা বললেন, “দেখ মা, পুরুষ-জাতকে কখনও বিশ্বাস 
কারো না--অন্ত-পরের কথা কি, নিজের বাপকেও না, 
ভাইকেও না, এমন কি স্বয়ং ভগবান যদি পুরুষরূপ 
ধারণ করে তোমার সামনে আসেন, তাঁকেও বিশ্বাস] 


কোরে না।” 
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মঠে বা যে-সব স্থানে সাধু-সন্ন্যাসীরা৷ থাকেন সে- 
সব জায়গায় বেশী যেতে বারণ করতেন। বলতেন, 
“দেখ মা, তোমরা তো ভাল মনে ভক্তি করেই” যাবে 
কিন্ত তাতে তাদের মনে ক্ষতি হলে সেই সঙ্গে তোমারও 
পাপ হবে।” 

যখন-তখন যার-তার সঙ্গে তীর্থে যেতে বারণ 
করেছিলেন। বলেছিলেন, “তোমার হাতে ছ পয়সা হয়, 
দশ-বিশ জন বামুন খাইয়ে দিও।” একটি স্্রী-ভক্ত 
সামনে বসেছিলেন তাকে দেখিয়ে বললেন, “এই দেখ 
একজন, তীর্থ করতে গিয়ে কেমন ঠোক্কর খেয়ে এসেছে 
তীর্থগমন, ছুঃখভ্রমণ, মন-উচাটন হয়ো নারে; 
ভ্রমিয়ে বারো, ঘরে বসে তের, যদি করতে পার’ ।” 

একদিন শ্ত্রীভক্তেরা অপর একজনের নামে পাঁচ 
জনে পাঁচ রকম সমালোচনা করছিলেন ; সেই সময় মা 
আমায় বললেন, “তুমি তাকে ভক্তি করবে। সে-ই 
তোমায় প্রথমে এখানে এনেছিল ।” 

পরের একটি ছেলে নিয়ে মানুষ করতে চেয়েছিলুম। 
তার উত্তরে রাধুর জন্য নিজের অবস্থা দেখিয়ে মা বলে- 
ছিলেন, “অমন কাজও করে| না। যার উপর যেমন কর্তব্য 
করে যাবে, কিন্তু ভাল এক ভগবান ছাড়া আর কাউকে 


বেসো না। ভালবাসলে অনেক দুঃখ পেতে হয়।” 
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্রীশ্রীমায়ের নিকট আমার মন্ত্রগ্রহণের কথা শুনে 
আমাদের বাড়ীর গুরু আমায় শাপ দিয়েছিলেন, মাকে 
সে ক্থা লিখেছিলুম। মা চিঠিতে উত্তর জানালেন, “যে 
ঠাকুরের শরণাগত হয়, তার ব্রন্মশীপেও কিছু হয় না। 
তোমার কোন ভয় নাই।” 

জনৈক! প্ৰাচীন৷! স্্রী-ভক্ত একদিন আমায় বলেছিলেন, 
“মঠে ফঠে আর এখন কিছু নেই ।”__তাই আমি মাকে 
গিয়ে বলেছিলুম। মা শুনে চমকে উঠে বললেন, “যদি 
এখনও ধৰ্ম্ম ফিছু থাকে তো সে এখানে, আর মঠে।* 

একদিন জনৈক স্ত্রী-ভক্তের কথা আলোচনা করতে 
করতে আমি ও নলিনীদিদি মাকে বললুম, “কিন্ত তার 
উপর তো আমাদের কোন অভক্তি আসছে না।” 

মা বললেন, “সে যে ঠাকুরকে ডাকে। যে ঠাকুরকে 
ডাকে সে যেমনই হোক, তার উপর অভক্তি হয় না” 

শ্রীমতী = 
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০০) 


১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে শ্রীতীমাকে প্রথম দর্শন করি। ১৯০৮ 
এর মধ্যভাগে বর্ষাকালে দ্বিতীয় বার দর্শন হয়। এবার 
বেল! প্রায় ১১॥ টার সময় জয়রামবাটী উপস্থিত হই। 
প্রণাম করিলে পর শ্রীগ্রীম| জিজ্ঞাসা করিলেন_ 

“তুমি কি মাষ্টার মশায়ের ছাত্র !” 

আমি-_ন। মাঃ আমি তার কাছে যাই। 

মা-_তিনি কেমন আছেন? তুমি কি শীগগির 
গিয়েছিলে ? | 

আমি-_-ভাল আছেন। আমি আট দিন আগে 
গিয়েছিলুম। 

মধ্যাহে আহার করিবার সময় আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “এখন আপনার কলকাতা যাওয়া হবে কি?” 

মা ইচ্ছে তো আছে পুজোর সময় যাই। তার পর 
মা যা করেন।"*€তোমাদের জমিতে ধান হয়? 

আমি-হ্য। মা, হয়। 

মা-বেশ। আমাদের দেশে ভাল ধান হয় না। 
তোমাদের কলাই হয়? 


২৭৮ 
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আমি--হা। মা। 

মা--বেশ ভাল! 

রাত্রে আহারৈর সময় শ্রীশ্রীমা জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“তুমি কি বাড়ীতেই থাক এখন ?” 
আমি-_হী মা, বাড়ীতেই আছি, আমার বড় বিপদ 

খুব অসুখ হয়েছিল, তার পর বিবাহ । 

মা-_বিবাহ কি হয়ে গেছে? 

আমি হ্যা মা। 

মা মেয়েটির বয়স কত? 

আমি--প্রায় তের বছর। 

মাঁ-য| হয়েছে ভালর জন্যই হয়েছে; আর কি 
করবে? 

আমি- মাষ্টার মহাশয় বিবাহ করতে বারণ করে- 
ছিলেন। 

মা-আহা! নিজে অনেক কষ্ট পেয়েছেন কি-না! 
তাই বলেন, আর তোর! কেউ বিয়ে করিস্‌ নি রে ! 

আমি-_সংসারে বড় ব্যাঘাত। সংসারে থাকলে মানুষ 
মনুষ্যত্ব হারিয়ে ফেলে। 

মা নিশ্চয়। কেবল টাকা, টাকা, টাকা। 

আমি- বিষম যন্ত্রণা । 

মা- ঠাকুরের সংসারী ভক্তও ত আছে। ভাবনা কি? 

২৭৯ 
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আমি নিস্তব্ধ হইয়া আছি। 

মা আমার ভায়েরা বিবাহ করেছে। 

আমি- আপনার অন্ুমতি-অনুসারে ? | 

মা_-কি করবো। ঠাকুর বলতেন, “বিষ্ঠার পোকা 
বিষ্ঠাতেই ভাল থাকে, ভাতের হাঁড়িতে রাখলে 
মরে যাবে” আর আমরা খুড়োজ্যাঠার যেমন 
সেবাশুঞষা করেছি, এখনকারের ভাইঝিরা তেমন 
করে না। | 

আমি-_ক্রমশঃ সব পরিবন্তিত হয়ে যাচ্ছে। 

মাতা বটে। দেখ না, আগে আমি পিঁপড়ে 
মারতে পারতুম না, কিন্তু এখন বেড়ালকেও এক ঘা 
বসিয়ে দিই। 

“ঠাকুর বলতেন, ‘এ-ও কর, ও-ও কর।” বলতেন, 
তুহু’ তুহু ।” জীব অনেক ছুঃখকষ্ট ভোগ করে তবে বলে, 
তুহু তুহু। 

“স্বার্থ ! যতক্ষণ মুটো করে ততক্ষণ আপনার, তার 
পর আর নয়। 

“ভয় কি, বিবাহ করেছ--ঠাকুযের ইচ্ছাতে সেও ভাল 
হয়ে যাবে। হয়ত তার কোন সুকৃতি আছে। বলতেন, 
‘বিদ্যার চেয়ে অবিদ্ভার জোর বেশী'__অর্থাৎ অবিদ্যামায়! 
সংসারকে মুগ্ধ করে রেখেছে ।” 
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“জগদন্বা আশ্রম+-_-কোয়ালপাড়া, বাঁকুড়। 
এপ্রিল ২০, রবিবার, ১৯১৯ 


? 


মণীন্দ্র, সাতু ও নারায়ণ আয়াঙ্গার (জনৈক মাদ্রাজী 
ভক্ত ) প্রভূতি সকাল বেল! প্রায় দশটার সময় শ্রীশ্রীমাকে 
প্রণাম করিতে গিয়াছেন। মা এক মাসের উপর হইল 
আসিয়াছেন। পুরুষ-ভক্তের৷ কোয়ালপাড়া মঠে থাকেন 
এবং তথায় খাওয়াদাওয়া করেন। 

রী্রীমায়ের ভ্রাতুণ্পুত্রী মাঁকুর ছেলের খুব অসুখ 
ডিপ থিরিয়া হইয়াছে, জয়রামবাটীতে আছে। বৈকু 
মহারাজ তাহাকে দেখিতেছেন। মা সেজন্য খুব চিন্তিত! 
কি হয়! 

ভক্তের! প্রণাম করিয়া বসিতেই প্রথমে এঁ কথাই 
উঠিল। 

নারায়ণ আয়াঙ্গার_মা, আপনার আশীর্বাদে ছেলে 
ভাল হয়ে যাঁবে। 

মা__(হাতজোঁড় করিয়া ঘরের ভিতরে শ্রীশ্রীঠাকুরের 
ছবিকে দেখিয়া ) উনি আছেন। 

সাতু-_মাকুর ছেলের জন্যে ইনি (নারায়ণ আয়াঙ্গার ) 
অনেক করছেন (ডিপ.ধিরিয়ার ইন্জেক্সন্‌ আনিবার 


জন্য কলিকাতায় লোক পাঠানে। ইত্যাদি )। 
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মা- হ্যা, ভাল লোক। কালোকে কলিকাতা 
পাঠানো, টাকা খরচ করা_উনি না থাকলে কে এত 
করতো? So | 

নারায়ণ আয়াঙ্গার_ আমি যন্ত্র, ঠাকুর যন্ত্রী। আমাকে 
যন্ত্রের মত কাজ করাচ্ছেন । 

মা ঠাকুর বলেছিলেন, ‘যার (ধন-্ধান্ত ) আছে: 
সে মাপ ( মেপে দেওয়া ) ; যার নাই সে জপে! 

নারায়ণ আয়াঙ্গার- জপ করবার সময় কি আচমন 
কর ৷ প্রয়োজন? 

মা হ্যা; ঘরে হলে আসন-আচমন প্রয়োজন। 
রাস্তায় ব৷ অন্থত্র পথে ঘাটে নাম করলেই হবে। 

নারায়ণ আয়াঙ্গার--শুধু নাম? মন্ত্জপ 
নয়? 

মা হ্যা, মন্ত্রজপও করবে বই কি। তবে মনস্থির করে 
একবার ডাকলে লক্ষ জপের কাজ হয়। নতুবা সারাদিন 
জপ করছে কিন্তু মন নেই, তাতে ফল কি? মন চাই, 
তবে তার কৃপা । 

নারায়ণ আয়াঙ্গার__আমি য। করছি .তাঁতেই হবে, 
না আরও প্রয়োজন ? 

মা--যা করছ তাই কর। তুমি তো তার কৃপাপাত্র 
আছই। 
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নারায়ণ আয়াঙ্গার_ছু-তিন দিন সরলভাবে 
ডাকলে দর্শন পাওয়া যায়; এতদিন ডাকছি দর্শন হয় 
ন! কেন? ৰ 

মা--হ্যা, হবে বই কি। শিববাক্য, আর তার মুখের 
কথা--সে কথা মিথ্যা হবার জো নেই। স্থুরেন্দ্রকে 
( মিত্ৰ ) তিনি বলেছিলেন, ‘যার আছে সে মাপো, যার 
নেই সে জপো1।” (সকলকে লক্ষ্য করিয়া! ) তাঁও না পার 
(ঠাকুরকে দেখাইয়া ) “শরণাগত’। এটুকু মনে রাখলেই 
হল-_ আমার একজন দেখবার আছেন, একজন মা কি 
বাবা আছেন। 

নারায়ণ আয়াঙ্জার- আপনি বলছেন তাই আমার 
বিশ্বাস।*"* 

রাধুর একটি সন্তান হইয়াছে। সন্তান হইবার পর 
হইতেই রাধু শয্যাগত। তাহাকে খাওয়াইবার সময় 
হইয়াছে, তাই ম্ট এবার উঠিবেন। 
-  মাঁ এখন রাধুকে খাওয়াতে যাব। 

ভক্তের! প্রণাম করিয়া উঠিতেছেন। নারায়ণ 
আয়াঙ্গার শ্রীশ্রীমায়ের পাদপদ্মে মস্তক স্পর্শ করিয়া 
প্রণাম করিতেছেন, মা মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ 
করিলেন । 


মণীন্দ্র প্রণাম করিবার সময় মা বলিলেন, “বৌমার 
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€মণীন্দ্রের মার) কি বিশ্বাস! কাঁশীতে যেতে বলায় 
বলেছিল, ‘এই আমার কাশী, আমি কোথাও যাব ন!” 

মণীন্দ্রের ম! শ্রীশ্রীমায়ের কাছে 'থাকিতেন। এক 
বৎসরের উপর হইল তাহার দেহত্যাগ হইয়াছে । তিনি 
শ্রীপ্রীমায়ের খুব সেব! করিয়াছিলেন। মা তাহাকে বলিয়া- 
ছিলেন, “আমার এখানে কেউ বেশী দিন থাকতে পারে নি, 
কেদারের মা ছিল আর তুমি আছ।” 

সন্ধ্যা হয় হয় এমন সময় সংবাদ আসিল মাকুর 
ছেলের অবস্থ1 খুবই খারাপ। শুনিয়া মা অতিশয় উদ্বিগ্ন 
হইলেন। ব্রহ্মচারী বরদাকে বলিলেন, “পান্ধী ঠিক করে 
রাখ, কাল সকালেই আমি যাব যদি ছেলে ততক্ষণ 
বেঁচে থাকে। সকালেই আমাকে সংবাদ এনে দেবার কি 
হবে?” 

মণীন্দ্র--আমি ও সাতু খুব ভোর ভোর সংবাদ এনে 
দেব। A 

একটু পরেই বৈকুণ্ঠ মহারাজ জয়রামবাটী হইতে 
ফিরিলেন। মাকে এই সংবাদ দিতেই চমকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তবে কি ছেলে নেই ?” 

সকলকে নিরুত্তর দেখিয়া বলিলেন, “কতকক্ষণ মারা 
গেল?" 

বৈকুণ্ঠ মহারাজ-__সাড়ে পাঁচটার সময়। 
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মা--এখন গেলে দেখতে পাব? 

বৈকুণ্ঠ মহারাজ-_না মা, নিয়ে গেছে। 

ম! খুব কীদিতে, লাগিলেন। একটু থামছেন তে! 
আবার কাদছেন। 

স্বামী কেশবানন্দ মাকে সান্তবন। দিবার চেষ্টা করাতে 
মা কীদিয়া বলিলেন, “কেদার গো, আমি ভুলতে 
পারছি নে।” | 

ছেলেটি একবার মাঁকুর সঙ্গে জয়রামবাটী যাইবার সময় 
কোথা হইতে কতকগুলি গুলঞ্চ ফুল কুড়াইয়া আনিয়! 
মায়ের পায়ে দিয়া বলিয়াছিল, “দেখ পিসীমা--কেমন 
হয়েছে?” তারপর সে প্রণাম করিয়া শ্রীশ্রীমায়ের পায়ের 
ধূলা লইল। পরে ফুলগুলি জামার পকেটে পুরিয়া লইয়া 
গিয়াছিল। শরৎ মহারাজ তাহাকে খুব ভালবাসিতেন। 
অসুখের সময় ছেলেটি “লালমামা লালমীম1” বলিয়া 
শরৎ মহারাজকে খুব ডাকিয়াছিল। মা বলিলেন, “হয় 
তো কোন ভক্ত এসে জম্মেছিল। শেষ জন্ম হবে। নইলে 
তিন বছরের ছেলের অত বুদ্ধি, অমন করে পূজে! করে 
গা! লালনপাঁলন করে আমার কষ্ট ।” 

এই সব কান্নাকাটি ও শোকে অনেক রাত্রি হইয়! 
গেল। রাত্রিতে শ্রীশ্রীমা মেয়েদের সকলকে জিজ্ঞাস! 


করিলেন তাহাদের খাওয়া হইয়াছে কি-না। যখন 
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শুনিলেন তাহার! কিছুই খাঁন নাই ( ম! খান নাই বলিয়া ) 
তখন তিনি একটু দুধ ও দুখানি লুচি খাইলেন। 

পরদিন সন্ধ্যার সময় মণীন্দ্র ও. প্রভাকর ' মায়ের 
কাছে গিয়েছেন। মাকুর ছেলের মৃত্যুতে মায়ের মন 
বিষণ্। তাহারই কথা হইতেছে। 

মাসে বলতো, ফুল লাল করেছে কে? আমি 
বলতুম, ঠাকুর করেছেন ।+_-কেন ?--তিনি পরবেন 
বলে ।১*** | 

“শরতের খুব লাগবে । সব্বদা কোলে করতো, 
যদিও তার পায়ে ব্যথা। কোলে বসে বলতো, “তোমার 
মা কোথায়? শরৎ মাকুকে দেখিয়ে বলতো, “এই যে 
আমার মা” ছেলে বলতো, ‘তোমার মা স্কুল বাড়ীতে 
গেছে’ ।” 

এ সময় রাধুর অসুখের জন্য মা তাহাকে লইয়! 
কিছুদিন নিবেদিতা -স্কুল-বোৌডিংএ ছিলেন। “উদ্বোধনের 
বাড়ীতে গোলমাল রাধুর সহ হইত ন!। 

মণীন্দ্র অক্ষয়ের মৃত্যুতেও ঠাকুরের খুব কষ্ট 
হয়েছিল । | 

মা-_তিনি বলেছিলেন, “গামছ। যেমন মোচড় দেয় 
তেমনি হয়েছিল। আমার এক ভাম্ুরপো (জ্ঞাতির 
ছেলে) দীন বলে বিষু-ঘরে পুজে। করতো। হৃদয় 
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কালীঘরে পূজো করতে|। দীনু ‘যশোদা! নাচাত তোমায় 
বলে নীলমণি”_-এই সব গান ঠাকুরকে শুনাতো। তার 
কলেরা হয়েছিল।" 

মণীন্্র_আপনি তখন দক্ষিণেশ্বরে ছিলেন? 

মা হ্যা, আমি নবতে ছিলুম। ঠাকুরের পায়ের 
ধুলো, আমার পায়ের ধুলো, মা কালীর সানজল দিয়ে- 
ছিলুম। ত! বাঁচলে। না_মাঁরা গেল। ঠাকুরের খুব 
কষ্ট হয়েছিল। 

“আমার ছোট ভাই এণ্টাদ পাশ করেছিল-_-বেশ 
লেখাপড়া শিখছিল, ডাক্তারী পড়ছিল। নরেনের সঙ্গে 
দেখা করতে গেলে নরেন বলেছিল, “মার এমন ভাই আছে? 
সব তো চাঁলকলাবাঁধ। বামুন।” নরেন বললে, “পেটের 
ভিতর ফৌড়া হবে, তোমাকে তা কাটতে হবে। যোগেন, 
তুমি এর পড়বার খরচ জোগাবে। যোগেন মার! গেল। 
রাখাল ৪০২. টাকার বই কিনে দিয়েছিল। রাখাল, শরৎ 
তার সঙ্গে একসঙ্গে তাস খেলতে|। সে ভাই মারা গেল। 

“সংসার মায়ার বন্ধন। "**( করুণ স্বরে) আহা! 
যাকে পাশ ফিরে শুইয়ে মনে প্রত্যয় হয়' না, এমন 
ছেলে মাকুর! দেখ না কত যন্ত্রণা ! 

“এই রাধুকে লালনপালন করে কত কষ্ট-__পালার 
বড় জালা! রাধু যখন হয়, মা বলেছিলেন, ‘ছোট বউকে 
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ওর মা-বাপের বাড়ী নিয়ে যেতে চায়, তা যাক্‌ না।” 
আমি সকালবেল। পূজোর সময় দেখলুম ( কলিকাতায় 
ঠাকুরপুজা করিবার সময় ) থিয়েটারে যেমন পর্দা (৫০7 
scene) এইরূপে (ছুই হাত মেলিয়া দেখাইয়া) সরে 
যায়, সেইরূপ দেখেছিলুম-_দেশে রাধুর মা খুব কষ্ট পাচ্ছে, 
রাধুকে শুধু চারিটি মুড়ি দিয়েছে, বাইরে উঠানে পড়ে খড় 
ধূলোর উপরে সে মুড়ি খাচ্ছে । রাধুর মা! হাতে কোথাও 
একটা লাল স্থৃতো, কোথাও নীল সুতো 'বেঁধেছে__ 
পাগলের যেমন খেয়াল। অন্য সব ছেলেরা মুড়িটুড়ি মিষ্টি 
দিয়ে খাচ্ছে-_এই দেখে জলে চুবিয়ে ধরলে যেমন হাঁপিয়ে 
ওঠে তেমনি হাঁপিয়ে উঠলুম, বুঝলুম-_ আমি ছেড়ে দিলে 
রাধুর এ অবস্থা ।” 

শ্রীশ্রীমা তাহার ছোট ভাই অভয়কে খুব ভাল 
বাসিতেন। ভাইদের তিনিই মানুষ করিয়াছেন। অভয় 
মৃত্যুকালে বলিয়া গিয়াছিল, “দিদি, সব রইল- _দেখো11% 
রাধু তখন মাতৃগর্ভে। প্রসবের পর রাধুর মা শ্রীশ্রীমায়ের 
সহিত কলিকাতায় আসেন। পরে পাগল হইলে 
তাহাকে জয়রামবাটী পাঠান হয়। রাধু সেখানে খুব 
ছুঃখকষ্ট পাইতে থাকে । শ্রীশ্রীমা বাগবাজারে ভাড়াটিয়! 
বাটাতে অবস্থানকালে একদিন সকালবেলা পুজ! 
করিবার সময় জয়রামবাটার এই চিত্র (1910) দেখেন 
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এবং অভয়ের অন্তিম কথা স্মরণ করিয়া দু-চার দিনের 
মধ্যেই দেশে গিয়া রাধুর লালনপালনের ভার গ্রহণ করেন। 
মা বলিতেন, “সেই হতেই আমাকে মায়ায় ধরলো।” 
আর একবার কোঁয়ালপাড়ায় শ্রীশ্নীমায়ের খুব অনুখ। 
তখন হঠাৎ রাধু শ্বশুরবাড়ী যাইবে বলিয়া জয়রামবাটা 
চলিয়া আসে । মাকে বলিয়াছিল, “তোমাকে দেখবার কত 
ভক্ত আছে, আমার স্বামী ছাড়া আর কে আছে?” মা 
এই ঘটনা" উপলক্ষে বলিয়াছিলেন, “কাল রাধু ত অমন 
করে আমার মায়! কাটিয়ে চলে গেল। মনে ভয় হল, 
ভাবলুম_ঠাকুর কি তা হলে আমাকে এবার রাখবেন 
না?” মা আরও বলিয়াছিলেন, “এই যে “রাধি রাধি’ 
করি, এ একট! মায়া নিয়ে আছি বই তো নয়!” 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে। মণীন্দ্র ও 
প্রভাকর বিদায় লইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। রাত্রেই 
তাঁহার! আরামবাগ যাইবেন। 

মা বলিলেন, “তোমরা একটু কিছু খাও ।” 

গ্রভাকর--আমর! খেয়ে এসেছি। 

মা__একটু খাও না কেন? ওগো, একটু মিষ্টি এনে 
দাও তো। 

পরে আমাদের বলিলেন, “তোমরা খাওয়াদাওয়। 
করে যেও।” 
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মণীন্দ্র--আচ্ছাঃ ম!। 

মা-গাড়ী হয়েছে? 

মণীন্দ্র_হয়েছে। 

প্রণাম করিয়া বিদায়গ্রহণের সময় মা আশীর্বাদ 
করিয়া বলিলেন, “ভগবানে মতি হোক !” 

মণীন্দ্র_ মা, আমাদের মায়া যেন কাটে। 

মা এ কথায় প্রসন্ন দৃষ্টিপাত করিলেন। 


২৩শে এপ্রিল 


ভক্তেরা মাকে প্রণাম করিতে গিয়াছেন। নারায়ণ 
আয়াঙ্গার মাকে বলিলেন, “মাঃ আপনার মনে এখন 
অশান্তি (মাকুর ছেলের মৃত্যুতে , আমি সেজন্য শীঘ্র 
রওনা হব মনে করছি ।” 

মা বলিলেন, “সুখ-দুখ আর কোথায় যাবে! এরা 
তো! আছেই। তোমার তাতে কি? তুমি এখন থাক। 
আগামী জ্যৈষ্ঠ মাসের ৪ঠা, ৫ই তারিখে যাঁবে। 
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স্বামী শাস্তানন্দ ও স্বামী হরানন্দ কাশী হইতে 
আবসিয়াছেন। মণীন্দ্রও পুনরায় আসিয়াছেন। সকালে শাস্তানন্দ 
ও মণীন্দ্র প্রভৃতি শ্রীশ্রীমাকে প্রণাম করিতে গিয়াছেন। 
ভক্তের কোয়ালপাড়। মঠে থাকেন, মা 'জগদন্ব। আশ্রমে । 
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শান্তানন্দ__মা, আপনার শরীর কেমন আছে? 

মা-_ভালই আছি। 

Internment ( রাজদ্রোহিতার সন্দেহে আটক) 
হইতে যুক্তিপ্রাপ্ত একটি ছেলে পূর্ববদিনে আসিয়াছে। 
পুলিশ-হাঙগামার ভয়ে ভক্তেরা তাহাকে তখনি বিদায় 
দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। মাকে জিজ্ঞাসা করায় 
তিনি বলিলেন, “ওকে রেখে দাও; আজ থাক, কাল 
যাবে।” স্বামী কেশবানন্দ তাহাকে মঠে না রাখিয়া! 
অন্তস্থানে রাখিয়াছিলেন। কারণ, তখনও রোজ রাত্রে 
চৌকিদার আসিয়া নবাগত ভক্তদের নামধাম লিখিয়। 
লইত। পরদিন মা তাহার কথা৷ জিজ্ঞাসা করিতেছেন, 
“সেই ছেলেটি কোথায়? চলে গেল নাকি ?” 

মীন্্র-সে আছে। আজ খাওয়াদাওয়া করে 
যাবে। 

মা ( শাস্তানন্দকে ) রাত্তিরে কোথায় ছিল ? 

শাস্তানন্দ_-জাঁনি না মা, আমাদের জানায় নাই। 

মা_-এখানে যখন জল হয়, কাশীতেও কি সেই 
দময় জল হয়? 

শাম্তানন্দ_না মা, আঁবণ মাসে সেখানে “বৰ্ষারস্ত । 
তবে কখনো কখনো বৈশাখ মাসে ঝড় হয়ে আমটাম 


নষ্ট করে দেয়। 
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“কাশীতে যার! মরবে বলে যায়__বুড়ীরাঃ তাদের মা, 
বড় কষ্ট। হয়তো বাড়ী থেকে টাকা পাঠাত, বন্ধ করে 
দিয়েছে। নীচের স্যাতসেতে অন্ধকায় ঘরে থাকতে 
হয়।” | 

মা_ হ্যা, বুড়ীদের খুব কষ্ট দেখেছি, যখন কাশীতে 
বংশীদন্তের বাড়ীতে ছিলুম। সামান্য চাল ভিক্ষে করে 
এনে হয়তো! ভিজিয়েই তা খেয়ে ফেলতো, রাধতো 
না। 1 | 
শাস্তানন্দ_বুড়ীর মরতে গিয়ে আবার দীর্ঘজীবী 
হয়।' 

মা বিশ্বনাথ-দর্শন-স্পর্শনে পাপক্ষয় হয়, তাইতেই 
দীর্ঘজীবী হয়। বৃন্দাবনে শীখের জল গায় দেয়, প্রসাদ 
খাওয়ায় বলে দীর্ঘজীবী হয়। 

মা এবার রাধুর কথা বলিতেছেন, “রাধু একটু. 
দাড়াতে পারলে হয়। ঘরেই শৌচাদি করছে। এ ভাবে 
আমাকে আর কদিন রাখবেন, ঠাকুর যে কি করবেনঃ 
জানি না।” 

মা শান্তানন্দ স্বামীকে, মাকুর ছেলের কথা 
বলিতেছেম, “শোকে মানুষকে যা জব্দ করে এমন আর 
কিছুতেই পারে না! শরতেরও তার জন্তে খুব কষ্ট হয়েছে। 
কালে! ওষধ আনতে কলকাতা গেল। এরা আবার তাকে 
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বলে দিচ্ছিল শরতের সঙ্গে যেন দেখা না করে। আমি 
বলি, “কলকাতা যাবে, শরতের সঙ্গে দেখা করবে না 
কি রকম কথা” 1৮ | 

মণীন্দ্র হ্্য।। শরৎ মহারাজ লিখেছিলেন_ কালো 
যেন সটান আমার কাছে আসে । 

মা তরকারি কুটিতেছিলেন। চেলো (ফল ) দেখিয়া 
শান্তানন্দ . স্বামী, বলিলেন, “এ কলকাতায় পাওয়া 
যায় না” 

মা--এতে ছেচ.কি হয়, অন্থলে দেওয়া চলে, ঠাণ্ডা 
গুণ, ভাল জিনিস। ( মণীন্দ্রকে) জাহানাবাদে পাওয়া 
যায়? 

মণীন্দ্র- হ্যা মা 

শান্তানন্দ স্বামী মায়ের নিকট দেশের দুঃখ-ছুর্দশার 
কথ। তুলিলেন। 

শাস্তানন্দ__ইনফ্রয়েঞাতে শুনছি ষাট লক্ষ লোক 
মরেছে। ধান চাল সব ছুণ্ম,ল্য-লোকের বড় 
কষ্ট। 

মা হ্যা বাবা। লোকে খেতে পাচ্ছে না আবার 
যার ঘরে ছেলেপিলে আছে তার আরও কষ্ট। এই 
তো কষ্ট আরম্ত হয়েছে। বর্ষা হয়ে ধানচাল হলে তবে 


তো কষ্ট যাবে। কে সাহেব নাকি এসেছিল কলকাতায় 
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-যেখানকার ধান চাল সেখানে থাকবে, আইন করবে 
বলে; সে না-কি চলে গেছে। | 

মণীন্দ্র-_সেরপ তো চেষ্টা হচ্ছে, 

শান্তানন্দ_ লোকের কষ্ট তে! দিন দিন বাড়ছে। এত 
কষ্ট দেশে! এ কি মা, কর্ম্মফল ? 

মা এত লোকের কি কন্মফল ? কি একট। হাওয়। 
এসেছে । | 
শান্তানন্দ_যুদ্ধ থেমে গেছে, তবু জিনিসপত্র সস্তা 
হচ্ছে না কেন? ূ 

মা তবে যে বলে, আবার যুদ্ধ হচ্ছে? 

শান্তানন্দ_ সে এখানে_কাবুলে। এত ছুঃখকষ্ট, 
যুদ্ধবিগ্রহ ! এ কি মা যুগপরিবর্তন হবে 
আবার? 

মা-( হাসিয়া) কি করে বলবো? তার ইচ্ছায় 
কি হবে কেমন করে জানবো? রাজার পাপে রাজ্য 
নষ্ট হয়। হিংসা, খলতা, ব্রহ্মহত্যা_-এই সব পাপঃ 
রাজার পাপে প্রজার কষ্ট ও দৈব-উৎপাত- যেমন যুদ্ধ; 
ভূমিকম্প, দুভিক্ষ। সবাই একটু নরম হলে তো যুদ্ধ 
থেমে যায়। 

“আহা, ভারতেশ্বরী (ভিক্টোরিয়া) কেমন ছিলেন ! 
লোকে কেমন সুখে স্বচ্ছন্দে ছিল! এখন একটি পাঁচ 
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বছরের ছেলে__সেও ছুঃখের কথ! বোঝে, বলে আমার 
পরবার কাপড় নেই! আচ্ছা, শরৎ যে এখানে চাল- 
দেওয়ার ব্যবস্থা করেছে, কতগুলি চাল দেওয়া হল ?” 

মণীন্দ্র-কত ত| ঠিক বলতে পাচ্ছি না। তবে প্রতি 
সপ্তাহে চৌত্রিশ টাকার চাল দেওয়া হয়। 

মা__-কত করে পাচ্ছে? 

মণীন্দ্র_জন প্রতি এক পোয়া হিসাবে । 

মা_ প্রত্যেকে কত পেলে? 

মণীন্দ্র--ছয় সের, সাত সের, আট সের যাঁদের 
যেমন লোক খেতে। 

মা-_-কতগুলি লোক পেলে? 

মণীন্দ্র-ঠিক জানি না, মুসলমানের মেয়েরাই বেশী 
ভিথারী। 

মা হ্যা, এখানে মুসলমানেরা গরীব বেশী। আচ্ছা, 
শরৎ আর কোথায় চাল দিচ্ছে? 

মণীন্দ্র বাঁকুড়া, ইন্দপুর, মানভূম। যেখানে ছুভিক্ষ 
সেখানে দিচ্ছেন। 

মা ছেলেরা যাচ্ছে সেখানে? 

শান্তানন্দ-_-মঠ থেকে যাচ্ছে। 

মণীন্দ্র-_ইন্দপুর, যেখানে সাতুর যাবার কথ 
হয়েছিল। 
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শুশ্রীমায়ের কথ। | 


মা__সাতুর ভগ্মীটির শিওড়ে বিবাহ হয়েছে। 

মণীন্্- হ্যা মা; সাতু বিবাহে না যাওয়ায় তার 
বাপ মা ৃ ৰ 

মা হ্যা, বড় দুঃখিত হয়েছে ; তা হবেই তো, কিন্ত 
সাঁধু-সন্যাসী মানুষ বিয়েতে যাবে কেমন করে? অন্য 
সময় যাবে বই কি। 

“প্রভাকরের ছেলেটি ভাল হলে হয়। ছেলে হওয়! 

এক পাপ। তিনি বলতেন-_সংসারে সব ভেক্কিবাজি। 

ভেক্কিবাজি বটে, তবে মনে থাকে না এই-ই দুঃখ ।” 

১৬ই আষাঢ় বৈকালে মণীন্দ্র, প্রভাকর, শ্যামবাঁজারের 
প্রবোধ বাবু প্রভৃতি মাকে দর্শন করিতে গিয়াছেন। 
প্রণাম করিতেই মা প্রভাকরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ছেলে ভাল আছে তো? অসুখ করেছিল।” 

প্রভাকর--ভাল আছে । 

মা-_-তোমরা কতক্ষণ এলে ? ভাত খাওয়া হয়েছে? 

প্রভাকর- হয়েছে । 

মণীন্দ্র ও প্রবোধ বাবু নিবেদিতা-স্কুলে মেয়েদের ভর্ত্তি 
করিয়। দিতে ইচ্ছক। 

সে কথা উত্থাপন করিয়া মায়ের অনুমোদন প্রার্থনা 
করায় তিনি বলিলেন, “বেশ তো, শরৎকে লেখ।” 

প্রবোধ বাবু-_তীকে লেখ। হয়েছে। 


a ২৯৬ ১ 


শ্রশ্রীমায়ের কথ! 


স্ত্রী-ভক্তদের কে একজন বলিলেন, “থাকতে পারবে কি? 
ছেলে মানুষ ।” 

মা খুব পাঁরবে। পূর্ববঙ্গের মেয়েরা ছ-সাত 
বছর বয়স, থাকে তে।? তাদের মা বাপ নিতে এলেও 
যেতে চায় না। 

প্রবোধ "বাবু আজ গ্রাম দেখতে গিয়েছিলুম । খুব 
কষ্ট লোকদের। পরনের কাপড় নেই_আমাদের সামনে 
বেরুতে পারলে না। চালে খড় নেই। (প্ৰবোধ বাবু 
প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েত )। 

মা-_-তাঁদের চাল দেওয়া হল কি? 

প্রবোধ বাবু--কাল রবিবারে দেওয়া হয়েছে। 

মা-_কাপড় দেওয়া হয় কি? 

প্রবোধ বাবু-বেছে বেছে দেওয়া হয়।"*" 
মা, আপনি কি এক স্বপ্ন দেখেছিলেন শুনেছি--একটি 
স্রীলোক কলসী ও ঝাট। নিয়ে দাড়িয়ে। 

মা হ্যা, একটি মেয়ে একটা কলসী ও ঝট! হাতে 
করে দাড়িয়ে রয়েছে। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, তুমি কে 
গো ? সে বললে- আমি সব ঝে'টিয়ে যাব। আমি বললুম 
--তারপর কি হবে? সে বললে--অমৃতের কলসী ছড়িয়ে 
যাব। তাই বুঝি হচ্ছে। মার মুখে শুনতুম যে, যখন হয় 


উপর উপর তিন বছর ছুভিক্ষ হয়। দু বছর হয়েছে কি? 
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মণীজ্্র-_ যুদ্ধ তে অনেক দিন হচ্ছে। 

মাযুদ্ধ তো চার-পাঁচ বছর হচ্ছে। তা নয়, 
দুভিক্ষ কি দু বছর হয়েছে? তা হলে আর এক বছর 
হবে। 

“এখন ধানের দাম কত 1”-_ম জিজ্ঞাসা করলেন। ও 
দেশের হিসাবে মূল্য বলা হইল । 

মা বলিলেন, “এত দাম? আর সব জিনিসই__ 
কাপড়, তেল এ সব ত খুব চড়েছে। যাদের আছে, 
তাদেরও চিন্তা-ভাবনা । এবার ‘তোমার চামড়া আমি 
খাব, আমার চামড়া তুমি খাবে।, 

“তিনি যত ছূঃখকষ্ট দিচ্ছেন, তা তো বুক পেতে নিতে 
হবে। ভগবান যা করবেন তাই হবে।” 

প্রবোধ বাবু-_মা, আপনাকেই যখন এত কষ্ট ভোগ 
করতে হচ্ছে তখন আর কারুরও কি পরিত্রাণ আছে? 

মা__আমাকে ঠিক যেন খাঁচায় পুরে রেখেছে! 
নড়বার চড়বার জে! নেই-_ কোনে দিকে পালাবার উপায় 
নেই। 

প্রবোধ বাবু-_কামারপুকুরে আবার গোলমাল হচ্ছে 
ঠাকুরের জায়গা নিয়ে ।* | 


* ঠাকুরের জন্মস্থানে মন্দির করিবার জন্য যে নূতন জমি কেন! হইয়াছে 
তাহ! লইয়া! তখন গোলমাল হুইতেছিল। 


পু শ্রীপ্রীমায়ের কথ। 


ম--কে গোলমাল করছে ? মহিম বাবু? 

প্রবোধ বাবু-_না, ফকির বাবু আর হেম বাবু। 

মা আচ্ছা, গোলমালে কাজ কি? বেড়া সরিয়ে 
নিলে কি হয় না? 

প্রবোধ বাবু আমি ত খুঁটো চারদিকে পুঁতে দিয়ে 
এসেছি । মহিম বাবু রাস্তার উপর মাটি পড়াতে বরং 
সন্তষ্ট। আমাদের আরও খানিকটা এগিয়ে খুঁটে! পুঁতলে 
ভাল হতো। তারপর যত আপত্তি করতো, ক্রমশঃ সরিয়ে 
আনা হোঁত। যেমন ব্যবসাদার, তেমনি ব্যবসাদারী বুদ্ধি 
দরকার । 

মা এই আশ্চর্য ব্যবস্থা শুনিয়া হাসিয়া 
ফেলিলেন। 

প্রবোধ বাবু শরৎ মহাঁরাজকে লিখেছি । তিনি 
যেমন বলবেন তেমনি করবে! । 

মা-_পুরবের্ধ মুনিষের ( মজুরের) দাম চার পয়সা 
ছিল। আমার মনে আছে, এতখানা একটা কাগজে 
লিখে কলকাতায় লোক পাঠাতো। সে হেঁটে যেতো। 
তখন ডাক ছিল ন1। 

প্রবোধ বাবু--এখন ডাক হয়ে কিন্তু সুবিধ! 
হয়েছে, মা। 


মা-_তা হয়েছে। পূর্বের যা ছিল তাই বলছি। এক 
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শুশমায়ের কথা 
টাকায় অনেক তেল পাওয়া যেতে|। এখন ধান এক 
আঁজলাতেই টাকা বলে । সকলে ধান বেচে দিচ্ছে, টাক! 
বেশী পাওয়া যায় কি-না! বাকী সামান্য যা থাকছে 
তাও তো রাখতে পারবে না, কেন না পেটের জালা বড় 
জ্বালা । খেতে হবে ত? 

“প্রসন্ন (বড় মাম!) চার-পাঁচ শ টাকার ধান বেচে 
দিলে। তার কিছু ধান চুরি গিয়েছিল। রাজ ঘোষও 
খান বেচে ফেলেছে । তার অনেক ধান। তাঁকে না-কি 
চিঠি দিয়েছিল-__“তুমি এত টাকা দাও, না হলে তোমার 
বাড়ীতে চুরি হবে। সে পুলিশে চিঠি দেখিয়েছিল, 
বোধ হয় গ্রামের দুষ্ট লোকে এরূপ করছে |» 

মণীন্দর ও প্রবোধ বাবু পরদিন শ্রীশ্রীমাকে প্রণাম 
করিতে গিয়াছেন। প্রবোধ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, 
জোর করে সংসার ত্যাগ করা চলে ?” 

মা এ কথায় সম্মিত মুখে অমনি উত্তর দিলেন, “লোকে 
ততো করছে গো 1” 

প্রবোধ বাবু-মহামায়ীর প্রসন্নতা লাভ ন! করে যদি 
নিজের খেয়ালে কেউ সংসার ত্যাগ করে, তা হলে বোধ. 
হয় গোল বাধে। 

মাঁঘরে ফিরে আসে। 


শ্ত্রীমায়ের কথ! 


মণীন্দ্র-_স্বামিজীও খুব কষ্ট করেছিলেন। তিনি কিন্ত 
উতরে গেলেন- শরীরে সয়ে গেল । 

মাঁ_না, তাকেও খুব ভুগতে হয়েছে, পেচ্ছাবের 
অসুখ । সর্বদাই গা জ্বালা করতো৷। তবু খেটে খেটে 
মুখ দিয়ে রক্ত উঠিয়েছিলেন। 

মণীন্্র-_মুখ দিয়ে রক্ত পড়েছিল ? 

মা--মুখ দিয়ে রক্ত পড়ে নি। এত পরিশ্রম 
করেছিলেন যে রক্ত-ওঠ৷ পরিশ্রম । 

প্রবোধ বাবু-শুনেছি, স্বামিজী হরি মহারাজের গলা 
ধরে কেঁদেছিলেন দাজ্জিলিং-এ__“ভাই, তোমরা শুধু তপস্যা 
নিয়ে থাকবে_-আমি একা প্রাণ বার করছি 1 ॥ 

মা হ্যা বাবা, তিনি ( স্বামিজী) নিজের দেহের 
রক্ত দিয়েছিলেন পরের জন্তে। নরেনই তে! বিলাত থেকে 
ফিরে এসে এই সব করলে। তাই ছেলেদের ধাড়াবার 
একটু জায়গ। হয়েছে । এখন বিলাতে ( বিলাত বলিতে 
শ্রীশ্রীমা আমেরিকা বুঝিয়াছিলেন ) চার জন ছেলে 
আছে? 

প্রবোধ বাবু- হ্যায় আঁমী অভেদানন্দ, স্বামী 
প্রকাশানন্দ, স্বামী পরমানন্দ ও স্বামী বোধানন্দ। 

মা-_কালীর নামটি কি? 


মণন্দ্র_ন্যামী অভেদানন্দ। ৭44 
ভিড টি রর নত 


শ্রন্নমায়ের কথ। ‘ 


{ মা বসন্ত (স্বামী পরমানন্দ) এখানে চিঠিপত্র লেখে, 
টাকা-কড়ি পাঠায়। সেখানে বক্তৃত! দেয়।--.যোগেন 
{ স্বামী যোগানন্দ ) খুব কঠোর করেছিল, তীর্থে গিয়ে 
আঁজলা ( অঞ্জলি ) করে জল খেত। রুটা শুকিয়ে গুড়িয়ে 
রেখে দিত। তাই কিছু কিছু খেত। তাতে খুব পেটের 
অসুখ করে। তাইতেই ভুগে ভুগে দেহ গেল।"** 
সংসারে কি সুখ আছে? এই আছে, এই নাই। 
সংসার বিষের গাছ। বিষে জেরে ফেলে। তবে যারা 
সংসার করে ফেলেছে, তারা আর কি করবে। বুঝতে 
পেরেও কিছু করতে পারে না। 

ভক্তেরা প্রণাম করিয়া মঠে ( কোয়ালপাড়া-মঠে ) 
'ফিরিলেন। বেকালে আবার মণীন্দ্র ও প্রবোধ বাবু 
শ্রীশ্রীমায়ের নিকট গিয়াছেন। 

প্রবোধ বাবু-শরৎ মহারাজ পত্রের উত্তর দিয়াছেন, 
পড়বো মা? 

মা--পড়। 

প্রবোধ বাবু চিঠি পড়িয়া মাকে শুনাইলেন। অন্তান্ত 
কথার মধ্যে এই লেখা ছিল--*আমার মত হইলে কি 
হইবে । বীণাকে (প্রবোধ বাবুর মেয়ে) এখানে রাখা 

সম্বন্ধে ঠাকুরের ইচ্ছা অন্তরূপ 1” 


মাঁ-তাই তো, এমন কথাটা কেন লিখলে বল 
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এনমায়ের কথা 
দেখি? একেবারে কাটিয়ে লিখে দিয়েছে । তা বোধ 
হচ্ছে-_স্থবীরার মত নেই। সুধীর বলেছিল, “মা, আর 
পারি নে। আমাল্প বড় কষ্ট হচ্ছে। মেয়েদের জন্কে 
সে কত কষ্ট করে। যখন খরচ আর চলে 
না, বড়লোকের মেয়েদের গানবাজন। শিখিয়ে মাসে 
৪০৫০২ টাকা আনে। স্কুলের মেয়েদের সব শিখিয়েছে 
সেলাই করা, জামা তেরবী করা। সে বছর তিনশ 
টাক! লাভ" হয়েছিল। এ টাকায় ওরা হেথা সেথা 
যায়__ পুজোর সময়। মুধীরা দেবব্রতের (স্বামী 
প্রজ্ঞানন্দ ) ভগ্রী। ভাই নিজে ষ্টেসনে আড়ালে থেকে 
ভগ্রীকে টিকিট কাটতে, একলা গড়ীতে উঠতে-__এ সব 
শিখাতো।। 

“মাদ্রাজের ছুটি মেয়ে বিশ-বাইশ বছর বয়স, বিবাহ 
হয় নাই, নিবেদিতা স্কুলে আছে। আহা, তারা' সব 
কেমন কাজকম্ম শিখেছে! আর আমাদের ! এখানে 
পোড়। দেশের লোকে কি আট বছর হতে না হতেই 
বলে- পরগোত্র করে দাও, পরগোত্র করে দাও! আহ! ! 
রাধুর যদি বিয়ে না হোত, তা হলে কি এত দুঃখ- 
ছুর্দিশ। হতো !” চে 


| 
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শ্রীশ্রীঠাকুরের সঙ্গে পরিচিত হইবার কিছুদিন পরে 
একদিন আমি দক্ষিণেশ্বরে গিয়াছিলাম। তাড়াতাড়ি-_ 
খাইয়া যাইতে পারি নাই। ঠাকুর তাহ! শুনিয়া বলি- 
লেন, “আহা, তুমি খাওনি, নহবতে যাও, সেখানে ভাত- 
তরকারি আছে, খাও গে।” নহবতে মায়ের সঙ্গে সেই 
প্রথম দেখা হইল । রামের মা প্রভৃতির সঙ্গে ছুই-এক- 
বার মায়ের পরিচয় হইয়াছিল। তাহারা মাকে বলিল যে, 
আমি খেয়ে যাই নি। মা অমনি তাঁড়াতাড়ি ভাত 
তরকারি লুচি প্রভৃতি যা ছিল আমায় খাইতে দিলেন। 
সেই প্রথম দেখাতেই মায়ের সঙ্গে আমার খুব ভাব হইয়া 
গেল! ইহার 'পর রামলাল দাদার বিবাহের সময় মা 
যেদির্ন দেশে যাইবেন সেই দিন আমি দক্ষিণেশ্বরে গিয়া- 
ছিলাম। অনেক দিন মায়ের সহিত দেখ! হইবে না ভাবিয়। 
আমার মনে খুব কষ্ট হইল। যাইবার সময় ম! 
ঠাকুরকে প্রণাম করিতে আসিলেন। উত্তরের বারান্দায় 
ঠাকুর গিয়া দাড়াইলে মা প্রণাম করিলেন, পায়ের ধূল! 
লইলেন। ঠাকুর বলিলেন, “সাবধানে যাবে। নৌকায় 
রেলে কিছু ফেলে টেলে যেয়ো না।” মা ও ঠাকুরকে 
সেই আমি এক সঙ্গে দেখি। তাহাদিগকে একত্রে 
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দক্ষিণে্শ্বরের নহবংখাঁনা 
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শীশ্রামাতদেবীর জন্মস্থানে প্রতিষ্ঠিত এমন্দির 
জয়রামবাটা 


| শীশ্রীমায়ের কথ। 


দেখিতে আমার সাধ ছিল। মা নৌকায় রওনা হইলেন। 
যতদূর দেখা গেল আমি নৌকার দিকে চাহিয়! 
রহিলায়। নৌকা" অদৃশ্য হইলে নহবতে মা যেখানে 
বসিয়া ধ্যান করিতেন সেখানে বসিয়া খুব কীদিতে 
লাগিলাম। নহবতের পশ্চিম ধারের বারান্দায় দক্ষিণ- 
মুখে বসিয়া মা ধ্যান করিতেন। ঠাকুর এদিকে আসিবার 
সময় আমার কানন শুনিতে পাইয়াছিলেন। নিজের 
ঘরে গিয়া আমায় ডাকিয়া পাঠাইলেন। আমি যাইলে 
তিনি বলিলেন, *ও চলে যেতে তোমার খুব ছুঃখ 
হয়েছে 1” এই বলিয়া আমায় যেন ভুলাইবার জন্য 
দক্িণেশ্বরে ঠাকুর যে-সব সাধনা করিয়াছিলেন সেই-সব 
কথ! বলিতে লাগিলেন; বলিলেন, “এসব কারুকে 
বোলো না” এ দিন ঠাকুরের খুব কাছে বসিয়া 
কথাবার্ত। হইল। বৌ-মানুষ-__-এতদিন সঙ্কোচ ছিল। 
প্রায় দেড় বৎসর পরে ম! দক্ষিণেশ্বরে ফিরিয়া আমিলেন। 
ঠাকুর লিখিয়াছিলেন, “আমার খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট 
হচ্ছে” মা আদিলে ঠাকুর তাহাকে বলিয়াছিলেন, 
“সেই যে ডাগর-ডাগর-চোখ মেয়েটি আসে সে তোমাকে 
খুব ভালবাসে । তুমি যাবার দিন লে নহবতে বসে খুব 
কেঁদেছিল।” মা বলিলেন, “হ্যা, তার নাম যোগেন।” 
আমি যখনি দক্ষিণেশ্বরে যাইতাম মা আমাকে সব কথা 
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বলিতেন; পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতেন। আমি মায়ের 
চুল বাঁধিয়া দিতাম । আমার হাতের চুলবাধা মা এত 
ভালবাসিতেন যে, তিন-চার দিন পরেও স্নানের সময় 
মাথার চুল খুলিতেন না); বলিতেন, “না, ও যোগেনের 
বাধা চুল, সে যেদিন আসবে সেই দিন খুলবো।” আমি 
সাত-আট দিন পর পর ঠাকুরের কাছে যাইতাম। 
দক্ষিণেশ্বর হইতে শিবপুজার জন্য বেলপাতা লইয়া 
আসিতাম, সেই সব বেলপাঁতা শুকাইয়া গেলেও সেই 
শুকনো বেলপাতা দিয়াই শিবপুজা করিতাম। একদিন 
মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “যোগেন, তুমি শুকনো বেলপাতায় 
পূজো কর কি?” 

“হ্যা মা, তুমি তা কি করে জানলে ?” 

“আজ আমি সকালে ধ্যান করবার সময় দেখতে 
পেলুম যে তুমি শুকনে! বেলপাতায় পূজো করছ ।” 

একদিন নহবতে বসিয়া মা পান সাজিতেছিলেন, 
আমি পাশে বসিয়া দেখি-_-মা কতকগুলি পান ভাল 
করিয়া এলাচ দিয়া সাজিলেন, আর কয়েকটা শুধু 
স্থপারি-চুন দিয়া সাজিলেন। আমি বলিলাম, “কই 
এগুলিতে মশলা-এলাচ দিলে না? ওগুলি বা কার, 
এইগুলিই বা কার ?” 

মা বলিলেন, “যোগেন, এগুলি (ভালগুলি ) 
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ভক্তদের, এদের আমাকে আদরযত্ব করে আপনার 
করে নিতে হবে। আর ওগুলি ( এলাচ-না-দেওয়াগুলি ) 
ওঁর জন্যে, উনি তো৷ আপনার আছেন-ই ।” 

মা বেশ গাহিতে পারিতেন। লক্ষ্মীদিদি ও ম! একদিন 
রাত্রিতে মৃদু গলায় গান করিতেছিলেন। বেশ জমিয়াছে 
- ঠাকুর তাহা শুনিতে পাইয়াছিলেন। পরদিন বলিতেছেন, 
“কাল যে তোমাদের খুব গান হচ্ছিল। ত! বেশ বেশ, 
ভাল।” 

দক্ষিণেশ্বরে সমস্ত দিন মায়ের একটুকুও বিশ্রামের 
সময় ছিল না। ভক্তদের জন্য তিন সের--সাড়ে তিন 
সের আটার রুটি হইত। পানই সাজিতেন কত! তারপর 
ঠাকুরের দুধ খুব ঘন করিয়া জ্বাল দিতেন; কারণ 
ঠাকুর সর ভালবাসিতেন। তাহার জন্য ঝোল হইত। 
ঠাকুরের মা যতদিন বাঁচিয়াছিলেন ঠাকুর ততদিন নহবতে 
খাইতেন। ঠাকুরের মা শরীর রক্ষা করিবার পর তিনি 
নিজের ঘরেই খাইতেন। ছেলেরা কেহ না থাকিলে 
স্নানের সময় মা ঠাকুরকে তেল মাখাইয়া দিতেন। 
গোলাপদিদি আসিলে ঠাকুর একদিন তাহাকে ভাতের 
থালা আনিতে বলেন। তদবধি গোলাপদিদি প্রত্যহই 
ভাত লইয়া যাইত। ভাত দিতে গিয়া মা রোজ 
ঠাকুরকে একবারটি দেখিতে পাইতৈন, এইরূপে তাহাও 
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বন্ধ হইল। গোলাপদিদিঃসন্ধ্যার পর অনেকক্ষণ ঠাকুরের 
কাছে থাকিত, কোন দিন হয়তো রাত দশটার সময় 
নহবতে ফিরিত। নহবতের বারান্দায় মাকে গোলাপ-. 
দিদির খাবার লইয়া বসিয়া থাকিতে হইত, সেই জন্য 
তিনি একটু অসুবিধা বোধ করিতেন। একদিন ঠাকুর 
শুনিতে পাইয়াছিলেন-_মা বলিতেছেন, “খাবার বিড়াল- 
কুকুরে খায় খাক, আমি আর আগলাতে পারবো না।” 
পরদিন ঠাকুর গোলাপদিদিকে বলিলেন, “তুমি এত- 
ক্ষণ থাক, ওর কষ্ট হয়। ওকে খাবার আগলে থাকতে 
হয়।” গোলাপদিদি বলিলেন, “না, মা আমাকে খুব 
ভালবাসেন, মেয়ের মত নাম ধরে ডাকেন” গোলাপ- 
দিদির জন্য ঠাকুরের কাছে আসিবার সুযোগ বন্ধ হওয়ায় 
মা যে ছুঃখিতা, একথা গোলাপদিদি বুঝিতে না পারিলেও- 
ঠাকুর বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 

একদিন গোলাপদিদি মাকে বলিয়াছিলেন, “মা, মনো- 
মোহনের মা বলছিল-_“উনি অত বড় ত্যাগী, আর মা এই: 
মাকড়ী-টাকড়ী এত গয়না পরেন, এ ভাল দেখায় কি?” 

পরদিন সকালে আমি দক্ষিণেশ্বরে গিয়া দেখি--কেবল 
হাতে সোনার বালা ছুগাছি রাখিয়া মা আর সব গহন? 
থুলিয়া ফেলিয়াছেন। আমি একটু আশ্চর্য্য হইয়! জিজ্ঞাসা: 
করিলাম, “মা, একি 1” 
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মা বলিলেন, “গোলাপ বললে” 

আমি অনেক বুঝাইতে তবে মা মাকড়ী আর সামান্য 
ছুই-একটি গহনা পরিলেন। সেই যে গহনা খোল! 
হইল আর পরা হইল ন1। কারণ, তার পরই ঠাকুরের 
অসুখ আরম্ভ হইয়াছিল 

মা যখন প্রথম দক্ষিণেশ্বরে আসেন তখন তিনি 
সংসারের বিশেষ কিছুই বুঝিতেন না এবং ভাবটাবও 
হইত নী। নিষ্ঠার সহিত ভগবানের নিত্য জপ-্ধ্যান 
করিলেও তাহার ভাব-সমাধি হইত এ কথা আমরা 
শুনি নাই। বরং ঠাকুরের ভাব হইতে দেখিলে 
মা বড়ই ভীতা ও চিন্তিত। হইয়। পড়িতেন। কারণ মায়ের 
মুখেই শুনিয়াছি-_দক্ষিণেশ্বরে মা যেবার প্রথম আসেন, 
রাত্রে ঠাকুর তাহাকে নিজের কাছে রাখিতেন *। 
তখন মা ও ঠাকুর এক ঘরেই শুইতেন, ঠাকুর 
বড় তক্তাপোশে আর মা ছোট খাঁটটিতে। মা 
বলিতেন, “সমস্ত রাত ঠাকুরের ভাব হোত, তাই 


* তোতাপুরী এক সময় ঠাকুরকে বলিয়ছিলেন, “তুমি যে কাম্য 
করেছ তার প্রমাণ কি? স্ত্রীকে কাছে রেখে দাও তবে তো বুঝবো।” 
ঠাকুর তাই আপনাকে পরীক্ষা করিবার জন্য দক্ষিণেশ্বরে মা প্রথম যেবার 
আসেন সেবার রাত্রিতে তাহার সহিত এক শয্যায় আট মাস একত্রে শয়ন 
করিয়াছেন। 

৩৬৪ 


শ্রাশ্রীমায়ের কথা 


দেখে আমার ঘুম হোত না। ভয়ে জড়সড় হয়ে থাকতুম, 
ভাবতুম--রাত কখন পোহাবে। একদিন ভাব আর 
ভাঙ্গে না! তখন অস্থির হয়ে কালীর মাকে (বি) 
দিয়ে হৃদয়কে ডেকে পাঠালুম। সে এসে নাম 
শুনাতে তবে ভাব ভাঙ্গে । পরদিন ঠাকুর যে রকম 
ভাব দেখলে যে মন্ত্র শুনাতে হবে আমায় সব শিখিয়ে 
দিলেন।” ৰ 

আমার সহিত মায়ের পরিচয় হইবার কিছুদিন পরে 
একদিন মা আমাকে বলিলেন, *“গুকে বোলে| যাতে 
আমার একটু ভাবটাব হয়, লোকজনের জন্য ওকে এ কথ 
বলবার আমার সুযোগ হয়ে উঠছে না।” 

আমি ভাবিলাম হবেও বা; মা যখন অনুরোধ 
করিতেছেন তখন ঠাকুরকে এ কথা বলিব। পরদিন সকালে 
ঠাকুর এক! তক্তাপোশে বসিয়া আছেন দেখিয়া আমি 
প্রণাম করিয়া তাহাকে মায়ের কথা বলিলাম। তিনি 
এ কথা শুনিলেন, কিন্তু কোন উত্তর না দিয়া গম্ভীর 
হইয়। রহিলেন। তিনি যখন এরূপ গম্ভীর হইয়। থাকিতেন, 
তখন কথা বলিতে কাহারও সাহস হইত না। 
তাই আমি কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিয়া তাহাকে 
প্রণাম করিয়া চলিয়া আমিলাম। নহবতে আসিয়া 
দেখিলাম--ম। পুজা করিতেছেন। দরজা একটু খুলিয়! 


৩১০ 


শরশ্রীমায়ের কথ। 


দেখি--ম৷ খুব হাসিতেছেন। এই হাসিতেছেন আবার 
একটু পরেই কাদিতেছেন। ছুই চক্ষু দিয়! ধারার বিরাম 
নাই। কতক্ষণ এইভাবে. থাকিয়া ক্রমে স্থির হইয়! 
গেলেন- একেবারে " সমাধিস্থা। আমি ইহা দেখিয়! 
দরল! বন্ধ করিয়া চলিয়া আমিলাম, অনেকক্ষণ পর 
পুনরায় যাইতে মা বলিলেন, “(ঠাকুরের কাছ থেকে ) 
এই এলে 1” তখন আমি বলিলাম, “তবে মা, তোমার 
না-কি ভাব হয় না?” মা তখন লঙ্জা পাইয়া 
হাসিতে লাগিলেন। এ ঘটনার পর আমি দক্ষিণেশ্বরে 
কখন-কখনও রাত্রিতে মায়ের কাছে থাকিতাম। আমি 
আলাদা শুইতে চাহিলে মা কিছুতেই শুনিতেন না, 
আমায় কাছে টানিয়া লইয়া শুইতেন। একদিন রাত্রিতে 
কে বাশী বাঞজাইতেছিল | বাঁশীর স্বরে মায়ের ভাব হইল, 
থাকিয়। থাকিয়া হাসিতে লাগিলেন। আমি সঙ্কোচে 
বিছানার এক কোণে বসিয়া রহিলাম। ভাবিলাম-_- 
আমি সংসারী মানুষ, ওঁকে এই সময় ছোবো না। 
অনেকক্ষণ পরে মায়ের ভাব উপশম হইল । 

মা বলরাম বাবুর বাড়ীতে ছাতে বসিয়া একদিন 
ধ্যান করিতে করিতে সমাধিস্থা হইয়াছিলেন। হুশ 
আসিতে বলিয়াছিলেন, “দেখলুম, কোথায় চলে গেছি! 
সেখানে সকলে আমায় কত আদর যত্ব করছে! 

৩১১ 


শ্রাশ্রীমায়ের কথ। রর 


আমার যেন খুব সুন্দর রূপ হয়েছে! ঠাকুর রয়েছেন 
সেখানে । তার পাশে আমায় আদর করে বসালে। 
সে যে কি আনন্দ বলতে পারি নে!" একটু হুশ হতে 
দেখি যে, শরীরটা পড়ে রয়েছে। তখন ভাবছি, কি 
করে এই বিশ্রী শরীরটার তেতর টুকবো। ওটাতে 
আবার ঢুকতে মোটেই ইচ্ছে হচ্ছিল না। অনেক পরে 
তবে ওটাতেও ঢুকতে পারলুম এবং দেহে হু'শ এলো ।” 

বেলুড়ে নীলাম্বর বাবুর বাড়ীতে একদিন সন্ধ্যার পর 
মা, আমি ও গোলাপদিদি ছাতে পাশাপাশি বপিয়া 
ধ্যান করিতেছিলাম। আমার ধ্যান শেষ হইলে দেখি, ম] 
তখনও এক ভাবে বসিয়া আছেন-_স্পন্দনহীন, সমাধিস্থ! । 
অনেকক্ষণ পরে হুঁশ আনিলে মা বলিতে লাগিলেন, 
“ও যোগেন, আমার হাত কই--পা কই?” আমরা 
মায়ের হাত ও প! টিপিয়া দেখিতে লাগিলাম-__এই যে 
পা__-এই যে হাত; তবুও দেহটা যে রহিয়াছে অনেকক্ষণ 
পর্য্যন্ত মা উহ! বুঝিতে পারেন নাই। 

বৃন্দাবনে কাল! বাবুর কুঞ্জে একদিন সকালে ধ্যান 
করিতে করিতে মায়ের সমাধি হইল। সমাধি কিছুতেই 
আর ভাঙ্গে না! আমি অনেকক্ষণ নাম শুনাইলাম, 
তাহাতেও সমাধি ভাঙ্গিল না। শেষে যোগেন স্বামী 
আদনিয়! নাম শুনাইবার পর সমাধির একটু উপশম 


৩১২ 


সি 


গ্রশ্নীমারের কথ। 


হইলে ঠাকুর সমাধিভঙ্গের সময় যেরূপ বলিতেন, মা 


সেইরূপেই বলিলেন, “খাব”। কিছু খাবার, জল ও 
পান তাহার সম্ঘথে দেওয়া হইলে ঠাকুর ভাবাবেশে 
যেরূপে খাইতেন মা সেইরূপে এ সকল একটু একটু 
থাইলেন। পাঁনটি পর্য্যন্ত ঠাকুর যে ভাবে সরু দিকট। 
কাটিয়। ফেলিয় দিয়া খাইতেন মাও ঠিক সেই ভাবে 
খইলেন। তখন তাহার ভাব-ভঙ্গি খাওয়া-দাওয়া সবই 
হুবহু ঠাকুরের মত হইয়াছিল। আমর! দেখিয়া অবাক 
হইয়া গেলাম। ভাব সম্পূর্ণ উপশম হওয়ার পর মা 
বলিয়াছিলেন যে, তাহার উপর এ সময় ঠাকুরের আবেশ 
হইয়াছিল। যোগেন স্বামী মায়ের এরূপ ভাবাবস্থার 
সময় কয়েকটি প্রশ্ন করিয়। ঠাকুর যেরূপ উত্তর দিতেন 
ঠিক সেইরূপ উত্তর পাইয়াছিলেন। 

ঠাকুরের দেহরক্ষার কয়েকদিন পরেই রাম দত্ত 
প্রভৃতি গৃহী ভক্তেরা ভাড়া চুকাইয়! দিয়া কাশীপুরের 
বাগানবাড়ী হইতে বাস! উঠাইয়া দিবার সঙ্কল্প করিলেন, 
সেই জন্য মাকে বলরাম বাবুর বাড়ীতে আনা হইল। 
তারপর মা তীর্থদর্শন-মানসে যোগেন মহারাজ, 
কালী মহারাজ, লাট, মহারাজ, লক্ষ্মীদিদি প্রভৃতির 


সঙ্গে কাশী আসেন। কাশীতে আট-দশ দিন থাকিবার 


পর বৃন্দাবনে আসিয়া কালা বাবুর কুঞ্জে প্রায় এক 


৩১৩ 


শ্রশ্রামায়ের কথ রর 


বৎসর ছিলেন। ঠাকুরের দেহ যাইবার দুই-এক সপ্তাহ 
পূর্বে আমি বৃন্দাবন গিয়াছিলাম। বৃন্দাবনে আমার 
সহিত দেখা হইতেই মা শোকাবেগে “যোগেন, গো” 
বলিয়া আমাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া অধীর হইয়া 
কাদিতে লাগিলেন। ঠাকুরের দেহত্যাগের পর আমার 
সহিত তাহার এই প্রথম দেখা। বুন্দাবনে ম৷ প্রথম 
প্রথম খুব কাদিতেন। একদিন ঠাকুর আমাকে দেখা 
দিয়া বলিলেন, “হ্যা গা, তোমরা এত কীর্ছ কেন? 
এই তো! আমি রয়েছি, গেছি কোথায়? এই যেমন 
এ ঘর, আর ও ঘর।” 

বৃন্দাবনে থাকিবার সময় পত্রপুস্পে সাজাইয়। কীর্তন 
করিতে করিতে একদিন একটি শবদেহ লইয়। 
যাইতেছিল। মা উহ! দেখিয়া বলিলেন, “দেখ, দেখ, 
মানুষটি কেমন বৃন্দাবন প্রাপ্ত হয়েছেন। আমর! 
এখানে মরতে এলুম, তা একদিন একটু জ্বরও হলো 
না! কত বয়স হয়ে গেল বল দেখি, আমার বাপকে 
দেখেছি, ভাশুরকে দেখেছি!” আমরা শুনে হাসি 
আর বলি, “বল কি মা, বাপকে দেখেছ! বাপকে 
আবার কে দেখে না?” এমনি ছেলেমানুষের 
মত কথা মা তখন বলিতেন। প্রথম প্রথম যেমন 
ঠাকুরের জন্য খুব কাদিয়াছিলেন, শেষে কিন্তু ঠাকুর 

৩১৪ 


? শ্ীশ্রীমায়ের কথ'' 


তেমনি আনন্দে মাকে ভরপুর করিয়৷ রাখিয়াছিলেন। 
তখন মাকে দেখিলে যেন একটি বালিকা বলিয়া 
মনে হইত। নিত্য ঘুরিয়া ঘুরিয়া ঠাকুর দর্শন 
করিতেন। একদিন রাধারমণ দেখিতে গিয়। মা দেখিয়া- 
ছিলেন--যেন নবগোপাল বাবুর স্ত্রী রাধারমণের পাশে 
দাড়াইয়৷া হাওয়া করিতেছেন। তাই দেখিয়া ফিরিয়া 
আলিয়া মা আমাকে বলিলেন, “যোগেন, নবগোপালের' 
পরিবার বড় শুদ্ধ। আমি এই রকম দেখলুম ।” 

বৃন্দাবনে ঠাকুর একদিন মাকে দেখা দিয়া 
বলিয়াছিলেন, “তুমি যোগেনকে ( স্বামী যোগানন্দকে ) 
এই মন্ত্র দাও।” প্রথম দিন মা এ দর্শন মাথার 
গোলমালে হইয়াছে মনে করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় 
দিনও এরূপ দেখিয়া গ্রাহ করেন নাই। তৃতীয় 
দিন এ দর্শন আবার উপস্থিত হইলে মা ঠাকুরকে 
বলেন, “আমি তার সঙ্গে কথা পর্য্যন্ত কই না, কি 
করে মন্ত্র দিই।” 

ঠাকুর বলিলেন, “তুমি মেয়ে-যোগেনকে ( আমাকে ) 
বলো, সে থাকবে ।” 

মা আমার দ্বারা যোগানন্দ স্বামীকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন যে, তাহার মন্ত্র হইয়াছে কি-না। যোগানন্দ 
স্বামী বলিলেন, «না ম॥ বিশেষ কোন ইইমন্ত 
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ঠাকুর আমায় দেন নাই। আমি নিজের রুচিমত একটি 
নাম জপ করি।” এ কথা জানিয়া মা তাহাকে 
একদিন মন্ত্র দিলেন। ঠাকুরের ছবি ও দেহাবশেষ- 
রক্ষিত কৌটা সম্মুখে রাখিয়া মা পুজা করিতেছিলেন। 
তিনি যোগানন্দ স্বামীকে ভাকাইয়া বসিতে বলিলেন। 
পুজা করিতে করিতে মায়ের ভাবাবেশ হইল, সেই 
ভাবাবেশেই মা মন্ত্র দিলেন। এমন জোরে মন্ত 
বলিলেন যে পাশের ঘর হইতে আমি উহা! শুনিতে 
পাইলাম। 

বৃন্দাবন হইতে মায়ের সহিত আমরা সকলে 
হরিদ্বার গিয়াছিলাম ; যোগানন্দ স্বামী সঙ্গে ছিলেন। 
পথে রেলগাড়ীতে যোগেন মহারাজের ভীষণ জ্বর 
হয়। আমি তাহাকে বেদানা খাওয়াইতেছিলাম। 
মা দেখিয়াছিলেন, আমি যেন ঠাকুরকেই উহ! 
খাওয়াইতেছি। যোগেন স্বামী জ্বরে বেহুশ হইয়া 
দেখিয়াছিলেন, ভীষণ এক মৃত্তি সম্মুখে আসিয়া 
বলিতেছে, “তোকে দেখে নিতুম, কিন্ত কি করবো, 
পরমহংসদেবের আদেশ--এখনই আমাকে চলে যেতে 
হবে, একদণ্ড আর থাকতে পারছি না।” লাল- 
পেড়ে কাপড়-পরা একটি স্ত্রীলোককে দেখাইয়া! বলিল, 
“এই মাগীকে কিছু রসগোল্লা খাওয়াস্‌। আশ্চর্যের 
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বিষয় এ দর্শনের পরই তাহার জ্বর ছাড়িয়া গেল। 
পরে হরিদ্বার হইতে আমরা জয়পুর গিয়াছিলাম। 
সেখানে, গোবিন্দজী দর্শন করিয়া অন্ঠান্ত বিগ্রহ 
দেখিতে দেখিতে হঠাৎ এক মন্দিরের পার্শের এক মৃত্তি 
দেখিয়াই যোগানন্দ স্বামী বলিয়া উঠিলেন, “এই 
মূত্তিকেই রসগোল্লা খাওয়াতে বলেছিল।” আবার সামনে 
রসগোল্লার একটি দোকানও দেখা গেল। তখন আট, 
আনার রসগোল্লা কিনিয়! এ মুত্তিকে ভোগ দেওয়া হইল 
এবং জিজ্ঞাসা করিয়া জানা গেল যে উহা মা শীতলার 
মৃত্তি। 

তারপর মা কলিকাতায় ফিরিলেন এবং বলরাম 
বাবুর বাড়ীতে কয়েকদিন থাকিয়৷ কামারপুকুর গিয়া- 
ছিলেন। সেখানে প্রায় এক বৎসর থাকিবার পর 
ভক্তেরা তাহাকে বেলুড়ে নীলাঙ্কর বাবুর ভাড়াটিয়া 
বাড়ীতে প্রায় ছয়মাস আনিয়া রাখেন ( ১৮৮৮ খুষ্টাবব )। 
পরে কান্তিক মাসে ভাড়াবাড়ী ছাড়িয়া কলিকাতায় 
বলরাম বাবুর বাড়ীতে ছুই-এক দিন থাকিয়া মা 
শ্রীক্ষেত্র (পুরী) যাত্রা করিয়াছিলেন। কলিকাতা 
হইতে চঁ'দবালি বড় জাহাজে, টাদবালি হইতে কটক 
ক্যানাল ষ্টিমারে এবং কটক হইতে গরুর গাড়ীতে পুরী 
যাওয়া হয়। শরৎ, রাখাল মহারাজ, যোগানন্দ স্বামী 

৩১৭ 


শ্রীশ্রীমায়ের কথা ( 


প্রভৃতি মায়ের সঙ্গে পুরী গিয়াছিলেন। পুরী গিয়! 
বলরাম বাবুদের কক্ষেত্রবাসীর' বাড়ীতে অগ্রহায়ণ মাস 
হইতে ফাল্গুন মাস পর্যন্ত থাকা হইয়াছিল। সামনের 
রোয়াকওয়ালা পাকা ঘরটিতে মা থাঁকিতেন। ঠাকুর 
জগন্নাথ দেখেন নাই বলিয়া ম! কাপড়ের ভিতর 
ঠাকুরের ছবি লইয়া একদিন ঠাকুরকে শ্রীন্রীজগন্নাথ 
'দর্শন করাইলেন। 

জগন্নাথ দর্শন করিয়া, মা বলিয়াছিলেন,' “জগন্নাথকে 
দেখলুম যেন পুরুষসিংহ, রত্ববেদীতে বসে রয়েছেন, আর 
আমি দাসী হয়ে তার সেবা কোরছি।৮ পুরী হইতে 
ফিরিয়া মা মাষ্টার মহাশয়ের বাড়ীতে তিন-চারি 
সপ্তাহ থাকিয়া আটপুর যান-_সঙ্গে বাবুরাম, নরেন, 
মাষ্টার মহাশয়, সান্যাল আরও সব ছিলেন। সেখানে 
ছয়-সাত দিন থাকিবার পর গরুর গাড়ীতে তারকেশ্বর 
হইয়। মাষ্টার মহাশয় প্রভৃতির সঙ্গে তিনি কামারপুকুর 
গেলেন। কামারপুকুরে প্রায় এক বৎসর থাকিয়া 
'দোলের পূর্বের মা পুনরায় কলিকাতা আসেন এবং 
মাষ্টার মহাশয়ের কন্বুলিয়াটোলার বাড়ীতে মাসখানেক 
থাকেন। তারপর বলরাম বাবুর শেষ অসুখের সময় 
তাহার দেহত্যাগ কাল পর্য্যন্ত তিনি বলরাম বাবুর বাড়ীতে 
ছিলেন। পরে বেলুড়ে শ্মশানের কাছে ঘুসুড়ীর বাড়ীতে 
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জ্যেষ্ঠ হইতে ভাদ্র মাস পধ্যস্ত (১৮৯০ খৃঃ) ছিলেন। 
সেখানে তাহার রক্ত-আমাশয় হওয়ায় বরাহনগরে সৌরীন্দ্র- 
‘মোহন ঠাকুরের ভাড়াটিয়া বাড়ীতে তাহাকে রাখিয়া 
চিকিৎসা করান হয়। তথায় কিছুদিন থাকিয়া তিনি 
বলরাম বাবুর বাড়ী আসেন এবং ছুর্গাপূজার পর 
কামারপুকুর হইয়। জয়রামবাটী যান। তারপর আষাঢ় 
মাসে বেলুড়ে নীলাম্কর বাবুর ভাড়াটিয়া বাড়ীতে ( ১৮৯৩ 
খঃ) আসেন ও পরবর্তী মাঘ-ফান্তনে কৈলোয়ার যাইয়া 
ছুই মাস তথায় থাকেন। কেলোয়ার হইতে তাঁহার মাতা 
ও ভাইদের সহিত মা পুনরায় কাশী বৃন্দাবন গিয়াছিলেন। 
(সেখান হইতে ফিরিয়া মাষ্টার মহাশয়ের কলুটোলার 
বাড়ীতে প্রায় একমাস ছিলেন। তারপর দেশে যান। 
এবার দেশ হইতে. ফিরিয়া বাগবাজার গঙ্গার ধারের 
গুদামওয়াল। বাড়ীতে পাঁচ-ছয় মাস ছিলেন--এই 
বাড়ীতে নাগ মহাশয় মাকে দর্শন করেন। পুনরায় 
দেশে যাইয়া প্রায় দেড় বৎসর পরে মা ফিরিয়া আসিয়! 
গিরীশ বাবুর বাড়ীর সামনের বাড়ীতে থাকেন। এই 
বাঁড়ীতেই নিবেদিতা মায়ের সহিত প্রায় তিন সপ্তাহ বাস 
করিয়াছিলেন। তারপর গিরীশ বাবুর বাড়ীর নিকটে 
১৬নং বোসপাড়া লেনে- যেখানে নিবেদিত! প্রথম স্কুল 


করিয়াছিলেন--সেই বাড়ীতে ছিলেন। ইহার পর 
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বাগবাজার দ্বীটের বাড়ীতে ( রামকৃষ্ণ লেনের সম্মুখে )' 
আনিয়া তিনি থাকেন। সেখানে শরৎ মহারাজ ছিলেন । 
তারপর মা দেশে যান। পুনরায় ণিরীশ বাবুর বাড়ীর 
হর্গাপুজা উপলক্ষে কলিকাতা আসিয়া বলরাম বাবুর 
বাড়ীতে ছিলেন। দেশে ম্যালেরিয়ায় ভুগিয়া মা তখন 
খুব রোগা হইয়া গিয়াছিলেন। পরে আবার দেশে গিয়া 
উদ্বোধনের’ নৃতন বাড়ী হইলে তথায় আসিয়াছিলেন। 
তারপর কোঠার, মাদ্রাজ, বাঙ্গালোর, রামেশ্বর প্রভৃতি 
দেশ ভ্রমণ করিয়া তিনি উদ্বোধনে ফিরিয়। আসেন এবং 
অল্প কয়েকদিন পরে দেশে গিয়া রাধুর বিবাহ দেন। 
প্রায় এক বৎসর পর জয়রামবাটী হইতে কলিকাতায় 
( উদ্বোধনে) আসিয়াছিলেন। “উদ্বোধন” হইতে কান্তিক 
মাসে (১৯১২ খঃ) মা কাশী গেলেন এবং প্রায় তিন মাস 
কাশীতে থাকিয়৷ কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন। 
মাকে বাল্যকালে প্রায়ই রান্না করিতে হইত। 
তাহার মাতা বিশেষ কারণবশতঃ যখনই রান্না করিতে 
পারিতেন না, মা-ই তখন রান্না করিতেন। মা বলিতেন, 
“আমি রাধতুম, বাবা ভাতের হাড়ি নামিয়ে দিতেন” 
ইদানীং আত্মীয়স্বজন ও ভক্ত-সেবাতেই মায়ের কাল 
কাটিত। 
শ্রীমতী = 
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আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, কি ভাবে জীবনযাপন 
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মা বলিলেন, “যেমন করছে! এ ভাবেই কাটিয়ে যাও। 
তাকে ব্যাকুলভাবে প্রার্থনা করবে; সদাসব্র্বদ স্মরণ- 
মনন রাখবে ।” 

আমি-_বড় বড় মহাপুরুষদেরই পতন হয় দেখে মনে 
বড় ভয় হয়, মা। 

মা_-ভোগের জিনিস সব নিয়ে থাকলে তার 
ভোগের উপকরণও সব এসে থাকে । বাবা, কাঠেরও যদি 
মেয়েমানুষ হয়, তবে সেদিকে চাইবে না-সেদিক দিয়ে 
যাবে না। 

আমি- মানুষ তে! কিছুই করতে পারে না, তিনিই তো 
সব করাচ্ছেন। 

মা-তিনি সব করাচ্ছেন বটে, কিন্তু সেরূপ বোধ 
থাকলে তো হয়? লোকে অহঙ্কীরে মত্ত হুয়ে মনে করে 


আমি সব করছি--তার উপর নির্ভর করে না। যে 
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এএমায়ের কথ। ্ 


তার উপর নির্ভর করে তিনি তাকে সকল বিপদ হতে 
রক্ষা করেন। 

তারপর জনৈক সাধুকে লক্ষ্য" করিয়| মা বলিতে 
লাগিলেন, “ঠাকুর বলতেন--“সাধু সাবধান ৮ সাধুর 
সর্বদা সাবধানে থাকতে হয়। সাধু সর্ব্বদ! সাবধানে 
থাকবে। সাধুর রাস্তা বড় পিছল। পিছল পথে 
চলতে হলে সর্বদা প| টিপে চলতে হয়। সন্যাসী 
হওয়া কি মুখের কথা? সাধু মেয়েমানুষের দিকে 
ফিরেও তাকাবে না। চলবার সময় পায়ের বুড়ো 
আঙ্গুলের দিকে লক্ষ্য রেখে চলবে । সাধুর গেরুয়া কাপড় 
কুকুরের বগলসের মত তাকে রক্ষা করবে। কেউ তাকে 
মারতে পারে না। সাধুর সদর রাস্তা । সকলেই তার 
পথ ছেড়ে দেয়। 

“মন্দ কাজে মন সর্বদা যাঁয়। ভাল কাজ করতে 
চাইলে মন তার দিকে এগোতে চায় না। আমি আগে 
রাত তিনটার সময় উঠে প্রত্যহ ধ্যান করতুম। একদিন 
শরীর ভাল ন! থাকায় আলম্তবশত; করলুম না; 
তা কদিন বন্ধ হয়ে গেল। সেজন্য ভাল কাজ 
করতে গেলে আন্তরিক খুব যত্ব ও রোখ চাই। যখন 
নবতে থাকতুম রাতে যখন চাঁদ উঠতো, গঙ্গার ভিতর 
স্থির জলে চাদ দেখে ভগবানের কাছে কেঁদে কেঁদে 
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শ্ীশ্রীমায়ের কথা 


প্রার্থনা করতুম- _-চন্দ্রতেও কলঙ্ক আছে, আমার মনে যেন 
কোন দাগ না থাকে ।” নবতে থাকবার সময় ঠাকুর 
এমন কি রামলালকেও আমার কাছে আসতে বারণ 
করতেন, রামলাল তো ভাশুরপো হয়! এখন তে! সকলের 
সঙ্গে কথ। কই, সকলের সামনে বেরোই। 

“তুমি কলকাতার ছেলে ইচ্ছা করলে বিয়ে করে 
সংসার করতে পারতে--সে সব যখন ত্যাগ করেছ, 
আবার সেদিকে লক্ষ্য করছে৷ কেন? থুথু ফেলে আবার 
সেই থুথু-ঘাট! ?” 

পর সং 3 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, আসন-প্রণাঁয়াম 
করা কি ভাল?” 

মা-__আসন-প্রণায়াম করলে দিদ্ধাই হয়। সিদ্ধাই 
লোককে পথভ্রষ্ট করে। 

আমি--সাধুর তীর্থে তীর্ঘে ভ্রমণ করা কি 
ভাল? 

মা-মন যদি একস্থানে শান্তিতে থাকে তবে 
তীর্থ-ভমণের কি দরকার? 

আমি-_মা, ধ্যান হয় না। কুণগ্ডলিনী জাগ্রত করে 
দিন। 

মা__জাগবে বই কি। একটু ধ্যানজপ করলেই 


৩২৩ 


শশ্রীমায়ের কথা ‘( 


জাগবে। আপনি কি আর জাগে? ধ্যানন্প 
কর। ধ্যান করতে করতে মন এমন স্থির হয়ে যাবে 
যে, ধ্যান আর ছাড়তে ইচ্ছ। হবে ন! । যেদিন ধ্যান না 
হবে, জোর করে ধ্যান করবার 'আবশ্তক নেই-_সেদিন' 
প্রণাম করেই উঠবে। যেদিন হবে আপনিই হবে। 


৫ই আষাঢ, (১৯-৬-১২)__উদ্বোধন 


আমি_-মা, মন স্থির হয় না কেন? যখন 
ভগবানের বিষয় চিন্তা করি, তখন মন নানা বিষয়ে 
যায়। 

মা-বিষয় বলতে টাঁকাকড়ি, পুভ্রপরিবার_-এই 
সব বিষয়ে মন যাওয়া খারাপ। কাজকর্ম্ম-সম্বন্ধে মন তো 
যাবেই। ধ্যান না৷ হয় জপ করবে, জপাৎ সিদ্ধিঃ। জপ 
করলেই সিদ্ধিলাভ করবে । ধ্যান হল ভাল, না হয় 
জোর করে ধ্যান করবার দরকার নেই। 


২৬শে অগ্রহায়ণ, (১৯১২)-_কাশীধাম 


আমি মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কাশীতে মে 
থেকে সাধন-ভঙ্গন কর! ভাল, না নির্জ্জনে সাধনভজন 
করা ভাল ?” 

ম! বলিলেন, “নির্জ্জনে হৃষীকেশ প্রভৃতি স্থানে 
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আমাকে খ। 
কিছুকাল সাধন-ভজন করে মন পাকলে তারপর মনকে 
যেখানেই রাখ, যে-লোকের সঙ্গেই মেশো একরূপই 
থাকবে। যখন গাছ চারা থাকে তখন চারদিকে বেড়া 
দিতে হয়। বড় হলে ছাগল গরুতেও কিছু করতে পারে 
না। নির্জনে সাধন করা খুব দরুকার। যখন মনে 
‘কোন বিষয় উদিত হবে, জানবার ইচ্ছা! হবে তখন একাকী 
কেঁদে কেঁদে তার নিকট প্রার্থনা করবে। তিনি সমস্ত 
অনের ময়লা ও কষ্ট দূর করে দেবেন, আর বুঝিয়ে 
দেবেন ।৮৮ 

আমি--আমার তো সাধন-ভজনের শক্তি নেই, আপনার 
পাদপদ্ম ধরে পড়ে আছি, যা হয় করুন। 

মা হাতজোড় করিয়া ঠাকুরকে প্রার্থনা করিতে 
লাগিলেন, “ঠাকুর তোমার সন্ন্যাস রক্ষা করুন। তিনি 
দেখছেন ; তোমার ভয় কি? ঠাকুরের কাজ করবে, আর 
সাধন-ভজন করবে, কিছু কিছু কাজ করলে মনে বাজে 
চিন্তা আসে না। একাকী বসে থাকলে অনেক রকম চিন্তা 
আসতে পারে।” 


১৭ই পৌধষ-_কাশধাম 


আমি--কিরূপ ভাবে কিরূপ স্থানে গিয়ে সাধন-্ভজন 
করতে হবে? 
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মা--কাশী তোমাদের স্থান। সাধন মানে তার 
পাদপপ্প সর্বদা মনে রেখে তার চিন্তাতে মনকে ডুবিয়ে 
রাখা। তার নাম জপ করবে।  ' 

আমি-_অন্ুরাগ না থাকলে শুধু নামজপ করলে 
কি হবে? 

মা_জলেতে ইচ্ছা করেই পড়, আর ঠেলেই ফেলে 
দিক-_কাপড় ভিজবেই। নিত্য ধ্যান করবে। কাঁচা 
মন কি-না! ধ্যান করতে করতে মন স্থির হয়ে যাবে। 
সর্বদা বিচার করবে । যে বস্তুতে মন যাচ্ছে, তা অনিত্য 
চিন্তা করে ভগবানে মন সমর্পণ করবে। একটি লোক 
মাছ ধরছিল-_-পাশে বাজন! বাজিয়ে বর যাচ্ছে, কিন্তু তার 
ফাতনার দিকেই দৃষ্টি । 

আমি--জীবনের উদ্দেশ্য কি? 

মা__ভগবাঁনলাভ করা ও তার পাদপদ্ে সব্বদা মগ্ন 
হয়ে থাকা । তোমরা সন্যাসী, তার লোক। তোমাদের' 
ইহকাল পরকাল তিনিই দেখছেন। তোমাদের ভাবনা 
কি? সর্বদা কি ভগবানের চিন্তা করতে পায়! যায় 
কখনো বেড়াবে, কখনো তার চিন্তা করবে। 


১৮ই পৌষ, বৃহস্পতিবার-_কাশীধাম 


মা-সাধুর রাগছেষ থাকবে না, সব সহ্য করা সাধুর 
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চি শ্রপ্রমায়ের কথা 


দরকার । হৃদয়কে ঠাকুর বলতেন, ‘তুই আমার কথা সহ্য 
করবি, আমি তোর কথা সহ্য করবো, তবে হবে; তা ন| 
হলে খাজাঞ্ীকে ডাকতে হবে ।? 


২৩শে পৌষ, মঙ্গলবার, বেলা ৯॥টা__কাশীধাম 


মা-_ঠাকুর আমাকে বলতেন, “একটু একটু 
বেড়াবে । নাহলে শরীর খারাপ হবে।? আমি তখন 
নবতে থাঁকতুম। ভোর চারটায় গঙ্গাস্সান করে ঘরে 
টুকতুম। একদিন ঠাকুর আমায় বললেন, “আজ 
একজন ভৈরবী আসবে, তার জন্যে একখানি কাপড় 
ছুপিয়ে রাখবে, তাকে দিতে হবে।’ এদিন কাঁলীঘরের 
ভোগ-রাগের পর ভৈরবী আসলে ঠাকুর তার সঙ্গে নান। 
কথা কইতে লাগলেন। শী, একটু মাথা গরম 
ছিল। সে আমায় সব্বদা রক্ষণাবেক্ষণ করতো । 
কখনো কখনো আমায় বলতো, ‘তুই আমার জন্তে পাস্তা 
ভাত রাখবি। না রাখিস তো তোকে ত্রিশূলে করে 
মেরে রেখে যাব” শুনে আমার ভয় হোত। ঠাকুর 
বলতেন, তোমার ভয় নেই, ও ঠিক. ঠিক ভৈরবী, 
সেজন্য একটু মাথা গরম।” কখনো কখনো৷ এত ভিক্ষা 
করে আনতো যে সাত-আট দিন চলতো । তাতে খাঁজাঞ্চী 
বলতেন, “মা, তুমি কেন বাইরে ভিক্ষায় যাঁও, এখানেই 

৩২৭ 
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নিতে পার। সে বলতো, ‘তুই আমার কালনেমি মামা, 
তোর কথায় বিশ্বাস কি?’ 

“ঠাকুরের সাধন-অবস্থায় কত রকমণপ্রলোঁভনের.জিনিস 
দেখে তিনি জড়সড় হতেন এবং সে-সব প্রলোভনের জিনিস 
তিনি চাইতেন না। একদিন তিনি পঞ্চবটীতে হঠাৎ 
দেখলেন, একটি ছেলে তার নিকটে এল । তিনি তাতে 
চিন্তা করতে লাগলেন, এ আবার কি হল ? তখন ম! 
বুঝিয়ে দিলেন, মানস পুত্ররূপে ব্রজের রাখাল আসবে। 
যখন রাখাল এলো তখন তিনি বললেন, ‘এই আমার 
সেই রাখাল এসেছে । তোমার নামটি কি বল দেখি ?-_ 
'রাখাল। হ্থ্যা হ্যা ঠিক। ঠাকুর যেমন পঞ্চবটীতে 
দেখেছিলেন ঠিক তেমনি । 

“ঠাকুরকে হাজরা বলেছিল, “আপনি কেন নরেন্দ্র, 
রাখাল, এ সবের জন্যে এত ভাবেন? সর্ব্বদ! ঈশ্বরের 
ভাবে থাকুন না।” ঠাকুর বললেন, “এই গ্াখ, ঈশ্বরের 
ভাবে থাকি।” ইহা বলে তার সমাধি হল। দাড়ি, চুল, 
লোম সব খাড়া হয়ে উঠলো। এই অবস্থাতে তিনি 
ঘণ্টাখানেক ছিলেন। রামলাল তখন নানারূপ ঠাকুরদের 
নাম শুনাতে লাগল। নাম শুনাতে শুনাতে তবে তার 
চৈতন্য হয়। সমাধিভঙ্গের পর তিনি রামলালকে 


বললেন, “দেখলি, ঈশ্বরের ভাবে থাকতে গেলে এই 
৩২৮ 


ও শীশ্রীমায়ের কথা 


অবস্থা । তাই নরেন্দ্র এদের নিয়ে মনকে নীচে নামিয়ে 
রাখি।’ রামলাল বললে, “না, আপনি আপনার ভাবেই 
থাকুন’ ॥” ° | 

আমি-_একটু প্রণায়াম-অভ্যাস করছি। করবে৷ কি? 

মা--একটু একটু করতে পার, বেশী করে মাথা গরম 
করা ভাল নয়। মন যদি আপনিই স্থির হয়, তবে 
প্রাপায়ামের আর কি দরকার? 

আমি--কুগ্ুলিনী না জাগলে কিছুই হল না। 

মা-_জাগবে বই কি। তার নাম করতে করতে সব 
হয়ে যাবে। মন স্থির না হলেও তো! বসে বসে তার লক্ষ 
লক্ষ নাম জপ করা যায়। কুগুলিনী জাগবাঁর পূর্বে 
অনাহত ধ্বনি শোনা যায়! মা জগদন্বার কৃপা না হলে 
হয় ন1। 

তারপর মা বলিলেন“শেষ রাত্রে মনে মনে 
ভাবছিলুম, বাব! বিশ্বনাথকে বুঝি আর দর্শন করতে পারব 
না। ছোট লিঙ্গমৃত্তি_-আর যা সব জল-বিল্বপত্রে ডুবিয়ে 
রাখে, বাবাকে আর দেখতে পাওয়া যায় না। এই সব 
ভাবছি, এমন সময় হঠাৎ দেখি কি কালো কুচকুচে 
পাথরের শিবলিঙ্গ-__বিশ্বনাথ ! নটীর মা শিবের মাথায় 
হাত বুলুচ্ছে। আমিও তাড়াতাড়ি গিয়ে তার মাথায় হাত 
'দিলুম।” 
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আমি--মা, আমাদের আর পাথরের শিবলিঙ্গ ভাল 
লাগে না। 

মা--দেকি বাবা! কত মহা মহ! পাপী কাশীতে আসছে, 
আর বিশ্বনাথকে স্পর্শ করে উদ্ধার হচ্ছে! তিনি সকলের 
পাপ নির্বিকার ভাবে গ্রহণ করছেন। 

“শনি-রবিবারে যখন সব লোক এসে প্রণাম করে, 
তখন পা একেবারে জ্বঙগতে থাকে। পা ধুয়ে এসে তবে 


বসতে পারি।” দি 
আমি--তিনি যদি সকলের বাপ-মা, তবে তিনি কেন 
পাপ করান? 


মা_তিনি জীবজন্ত সবই হয়েছেন বটে, তবে সংস্কার 
ও কৰ্ম্ম-অনুসারে সকলে নিজ নিজ কর্ম্মফল ভোগ করে। 
সূর্য্য এক-__কিন্ত জায়গা ও বস্তভেদে তার প্রকাশ ভিন্ন 
ভিন্ন রকমের। 


১ল! জানুয়ারী, ১৯১৭ 


আমি বলিলাম, “মা, আমার ধ্যান যাতে ভাল হয় 
এবং তাতে মগ্ন হয়ে যেতে পারি, এই আশীর্বাদ করুন ।” 
ম! মাথায় হাত দিয় আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন আর 
বলিলেন, “সর্বদা সদসদ্‌ বিচার করবে” 

আমি-মা, বসে বসে বিচার করতে পারি, কিন্ত 
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কাধ্যক্ষেত্রে বিচার আসে না; তখন কোথায় ভাঙিয়ে নিয়ে 
যায়! শক্তি দিন যাতে সে সময় ঠিক থাকতে পারি। 
মা-বাবা, ঠাকুর তোমায় রক্ষা করবেন। 
তারপর বলিলেন, “তোমার জ্ঞান চৈতন্তা হোক ।৮ 
জনৈক সন্ন্যাসী ভক্তকে মা বলিতেছেন, “তোমরা সন্যা সী, 
তোমাদের গৃহস্থের সঙ্গে সম্বন্ধ রাখা অত্যন্ত খারাপ । বিষয়ী 
লোকদের বাতাস লাগাও খারাপ।” 


২৭শে মে, ১৯১৯--কোয়ালপাড়। 


আমি-_মা, এতদিন গেল ! কি হল? 

মা_তিনি সংসারের সব ঝঞ্চাট হতে টেনে এনে তার 
পাদপদ্মে রেখেছেন, এ কি কম ভাগ্য! যোগীন ( স্বামী 
যোগানম্দ ) বলতো, ‘জপ-ধ্যান করি আর না করি, 
সংসারের কোন ঝঞ্চাট নেই ।? দেখ না, আমি রাধুকে নিয়ে 
মায়ায় কত ভূগছি! 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, «নির্জনে কোন বাগানে 
কিছুদিন সাধন করতে আমার ইচ্ছে হয়।” 

মা-_এই তে! করবার সময়। এই বয়সেই করতে হয়। 
করবে বই কি? কিন্তু খাওয়াদাওয়া-বিষয়ে লক্ষ্য রাখবে। 
যোগীনের (স্বামী যোগানন্দ ) কঠোর করে করে শেষে বড় 
কষ্ট পেয়ে শরীর গেল। 


&এমায়ের কথ। ll 


২৯শে মে, ১৯১৯--কোয়ালপাড়। 


আমি বাবু আর মঠে আসেন না। আপনার 
বাড়ীতেও আসেন না। তার কেন এরূপ হল? 

মা হ্যা, আমি যখন কলকাতায় ছিলুম তখনও 
আমার কাছে আসত না। 

আমি-_-এত দিনের পুরনো ভক্ত, কেন এরূপ 
হল? চে 

মাঁ-সব কন্মফপ। অনেক জন্মের কর্ম ছিল। শেষে 
আর থাকতে পারলে না। যে কটা ঢেউ আছে সব কেটে 
বাবে তো! এক জন্মে যে মুক্তি হবে! 

আমি-_তার ইচ্ছায় যদি সব হচ্ছে তবে তিনি কাটিয়ে 
দেন না কেন? 

মাঁতার ইচ্ছে হলে তিনি সব কাটিয়ে দিতে 
পারেন। দেখ না, কর্মের ফল তাকেও ভোগ করতে 
হয়েছে। ঠাকুরের বড় ভাই (রামকুমার) বিকারের 
সময় জল খাচ্ছিলেন, ঠাকুর তার হাত থেকে গ্রাসটা 
টেনে নেন, তাতে তিনি অসন্তষ্ট হয়ে বলেছিলেন, “তুই 
যেমন আমায় জল খেতে দিলি নি, তুইও তেমনি শেষ 
সময় কিছু খেতে পারবি নি ।* ঠাকুর বললেন, দাদা, আমি 
তো তোমার ভালর জন্যে করেছি, তুমি আমায় শাপ 
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দিলে তাতে তিনি কেঁদে বললেন, “ভাই, কেন 
আমার মুখ হতে এমন কথা বের হল জানি নে। দেখ, 
অসুখের সময় তাঁকেও কর্ম্মফল ভোগ করতে হয়েছে। 
কোন জিনিস খেতে পারতেন না। এরও অনেক 
জন্মের সংস্কারের ফলে এরূপ হয়েছে। দেখ না, 
আর কি হল? কোথা হতে যে কি হয়, বুঝতে 
পার! মুশকিল । 


৪ঠ1 জুন, ১৯১৯-_কোয়ালপাঁড়া' 


আমি-_মা, সংখ্যা রেখে জপ করবো কি? 

মা সংখ্যা রেখে জপ করলে সংখ্যার দিকে লক্ষ্য 
থাকে। এমনি জপ করবে। 

আমি--জপ করতে করতে মন কেন তাতে মগ্ন 
হয় না? 

মা-করতে করতেই হবে। মন না বসলেও জপ 
করতে ছাড়বে না। তোমার কাজ. তুমি করে যাবে। 
নাম করতে করতে মন আপনি স্থির হবে-_বায়ুহীন স্থানে 
দীপশিখার মত। বাতান থাকলে প্রদীপের শিখা স্থির 
থাকে না; মনেও কল্পনাঁবাঁসন। থাকলে মন স্থির হয় 
না। ঠিক ঠিক মন্ত্র-উচ্চারণ ন! হলে দেরী হয়। একটি 
স্ত্রীলোকের মন্ত্র ছিল ‘রুক্সিণী-নাথায়’। সে রুকু” ‘রুকু’ 
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জপ করতো । সেজন্তে তাকে কিছুদিন ঠেকতে হয়েছিল । 
পরে আবার তার কৃপায় সে ঠিক মন্ত্র পায়। 


১২ই জুন, ১৯১৯-_কোঁয়ালপাড়া, 


আমি কিছুদিন হল আসন অভ্যাস করছি-_-শরীর 
ভাল থাকবার জন্তে। এই আমন অভ্যাস করলে হজম 
হয় ও ব্রহ্মচধ্যের সহায়তা করে। 

মা শরীরের দিকে পাছে মন হায়, ল্মাবার ছেড়ে 
দিলেও পাছে শরীর খারাপ হয়, এই বুঝে করবে। 

আমি মা, আমি পাঁচ-দশ মিনিট করি, ভাল হজম 
হবার জন্যে । 

মাতা করবে। কোন ব্যায়াম করে ছেড়ে দিলে 
শরীর খারাপ হয়.তাই বলছিলুম। আশীর্বাদ করি বাব, 
চৈতন্য হোক। 
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